一部拍攝于1989年的恐怖電影《黑樓孤魂》（The Lonely Spirit in an Old Building）被重置在了中間美術(shù)館的展廳，電影講述了錄音師和演員在舊樓錄制聲音效果，進(jìn)而發(fā)生的一系列詭異事件，女演員用她能看到過(guò)去的特異功能發(fā)現(xiàn)“文革”中的一樁謀殺案，而冤魂女鬼借美鈔構(gòu)建誘餌向當(dāng)年的加害者進(jìn)行復(fù)仇。這一政治、革命、欲望、資本交織在一起的故事文本在影片最后轉(zhuǎn)化為一群精神病人在醫(yī)院里將的一個(gè)故事，最后一句“吃藥了”也交代現(xiàn)實(shí)對(duì)于某一價(jià)值系統(tǒng)認(rèn)知的混亂和荒誕。《黑樓孤魂》構(gòu)成了中間美術(shù)館展覽“想象?主流價(jià)值”的引子，以此出發(fā)思考20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)主流價(jià)值的形成。

展覽“想象?主流價(jià)值”于2018年11月18日開幕，由北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所戴錦華教授和中間美術(shù)館高級(jí)策展人蘇偉共同策劃。中間美術(shù)館館長(zhǎng)盧迎華在展覽開幕致辭中提到，面對(duì)國(guó)內(nèi)、國(guó)際同行過(guò)于輕視中國(guó)的問題，無(wú)視在中國(guó)產(chǎn)生的思考和實(shí)踐的現(xiàn)狀，中間美術(shù)館開啟了“中國(guó)作為問題”的系列性活動(dòng)與展覽。從自己出發(fā)，就具體問題展開，面向中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)和問題，尋找合適的方法，重新審視我們經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源和形成的過(guò)程，探索自我表述的多種可能性。本次展覽重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，在文藝領(lǐng)域關(guān)注“主流價(jià)值”話題，觀察文藝在中國(guó)新時(shí)期歷程中所處的位置、所被賦予的價(jià)值以及無(wú)數(shù)個(gè)體所作出的努力提供一個(gè)切片，觀察這些創(chuàng)作和生產(chǎn)形式所共享的文化和角色如何變動(dòng)，內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力和問題感如何充盈，與權(quán)威對(duì)象之間維持著何種對(duì)話。

本次展覽圍繞對(duì)“主流價(jià)值”的審視，聚焦包括視覺藝術(shù)在內(nèi)的各種文化實(shí)踐，當(dāng)代藝術(shù)、劇場(chǎng)、紀(jì)錄片、電影、網(wǎng)絡(luò)文化和亞文化、文學(xué)及思想爭(zhēng)論在這個(gè)展覽平行并置，共同成為反思問題的切片樣本。展覽的時(shí)間軸則限定在20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)的最近幾年，通過(guò)七個(gè)篇章展開敘事：“引子：黑樓孤魂”“彼岸：小劇場(chǎng)、新紀(jì)錄片與第六代電影”“沉船之畔：都市電影”“性?政治：文學(xué)”“分裂浮出水面：思想史論爭(zhēng)”“反光鏡：遺產(chǎn)與翻譯”“聚光鏡：立場(chǎng)、陣營(yíng)與問題的細(xì)化”和“平行宇宙”。

恐怖電影《黑樓孤魂》是展覽的起點(diǎn)，電影的英文標(biāo)題也成為該展覽的英文腳注“The Lonely Spirit”。在“彼岸：小劇場(chǎng)、新紀(jì)錄片與第六代電影”部分呈現(xiàn)了90年代的幾部先鋒戲劇、電影，其中《彼岸/關(guān)于彼岸的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》是牟森于1993年導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)戲劇，在戲劇中，學(xué)生在交織的繩子中掙扎、攀爬，并喊著：“在我們面前，我們要渡過(guò)這條河，到達(dá)彼岸！”話劇討論“彼岸”的意義，并提示“彼岸”要通過(guò)自己最真實(shí)的生活來(lái)通達(dá)，彼岸不一定美好，只有把身邊的問題解決了，才能達(dá)到彼岸”?！俺链希憾际须娪啊眴卧ㄟ^(guò)電影講述一代人的精神價(jià)值，其中《大撒把》講述男女主將愛人送到海外卻在孤獨(dú)寂寞中互生好感又始終若即若離的故事，這也是一個(gè)關(guān)于“彼岸”的故事。“性?政治：文學(xué)”通過(guò)王小波《黃金時(shí)代》、鐵凝《玫瑰門》、老鬼《血色黃昏》、崔子恩《丑角登場(chǎng)》等文學(xué)作品中的性書寫，展覽提示：文學(xué)中的性書寫在20世紀(jì)80、90年代之交終于從隱身衣下的眾聲喧嘩與竊竊私語(yǔ)間顯形，成為中國(guó)社會(huì)歷史性轉(zhuǎn)身之際響亮的文化回聲。同時(shí)，“分裂浮出水面：思想史論爭(zhēng)”聚焦《學(xué)人》、《讀書》、《天涯》等雜志期刊關(guān)于“人文精神”“新左派”與“自由主義”的爭(zhēng)論，學(xué)者汪暉的文章《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》曾引發(fā)廣泛討論，這一文獻(xiàn)也在此單元展出?！胺垂忡R：遺產(chǎn)與翻譯”主要通過(guò)趙大鈞、李大方和劉鼎等人的作品展示了歷史文化遺留及引發(fā)的思考，歷史的遺跡也是心靈的自由之境。“聚光鏡：立場(chǎng)、陣營(yíng)與問題的細(xì)化”又重回電影、劇場(chǎng)媒介，其中“我們的故事”系列劇場(chǎng)由深圳工人參與創(chuàng)作演出，劇本也來(lái)源于生活，演繹真實(shí)的自己、真實(shí)的生活。“平行宇宙”關(guān)注亞文化形態(tài)，比如胡葳根據(jù)日本漫畫改編版創(chuàng)作的同人漫畫《悲慘世界》，作品中同人創(chuàng)作是多重身份與視角的轉(zhuǎn)換：從文學(xué)研究者到同人創(chuàng)作者，從原創(chuàng)耽美小說(shuō)作者到同人圖像作者，從傳統(tǒng)的、圣像式的審美到擁抱革命與進(jìn)步主義的傾向。

主流價(jià)值是一個(gè)與我們思想和行為密切相關(guān)的概念，既為主流，它與社會(huì)個(gè)體的認(rèn)知關(guān)系呈現(xiàn)一種復(fù)雜的形態(tài)。正如展覽所提示的背景：面對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)而言，對(duì)主流、主流價(jià)值的辨識(shí)、指認(rèn)，盡管仍是理解此間中國(guó)文化、藝術(shù)再現(xiàn)、趣味流轉(zhuǎn)、觀念系統(tǒng)的重要坐標(biāo)，但人們對(duì)何謂主流、何種主流，甚至主流何為始終難以達(dá)成共識(shí)。因此主流價(jià)值往往呈現(xiàn)多重復(fù)數(shù)形態(tài)。同時(shí)，展覽將“想象”一詞與“主流價(jià)值”并置，是為了凸顯世紀(jì)之交數(shù)十年間與主流價(jià)值相關(guān)的另一層面上的想象性。當(dāng)人們面對(duì)某種主流價(jià)值時(shí)，往往持某種悲情對(duì)決的基調(diào)，這令歷史參與者忽略一些重要的文化事實(shí)：四十余年來(lái)中國(guó)社會(huì)的激變確乎不是在充分計(jì)劃性的權(quán)力機(jī)制掌控下完成的，但卻大多是在經(jīng)典權(quán)力提供的“共享空間”與“容忍空間”中實(shí)現(xiàn)的。因此，處于中國(guó)文化環(huán)境中的我們?nèi)绾嗡伎贾髁鲀r(jià)值，以及如何與主流價(jià)值共處。策展人戴錦華教授首先認(rèn)為主流價(jià)值不僅僅是聚焦權(quán)力的，其次，主流價(jià)值與現(xiàn)實(shí)文化、生存聯(lián)系在一起，認(rèn)識(shí)主流價(jià)值也不是一個(gè)在文化素材中尋找、歸納的過(guò)程，而是一個(gè)不斷質(zhì)疑的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中完成對(duì)主流價(jià)值的勾勒，這個(gè)過(guò)程本身也不意味著皈依主流價(jià)值，而是尋得個(gè)體與之的相對(duì)位置。沒有一個(gè)人可以置身于主流價(jià)值之外，假如真的自外于主流價(jià)值，那將是一種自我放逐。

激進(jìn)或保守、當(dāng)代或傳統(tǒng)，諸如此類概念，都是在特定藝術(shù)語(yǔ)境下創(chuàng)作實(shí)踐與主流價(jià)值之間的相處之態(tài)。藝術(shù)與主流價(jià)值是時(shí)態(tài)共生的，又不可免地呈現(xiàn)反思之態(tài)，而本次展覽又提出“想象”話題，希望描述出特殊歷史時(shí)期下藝術(shù)與權(quán)威話語(yǔ)之間互相容忍的地帶，以及在這種容忍之中文藝迸發(fā)的內(nèi)在動(dòng)力和批評(píng)力量。展覽持續(xù)至2019年3月24日。

文/張文志
圖/主辦方提供