按：2018年10月，北京畫院美術(shù)館舉辦國(guó)內(nèi)首次勞特累克主題展“經(jīng)典?勞特累克作品展”。此次展覽共展出90余幅作品，涵蓋了繪畫、素描、石版畫和海報(bào)，其中珍貴的紙本版畫更是每隔兩年展出一次。本次展覽展出的版畫作品都毫無修飾地記錄了夜巴黎中紅磨坊中的奢靡，風(fēng)月場(chǎng)中的私密和劇場(chǎng)文化的風(fēng)靡。無論是臺(tái)前紅極一時(shí)的歌舞明星還是看似微不足道的夜場(chǎng)女子，勞特累克均一視同仁地將她們最真實(shí)的生活狀態(tài)勾勒下來。我們可通過他寥寥幾筆之下的曼妙身姿一窺19世紀(jì)末光鮮亮麗的夜巴黎背后那些鮮為人知的人間百態(tài)。

亨利?德?圖盧茲?勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）是法國(guó)19世紀(jì)末一位天才型藝術(shù)家。13歲墜馬及父母貴族通婚隱患造成的殘疾，使其從貴族繼承人的身份變成上帝的棄兒。他的創(chuàng)作風(fēng)格受德加等印象主義與日本浮世繪的影響，往往選擇以巴黎娛樂場(chǎng)所中的底層女性為描繪對(duì)象，在他短暫的37年生命中，創(chuàng)作了大量油畫、石版畫、海報(bào)、素描與速寫插圖等藝術(shù)形式。紅磨坊艷麗的舞女，背景里西裝革履的紳士，喝著苦艾酒的藝術(shù)家們……他畫筆下的人物融進(jìn)世紀(jì)末夜晚巴黎的黑色之中，充滿了華麗又頹廢的魅惑色彩。

勞特累克并未計(jì)較每幅作品將會(huì)換取多少報(bào)酬，也從未在意繪畫是否會(huì)帶給自己何種名譽(yù)，甚至他對(duì)致力成為后人敬仰的藝術(shù)大師的那種雄心勃勃的訴求也顯得意興闌珊——盡管他臨終不久前被告知作品被收進(jìn)法國(guó)最偉大的藝術(shù)博物館盧浮宮，也沒有阻止他放棄自暴自棄式的酗酒行為。但恰是因?yàn)樗牡卓喑荒芤允种挟嫻P為訴求途徑，從而成就了他的藝術(shù)之名。

現(xiàn)代性的描繪——“浪蕩子”

19 世紀(jì)是法國(guó)藝術(shù)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期。毫無疑問，勞特累克的藝術(shù)受到了印象派的影響，尤其是德加——?jiǎng)谔乩劭松踔翆⑵湓诿神R特的住所搬到了德加的隔壁，以便近距離的向這位優(yōu)秀的大師學(xué)習(xí)。印象派和后印象派畫家皆以現(xiàn)代都市為描繪對(duì)象，不去表現(xiàn)重大歷史題材，而是從自身融入的日常生活里汲取靈感，這種創(chuàng)作方式改變的根源可追溯至19世紀(jì)波爾萊爾的“現(xiàn)代性”概念的提出。波德萊爾認(rèn)為，藝術(shù)家需要描繪的是19世紀(jì)的現(xiàn)代生活特征。在《現(xiàn)代生活的畫家》中，他指出“現(xiàn)代性”即“過渡、短暫、偶然”，是“藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”，在他看來，美不是唯一和絕對(duì)的，美是雙重的，一面是“永恒的、不變的，其多少極難加以確定”，另一面是“相對(duì)的、暫時(shí)的”，是“時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲”。因此藝術(shù)創(chuàng)作中那些當(dāng)下的、特殊的新奇之美仍是藝術(shù)家需要關(guān)注的對(duì)象，盡管它們可能并不優(yōu)美、也不高雅，甚至丑惡或骯臟，但那也是現(xiàn)代生活中不容忽視的成分。19世紀(jì)法國(guó)貴族開始失去往昔的社會(huì)地位，但他們?nèi)员３种B(yǎng)、精神及自我的優(yōu)越感。巴黎街頭出現(xiàn)那么一批人，他們出身高貴，教育良好，富有才華，常常置身于人群，漫無目的的閑逛，從瞥見的日常為對(duì)象，就像吟詩作畫的“浪蕩子”。波德萊爾將其稱為“浪蕩子（Le Dandy）”，這一詞“包含著這個(gè)世界的道德機(jī)制所具有的性格精髓和微妙智力”，“浪蕩子”對(duì)固有的權(quán)利模式感到厭倦，渴望用全部的激情去觀察、體驗(yàn)生活。從此層面上，勞特累克的形象同樣具備了波德萊爾所言的“浪蕩子”屬性。

但是勞特累克并不僅限于此。與同時(shí)期的藝術(shù)家對(duì)比，勞特累克雖然也是以現(xiàn)實(shí)生活為描繪對(duì)象，但他并不把焦點(diǎn)聚焦于都市中那些隨心所欲、悠然自適的社交生活。勞特累克充滿著一種明顯的矛盾，在他那里我們看到了兩種對(duì)立的需求，就像波德萊爾所言的每個(gè)人身上的兩種需求，一種趨向上帝，一種向往撒旦，“對(duì)上帝的祈求或是對(duì)靈性的祈求是向上的愿望，對(duì)撒旦的祈求或是對(duì)獸行的祈求是墮落的快樂?！?/P>

世紀(jì)末的頹廢——“享樂與虛無”

勞特累克出生的時(shí)代，正逢法國(guó)乃至歐洲藝術(shù)變革的歷史階段。藝術(shù)家的創(chuàng)作從重視造型、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渲髁x審美轉(zhuǎn)向了自我情感的抒發(fā)階段。這時(shí)期，工業(yè)革命的發(fā)展導(dǎo)致社會(huì)進(jìn)步了轉(zhuǎn)型期，許多手工業(yè)被機(jī)器所取代，經(jīng)濟(jì)、科技的飛速發(fā)展和大眾觀念的急速轉(zhuǎn)變使得社會(huì)步入了一種世紀(jì)末的焦慮、恐慌情境。虛無與沒落籠罩了法國(guó)社會(huì)，大眾寄托于空幻的精神世紀(jì)，巴黎的娛樂業(yè)大量興起，“動(dòng)蕩與壓迫摧毀了人們對(duì)于美好生活的向往，制度與世俗的沖突更挑戰(zhàn)了人們內(nèi)心的情緒底線。一時(shí)間，無處傾訴的痛楚在藝術(shù)中得到安慰。”

從勞特累克自身經(jīng)歷來看，其早年跟隨過畫家普蘭斯托（Princeteau）學(xué)畫，他擅長(zhǎng)畫馬，捕捉那些在運(yùn)動(dòng)瞬間的馬的姿勢(shì)，展現(xiàn)了精湛的繪畫天賦，此后他也嘗試過一段時(shí)間的古典主義題材的創(chuàng)作。因?yàn)樯聿牡木壒?，勞特累克受到來自朋友和部分親人的異樣眼光甚至嘲諷，對(duì)內(nèi)心自我情緒的迫切紓解，促使勞特累克不斷尋求一種更加直接、更加激烈、更加純粹的藝術(shù)方式去傾訴這種原始需求。

19世紀(jì)的蒙馬特，浪漫、頹廢、享樂，各色娛樂業(yè)風(fēng)生水起，風(fēng)流場(chǎng)所彌漫著情欲的味道，紅磨坊的舞女，紙醉金迷的夜色……時(shí)運(yùn)不濟(jì)的藝術(shù)家和落魄流浪者在此扎根，其中不乏許多在當(dāng)代享有盛名的藝術(shù)大師，如梵高、高更、塞尚、米羅等。勞特累克在這里尋找到了屬于自己心靈上的片刻安寧，熱鬧喧嘩的室內(nèi)環(huán)境使其充滿了安全感，他喜歡將自己隱藏在燈紅酒綠的影子下，以第三視角去觀察、描繪對(duì)象，他還會(huì)將自己變裝成武士、小丑，或是穿著康康舞的服裝。在這里，他迎來了自己藝術(shù)創(chuàng)作生涯中最多產(chǎn)的時(shí)期。愛德蒙?德?龔古爾曾說：“這個(gè)侏儒將自身的缺陷投射到他的作品當(dāng)中，并達(dá)到了其藝術(shù)的巔峰?！弊源?，繪畫成為他尋求心靈慰藉的一道途徑。

丑惡中的美感——“情欲與女人”

勞特雷克往往以人物尤其是女人作為其繪畫創(chuàng)作的主體對(duì)象。他用敏銳的畫筆捕捉那些在下層生活圈里活得卑微又用力的女性，妓院、酒吧、歌舞場(chǎng)等，勞特累克對(duì)這些場(chǎng)合里的妓女和舞女的描繪使其聲名鵲起，但也被貼上了“低俗”、“不雅”的標(biāo)簽。勞特累克的父親認(rèn)為他令家族名譽(yù)蒙羞，禁止他在畫作上簽上勞特累克家族的名字，指責(zé)其作品“只是黃色的劣作，是在妓院和舞廳放縱、沉溺于玩樂的借口”，這些抗議的聲音讓勞特累克顯得更為孤獨(dú)。

我們可看到，勞特累克并不塑造那些令人愉悅的美感給予觀者高雅享受，也不一昧追求大膽裸露的畫面給人以感官刺激，他有意識(shí)的避開了一切傳統(tǒng)意義上的美，即便描繪對(duì)象是風(fēng)姿卓越的女演員：《坐著的小丑——査尤可小姐》、《紅磨坊的査尤可》中的女演員穿著夸張又滑稽的演出服，査尤可儀態(tài)粗俗隨意，體態(tài)發(fā)福臃腫，看似漫不經(jīng)心的態(tài)度卻帶著小丑演員強(qiáng)顏歡笑的無奈心酸；作品《拉?古呂走進(jìn)紅磨坊》里，紅磨坊中的舞會(huì)女王在旁人陪同下?lián)u曳進(jìn)入，表情傲慢不屑；《在紅磨坊》近景右邊的舞女擁有黃色的頭發(fā)，鮮紅的唇，以及藝術(shù)家有意為之涂上的那抹駭人的綠。勞特累克畫中的各種女子姿態(tài)各異，憂郁、放蕩、滑稽、心酸、凄涼、張揚(yáng)……他利用變形夸張的手法將這些形象進(jìn)行“丑化”處理，以至于歌星吉貝兒曾寫信央求“請(qǐng)千萬拜托不要把我畫得那樣丑陋”。

勞特累克認(rèn)為，“丑陋總是有它美麗的一面，發(fā)現(xiàn)別人沒有注意到的地方是令人激動(dòng)的?！?986年勞特累克將他一系列的石版畫創(chuàng)作集結(jié)成冊(cè)，取名《她們》，畫冊(cè)內(nèi)容為那些風(fēng)塵女子的日常生活，包括10幅彩色畫、卷首和封面。在卷首，勞特累克描繪了一個(gè)女性的背影，她正在梳頭發(fā)。為了暗示她的職業(yè)，在近景處畫了一頂男士的帽子。這一細(xì)節(jié)足以點(diǎn)名風(fēng)塵女子們的世界，但又不會(huì)淪為庸俗的色情藝術(shù)。有人將勞特累克描繪舞女的興趣完全歸因于他對(duì)社會(huì)底層人士的關(guān)心與同情，然而，我們需要注意的是勞特累克這種復(fù)雜情感里包含了同情，也包含了自我憐憫。那些壓在生活最底層的哀怨，那些為生活、為尊嚴(yán)所承受的麻木，那些看似破罐子破摔的心態(tài)，就像勞特累克心靈的一面鏡子，映射了藝術(shù)家難以言喻的心境——

“他在畫她們，也是在畫他自己”。

文/林佳斌
圖/北京畫院美術(shù)館提供