我曾經(jīng)醉心于“油畫(huà)民族化”的口號(hào)，最近一年來(lái)，想法卻有些變化，漸漸覺(jué)得這個(gè)口號(hào)也有其含混不清的一面。含義不明確的口號(hào)還是不提為好，因?yàn)樗部赡鼙划?dāng)作帽子和棍子，將藝術(shù)引向與“民族化”的本意不符的地方去。因此，我認(rèn)為“油畫(huà)民族化”的口號(hào)可以不提，重要的是作為一個(gè)畫(huà)家如何去學(xué)習(xí)民族文化，如何分辨出其中的精華并掌握一種好的學(xué)習(xí)方法；而這樣的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)被置于充分地表達(dá)藝術(shù)家的個(gè)性這個(gè)前提下去進(jìn)行。

學(xué)習(xí)或創(chuàng)造一種藝術(shù)的語(yǔ)言，實(shí)在是增多一種制約，而通過(guò)這種新的制約，卻能取得一種新的表現(xiàn)的自由。學(xué)習(xí)得越多越廣，懂得的制約便越充分，越細(xì)微。那么，在有限的條件下，會(huì)使你得到更多的表現(xiàn)的自由。

一個(gè)畫(huà)家，應(yīng)該用一輩子時(shí)間去學(xué)習(xí)，去尋找新語(yǔ)言，追求新風(fēng)格，以便更充分地表現(xiàn)自己。他將赤城的心面向生活，面向整個(gè)宇宙，插上想象的翅膀，角觸到夢(mèng)幻的世界；他極其虛心地學(xué)習(xí)，對(duì)中外古今的藝術(shù)世界，無(wú)不涉及。

作為一個(gè)畫(huà)家的最高理想，是創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的、藝術(shù)的世界。這首先要求你具有一雙慧眼，一個(gè)廣闊的心胸和一雙得心而應(yīng)的手。這每一要求，都需要付出畢生的精力。

其實(shí)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，你總是在或多或少地力求某個(gè)大師的眼睛去看世界的，或者是搜索枯腸，去尋求與大師相吻合的聯(lián)想，從而暗自增強(qiáng)自己的信心，或者躲到小山坡上去哭泣，因?yàn)闆](méi)有什么比不能理解一位大師的藝術(shù)更叫人傷心的了。大師們一生的習(xí)作可以使你在他們的每個(gè)時(shí)期找到某種師承關(guān)系的線索。但是同時(shí)，每一位畫(huà)家又都是在力求保護(hù)、發(fā)現(xiàn)、發(fā)展自己的個(gè)性，力求更主動(dòng)，更有選擇，更巧妙地吸取前人的經(jīng)驗(yàn)。所謂發(fā)現(xiàn)自己，從某種意義上講，就是尋求揚(yáng)長(zhǎng)避短的具體途徑。

藝術(shù)上的流派，固始是創(chuàng)造，是發(fā)展，從另一角度看，也是某種方式的退讓?zhuān)沁m應(yīng)，是疏導(dǎo)得法，甚至是一種令人愉悅的“騙術(shù)”。最大程度的最豐富多樣的可能性和最嚴(yán)格最有分寸的制約相結(jié)合，可能產(chǎn)生高級(jí)的舉世無(wú)雙的藝術(shù)。一切藝術(shù)上的可能性和制約都取決于藝術(shù)家自身的決策，這種決策又受到兩種因素的作用，即對(duì)于自己素質(zhì)的了解和藝術(shù)理想的明確。

學(xué)習(xí)的過(guò)程，從泛泛地練習(xí)“基本功”，發(fā)展到主動(dòng)地、有選擇地講究方法（形式）的學(xué)習(xí)，實(shí)在是一次質(zhì)的飛躍。這意味著建立起比較明確的藝術(shù)理想和藝術(shù)鑒賞能力。在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)的修養(yǎng)，起到重要的作用。

我把美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)比作為每個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)一架電子計(jì)算機(jī)的過(guò)程，老師將和同學(xué)一道完成這個(gè)過(guò)程，每一架電子計(jì)算機(jī)的程序設(shè)計(jì)是不同的，在學(xué)習(xí)過(guò)程里將選擇不同的軟件，怎樣去安置這些不同的軟件，怎么設(shè)計(jì)程序是考驗(yàn)老師因才施教的能力和學(xué)生成熟程度的重要依據(jù)。主動(dòng)性就是選擇性，是以正確的判斷為前提的。美術(shù)學(xué)院的學(xué)生固然要訓(xùn)練素描、色彩、創(chuàng)作等等的基本功。但在我看來(lái)，為了能充分地、準(zhǔn)確地、得心應(yīng)手地表現(xiàn)所必備的能力就是基本功。藝術(shù)的判斷力，識(shí)別力和鑒賞力正是必不可少的和起到制約作用是重要因素，是基本功的基本功，不給予足夠的重視是斷斷不行的。這些因素將決定你的藝術(shù)理想如何成為具體的形式。如果說(shuō)素描、色彩等等是不同的軟件，那么，藝術(shù)的判斷力、識(shí)別力和鑒賞力對(duì)決定程序設(shè)計(jì)的形式，則是有更大的影響。

“油畫(huà)民族化”的口號(hào)，似乎是著眼于作品的民族形式的探索，似乎有一固定的結(jié)果，有一種現(xiàn)成的樣式，這可能成為一種束縛，至少，不應(yīng)該是適應(yīng)于一切人的口號(hào)。

如果，談的是學(xué)習(xí)過(guò)程中重視民族文化的挖掘、整理、吸取、應(yīng)用，雖然最終也將反映在作品上，但這卻不會(huì)成為一種人為的束縛。本來(lái)，中國(guó)人學(xué)油畫(huà)就是重在雜交，不論你愿意與否，都將是一種中國(guó)式的油畫(huà)，這是必然的結(jié)果。

我以為，學(xué)油畫(huà)的人必須重視民族文化的學(xué)習(xí)，這是為了油畫(huà)的發(fā)展，也是揚(yáng)長(zhǎng)避短的必然選擇。向西方的現(xiàn)代派學(xué)習(xí)，向中國(guó)的古老文化學(xué)習(xí)，向中國(guó)的民間藝術(shù)學(xué)習(xí)，正是油畫(huà)的出路所在。因?yàn)檫@里有豐富的滋養(yǎng)，有廣闊的未開(kāi)墾的處女地，可以開(kāi)發(fā)的地段真是太多了。

今日中國(guó)藝壇的問(wèn)題，與其說(shuō)是“油畫(huà)民族化”的問(wèn)題，不如說(shuō)是如何使畫(huà)家解放思想，如何在藝術(shù)里尊重個(gè)性，充分地表現(xiàn)個(gè)性的問(wèn)題。三十年來(lái)，藝術(shù)家在精神上的束縛實(shí)在是太多了，無(wú)怪乎畫(huà)家對(duì)每一個(gè)新的或者老的口號(hào)都存有某種戒心。

向民族文化學(xué)習(xí)包涵著極豐富的內(nèi)容。作為一種藝術(shù)理想的表現(xiàn)，我們民族有許多極成功的例子，大如敦煌、云崗、龍門(mén)等氣度宏偉的石窟，小到陜北農(nóng)婦的一張剪紙，一張泥玩具，一只布老虎，無(wú)不具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力和大度寬厚的精神。

比如說(shuō)，在現(xiàn)代的藝術(shù)里不是常常缺少那種博大厚重的感覺(jué)嗎？現(xiàn)代生活的節(jié)奏也許不允許用幾百幾十年去經(jīng)營(yíng)一件宏偉的藝術(shù)品，一刀一劃，一磚一石去結(jié)構(gòu)藝術(shù)的殿堂，那么在小型的藝術(shù)品里不也應(yīng)當(dāng)去追求博大嗎？或者說(shuō)這是否也反映了在我們的個(gè)性里太缺少這種博大的氣度呢？

民間藝術(shù)，常常能夠保留一個(gè)民族最美好而純樸的那種部分精神氣質(zhì)，體現(xiàn)出最健康的民族性。如果近展出的陜西民間藝術(shù)，無(wú)不顯示秦漢以來(lái)，數(shù)千百年作為中華名族文化政治中心的關(guān)中地區(qū)的文化素養(yǎng)之高，藝術(shù)風(fēng)格之純樸生動(dòng)和厚重有力。這樣的文化遺產(chǎn)，能在十年浩劫之后重見(jiàn)天日，實(shí)在是令人激動(dòng)不已。藝術(shù)的頑強(qiáng)的生命力反映了民族的生命力，在生活比較貧困的農(nóng)村，尚保存著對(duì)于美的贊頌，連穿在腳上以后便看不見(jiàn)的襪底，也用密密麻麻的針腳千針萬(wàn)線織出對(duì)愛(ài)人的情思，這藝術(shù)的威力能不使人感動(dòng)！這威力對(duì)于布老虎，不在于對(duì)布老虎的表情刻劃，那表情只是一種幽默，而在于制作過(guò)程所透露著的情思。布老虎的造型千變?nèi)f化，因?yàn)橹谱鬟^(guò)程已經(jīng)給作者以最大的精神滿(mǎn)足，制作時(shí)自由的心境帶來(lái)造型上的自由奔放，這一切不值得學(xué)油畫(huà)的好好思索嗎？造型上高度自由的表現(xiàn)，實(shí)在令人驚訝，對(duì)于習(xí)慣于素描造型方法的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，不是一種有力的挑戰(zhàn)嗎？

下面我僅想以一件鳳翔泥塑為例說(shuō)明我的感想和看法。

在許多展品中有一件泥塑，非常精彩。這是以臉轉(zhuǎn)向左側(cè)的大型泥塑辟邪。它的造型處理簡(jiǎn)潔洗練，形體結(jié)實(shí)有力，富于雕塑感。你看著它端坐在那里，很厚重，似乎搬不動(dòng)（雖然它是紙漿和泥做的，并不重）。這種整體的厚重感，正是許多雕塑家在自己的作品中終其生所要追求的。

我想，陜西關(guān)中地區(qū)的文化有著深厚的根基，這是無(wú)容置疑的。上至周朝下至唐朝，一千幾百年為國(guó)都所在，是政治文化的中心，文化自然深厚，有些泥玩具的造型早在商周青銅器的紋樣中就有已有了啟示，這正說(shuō)明民間藝術(shù)淵源的深厚，絕不可等閑視之。同時(shí)也說(shuō)明在人民中有這種活的民族精神存在。

這一件辟邪就是在造型上經(jīng)過(guò)千錘百煉的作品。由于臉部側(cè)左，左側(cè)就成為這件泥塑的主要裝飾面。它又是朝前坐著，因此，前后兩面也必須耐看。從側(cè)面看，最有趣的是面部的處理。面部?jī)H五點(diǎn)突起，中間是鼻子，眉弓突起斜向發(fā)際，分為兩點(diǎn)，嘴巴兩側(cè)鼓起，象兩個(gè)半球體俏皮地鼓著。這簡(jiǎn)約的處理使著色勾線十分自由，造型也顯得凹凸分明，個(gè)性很強(qiáng)，變化的余地也大。面孔畫(huà)的勇武、敦厚，又有點(diǎn)象鐘馗，還透著點(diǎn)調(diào)皮勁兒。身后長(zhǎng)出兩只巨大的耳朵，就象國(guó)王身后的兩名衛(wèi)士，威嚴(yán)而耿耿忠心。翠綠、桃紅、黃與放射性線條所積聚的力量仿佛要溢出。一條黃色的裝飾帶鮮明地舒緩地運(yùn)動(dòng)、回旋，將那要放射出去的力又帶回到形體的內(nèi)部，這力變成一種動(dòng)勢(shì)卻又保存在雕塑里了?；羧ゲ∧骨暗哪穷^臥虎仿佛也是這樣“活”了下來(lái)的，這生命，不是那虎的生命，而是這形態(tài)的力的生命啊！力以運(yùn)動(dòng)的形態(tài)存在，它才是生命的象征。

有趣的是，這件泥塑仍不失為一件玩具，因?yàn)樗呛苡哪模幸桓笨蓯?ài)純樸的表情。這樣高貴的玩具我確信是可以培養(yǎng)起高尚的審美趣味的。

這件雕塑最特殊的造型特點(diǎn)是它的寬度。這寬度無(wú)論從哪個(gè)角度看都造型增加了特殊的魅力。尤為妙的是作者在著色時(shí)保留了這寬度大約三分之一的白底色，并以一條相當(dāng)寬的代表脊梁骨的黃飾帶輕松地將這白色劃開(kāi)，雖寬而不覺(jué)其蠢，既自然而又別開(kāi)生面。我想，倘若全部畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，這寬度就可能成為造型上的負(fù)擔(dān)了。

全身最寬的地方適在前足之間，這一處理是同樣巧妙的，雕塑強(qiáng)調(diào)了從前胸到前肢大腿根部為一飽滿(mǎn)的弧線，及兩足向外撐的動(dòng)勢(shì)。從前面看，這分開(kāi)的兩腿象是積聚了無(wú)限的力量，保護(hù)著自身也警惕地注視著周?chē)?。如果將兩只前足連成一條線，那末這條線則成為正前方同時(shí)也是與地面接觸的兩組等腰三角形的同一個(gè)底邊。這力學(xué)上的有利地位，使之可以用兩根靈巧的細(xì)腿有力地?fù)巫≌麄€(gè)形體，并顯得既厚重有力又機(jī)智靈活，充滿(mǎn)著生命力和動(dòng)勢(shì)。

色彩處理的緊張、強(qiáng)烈和造型上的極度夸張、凝練是十分協(xié)調(diào)的。它們互相補(bǔ)充，互相配合，表現(xiàn)手法很自由，它寄托了作者美好的愿望和強(qiáng)烈的愛(ài)憎。在這動(dòng)物的身體主要部分競(jìng)畫(huà)著盛開(kāi)的蓮花和蓮子，尾巴部分索性畫(huà)著一個(gè)胖娃娃坐在盛開(kāi)的蓮花之上。這是多么天真純樸的藝術(shù)語(yǔ)言?。∵@個(gè)并沒(méi)有存在過(guò)得動(dòng)物和盛開(kāi)的蓮花，只有在作者主觀上的聯(lián)系，我認(rèn)為，這是首先取得藝術(shù)表現(xiàn)形式上的自由才可能取得內(nèi)容上的自由表達(dá)的一個(gè)例子。

倘若凡畫(huà)畫(huà)必須是寫(xiě)實(shí)的，你就沒(méi)有在這動(dòng)物身上畫(huà)兩朵蓮花的自由。除非你認(rèn)識(shí)到寫(xiě)實(shí)只是一種藝術(shù)手段，正如你還有其他許多手段一樣，否則寫(xiě)實(shí)也將成為一種禁錮思想的鎖鏈。我們最缺少的或者正是精神上的認(rèn)識(shí)的自由。

好的民間藝術(shù)往往具有這樣的素質(zhì)：它既是十足民間的、非常之士氣的，卻又是極適于放到任何一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)博物館或任何一個(gè)現(xiàn)代建筑里的那種非?！艾F(xiàn)代的”藝術(shù)品。

一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家的平庸，往往表現(xiàn)在他雖然認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)代”的重要，而不能認(rèn)識(shí)到民間藝術(shù)的美好。他只會(huì)欣賞一架新式錄音機(jī)的精巧，卻不懂得一張陜北民間剪紙?jiān)谒囆g(shù)上可能是更富現(xiàn)代感的。

“現(xiàn)代藝術(shù)”的精華也是人類(lèi)創(chuàng)造精神的不斷發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，它既能容納現(xiàn)代人用科學(xué)武裝起來(lái)的頭腦產(chǎn)生的夢(mèng)囈，也追求著古己有之的寶貴藝術(shù)遺產(chǎn)的再生，當(dāng)然，還有現(xiàn)代生活的苦惱和某種希望、理想。它的精神不過(guò)是隨著時(shí)代的發(fā)展而更寬容罷了。新的德拉克洛亞和新的安格爾是斷斷不會(huì)那么水火不能相容的。我深信，只有寬容的時(shí)代才有真正豐富的藝術(shù)產(chǎn)生，凡是那些閉塞的、沉悶的時(shí)代，它只能為藝術(shù)播下壓抑的種子，卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為收獲的季節(jié)。

剖析一個(gè)例子或者可以有所啟發(fā)。僅此民間藝術(shù)一例即可知民族文化對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的重要性。遺憾的是，即便是對(duì)于堂堂的敦煌藝術(shù)，我們的研究還不是只處于初創(chuàng)階段嗎？至于說(shuō)到充分的吸取、挖掘、發(fā)展，那還差得遠(yuǎn)那呢。現(xiàn)代派大師畢卡索稱(chēng)他雖然朝思暮想到中國(guó)看看，但還是不敢在老年時(shí)實(shí)現(xiàn)這一愿望，因?yàn)樗轮袊?guó)藝術(shù)對(duì)他的沖擊，是他老年人的身心所經(jīng)受不了的！這是一種多么崇高的贊譽(yù)啊！

我相信，通過(guò)若干年的努力，我國(guó)將出現(xiàn)受到很好的民族文化薰陶的一代現(xiàn)代藝術(shù)家，他們既是民族的，也是現(xiàn)代的，更重要的是：他們都將是極有個(gè)性的富于獨(dú)創(chuàng)精神的世界性的藝術(shù)家。

原載1981第二期《文藝研究》