采訪手記：2009年7月13日，上午9：30至11：30，北京三里河 古元故居，在古元生前接待來訪者的客廳中，古元先生的長女，古元美術(shù)館名譽館長——古安村 女士，取出她珍藏的古元版畫作品《人橋》原作和古元版畫作品集，談起古元的藝術(shù)創(chuàng)作和他堅定不移的人生信仰與藝術(shù)追求——和人民的感情融為一體，創(chuàng)作屬于人民的美術(shù)作品。

記者：《人橋》是創(chuàng)作于新中國成立前夕，淮海戰(zhàn)役期間嗎？
古安村：是1948年，那是解放戰(zhàn)爭的時候。我是1945年在延安出生的，所以那時候我也很小。但我聽我父親說起過那個時候的一些事情。創(chuàng)作《人橋》的時候，他是被派到東北，在《東北畫報》作記者。創(chuàng)作《人橋》的小故事是這樣的，從陜北延安轉(zhuǎn)移到東北以后，我父親在黑龍江省五?？h第二次參加了土改。我給你讀一下，“有一天，他從報上讀到一篇關(guān)于淮海戰(zhàn)役的報道。報道中說，在雙堆集戰(zhàn)斗中，人民解放軍追殲逃竄的敵軍，遇到一條河流橫在面前，敵軍炸毀了橋梁，妄圖憑借天險，阻擋我軍追擊。英勇的我軍指戰(zhàn)員一個個毫不猶豫地跳入冰冷刺骨的水中，用肩扛梯子架成一座浮動的人橋，讓戰(zhàn)友們踏過去追殲逃敵。讀完這篇報道，古元眼前仿佛看到了那驚天動地的英雄壯舉，迅即創(chuàng)作了套色木刻《人橋》。”

但是《人橋》這幅作品和他早期的作品其實都是一脈相承的。不是說他突然就創(chuàng)作出《人橋》這件作品，而是所有的重大歷史事件，他都有作品，串起來就是中國的一部現(xiàn)代歷史。這一幅《割草》，反映的是陜北解放區(qū)農(nóng)民的生活。徐悲鴻1942年在展覽上第一次見到這件作品，認為是中國近代美術(shù)上最成功的作品之一，所有人都應該去看。《人橋》是解放戰(zhàn)爭時期的，《人橋》以后進入和平建設時期，他又有相應的作品。他整個一系列的作品，都是有機相連的。

記者：那就是說古元先生的作品和中國的現(xiàn)代史一步一步是吻合的。
古安村：對。蔡若虹先生講過“在20世紀40年代的延安，在造型藝術(shù)方面，古元用木刻刀在木板上留下了深刻的歷史?！彼晕腋赣H他自己有一句話，他說“我的藝術(shù)追求就是想把我所經(jīng)歷過的那些年代，在我的畫板上留下一些痕跡。”從他1938年去到延安，一直到他去世，中國經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、社會主義建設時期。社會主義建設又分為，1958年的大躍進、后來的文化大革命，到后來除掉四人幫，全面的經(jīng)濟復蘇，在他一系列的版畫作品中，對每一個時期，都有特定的作品反映這些時代。 所以力群先生說，“把他的作品串起來，就是一部中國的現(xiàn)代史?！?/p>

記者：1949年，古元先生參加了在捷克斯洛伐克舉行的第一次維持世界和平大會是嗎？
古安村：對，郭沫若是中國代表團的團長，美術(shù)界只有兩名代表，就是徐悲鴻和古元。他的作品在當時還是很被大家所認可的?！度藰颉氛檬敲枋鼋夥艖?zhàn)爭那個時代的作品，這個作品出來以后社會反響還是挺大的。因為這個作品體現(xiàn)了一種人橋精神。這件作品中，解放軍戰(zhàn)士們主動地讓戰(zhàn)友踩著自己的肩膀，去完成一個戰(zhàn)斗任務，去達到解放全中國的最終目標。所以在我們的很多行業(yè)中，都是需要“人橋精神”的。據(jù)我所知，在90年代，曾有過師范類的教科書，就把這種“人橋精神”，作為每一個從事師范專業(yè)的學生必修的一項素質(zhì)。作老師，一方面是園丁，另一方面，要甘愿做人橋，把學生一個一個送走，這需要一種奉獻精神，就是甘愿作無名英雄的精神，沒有人會記住你的名字。我給你看一下這件作品的原作。

記者：謝謝！作品中火光和水光的反射，人在其中運動的效果都非常出色。
古安村：這件作品用的版一個是黑白，一個是紅，還有綠和灰。表現(xiàn)的戰(zhàn)士們冒著炮火前進。戰(zhàn)士們離炸彈是很近的。因為只有在爆炸中心點火焰才是最紅、最亮的。如果離遠了，就會是畫面左方這種煙的效果，或者是有光射過來的光的輪廓線。這個作品就是要表現(xiàn)迎著炮火前進的戰(zhàn)士們，和甘當人橋的戰(zhàn)士。他們的服裝是冬天的，都是棉衣棉褲。穿著棉衣棉褲跳到冰冷的河水中，而且又有炮火。那個時候的人民軍隊所具有的“人橋”獻身精神，現(xiàn)代人其實也應該很好地傳承下去。

記者：古元先生創(chuàng)作這件作品或者許多別的作品時，是經(jīng)常到現(xiàn)場寫生嗎？
古安村：是經(jīng)常寫生。他的作品取自于生活的真實場景和事情，他作品中的事件，生活當中都是真正有的。但他是根據(jù)這些主題，進行藝術(shù)的再創(chuàng)作。這個作品中，河面上是有兩個梯子，但實際上可能河面更寬，實際的戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士可能更多。但他的目的，一是要突出他所表達的主題思想，二就是讓觀者一看之后，很快就能領(lǐng)會這種主題精神。1948年那時候，我父親他們白天還有其他任務，要進行土改。而且在戰(zhàn)爭當中，這種刻木刻的木板，不像在和平時期，想創(chuàng)作多大的作品，就能找到合適的材料。戰(zhàn)爭期間，他們要跟部隊一起行軍，沿途看到一塊合適的木頭，就背上，等到了宿營地停下來，別人都休息了，他們就開始自己磨。這個板要磨得很平才行。兩塊板，往一起一碰，能像兩塊玻璃碰住以后那樣吸住。然后刻的時候，細部才能表現(xiàn)出來。如果不平，紙鋪上去一印，坑的地方會破，鼓起的地方，加了油墨以后，也容易破。必須是一塊很平的木板上，拓印的效果才好，你想表達的時候才能隨心所欲地刻。所以其實整個創(chuàng)作過程是很艱苦，很煩瑣的。

記者：創(chuàng)作時間可能很長？
古安村：時間并不是很長，因為我父親他是一個很刻苦的人。對他來說，就是抓住一切時間，盡量少休息，盡量多工作。在進行土改和文化宣傳的工作完成以后，他再見縫插針地做版畫的工作。他平常對于創(chuàng)作素材和題材的收集，是非常注意的。因為很多事情，他不一定能親臨現(xiàn)場，但是確實會有詳實準確的報道。他就根據(jù)這些報道，還有根據(jù)他接觸過的解放軍戰(zhàn)士們的形象，再加上他的藝術(shù)構(gòu)思，就創(chuàng)作出《人橋》這幅作品。

其實從小他是喜歡水彩畫的。十五六歲開始，他在廣東上中學，在學校里看了很多，法國的、荷蘭的美術(shù)作品，那個時候，他崇尚米勒、倫勃朗、達芬奇這些大師的作品。如饑似渴地在借了很多畫冊看，然后自己畫水彩。后來，因為抗日戰(zhàn)爭就到了延安。延安條件是很艱苦的。水彩畫、油畫等畫種都沒有條件畫，沒有材料。特殊的紙、顏料等所有條件都不具備。延安處在相對封閉的陜北黃土高原的環(huán)境。戰(zhàn)爭期間，如果從大后方，從重慶、上海向延安運這些繪畫材料，是不可能的。那時候的秘密渠道首先要運藥品，運最必需的東西。

所以那個時候，在魯迅先生1931年把版畫介紹到中國來以后，版畫在那個特定的環(huán)境下是一個最好的畫種。刻了以后，可以印很多份。第一，宣傳面寬，走到哪印了以后，就可以宣傳到哪。第二，材料隨處可取。例如他們用的紙都是延安自己生產(chǎn)的，用馬蘭草，就是在路邊像吊蘭那樣茂盛的一種植物。在南泥灣，很多荒山野嶺這種野草長得很多，它的纖維很結(jié)實。在延安，359旅他們就用這種馬蘭草自己造紙，叫馬蘭紙。用馬蘭紙就可以印版畫。油墨就是用炭黑等材料自己調(diào)制。所以我們存的一些我父親比較久遠的作品，在那些馬蘭紙上，除了墨線以外，周圍都洇了。油調(diào)過的那種油墨，時間久了以后墨滲出了，畫面上輪廓線周圍都是油漬。但在那個時候，他們在沒有任何物質(zhì)條件下，版畫是唯一的選擇。有了延安魯藝的版畫以后，外界對延安就增加了很多了解，在延安也培養(yǎng)出了一批版畫家。那時候版畫是非常盛行的。徐悲鴻先生說，“新中國的藝術(shù)，必將以解放區(qū)為始”，解放區(qū)的藝術(shù)，魯藝的版畫是很重要的一種。版畫從那個時候開始，跟中國革命的歷史一直同步地發(fā)展下來。所以到表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的時候，《人橋》用版畫也是必然的。因為我父親已經(jīng)在延安積累了很熟練的版畫技巧，所以這個套色木刻《人橋》是在延安的基礎(chǔ)上發(fā)展過來的。他在藝術(shù)風格上實現(xiàn)了民族化，在政治內(nèi)容上記載下了中華民族曲折的歷程。這也是他自己刻下的他的人生過程。

那個時候他沒有木刻刀，木刻刀是用炮彈皮自己打磨的，打磨以后自己裝個木柄。一套木刻刀，圓口的從大到小，V型刀從大到小，都是自己作的。所有的材料，都是自己動手，那時候他們穿的衣服，紡的線，都得是自己做。我爸爸都會。他會紡線，從羊毛身上把毛剪下來等等，他都會做。還自己種菜、種小米，所有過程都自己動手。

記者：那個時候?qū)θ说囊筇貏e全面、過硬。
古安村：對，要能做生產(chǎn)能手、學習能手、戰(zhàn)頭英雄。需要做到哪一樣，就要能做到哪一樣。延安魯藝的學員，他們住的窯洞都是自己挖的。大家做所有這些事情，心里都有一個理想，有一個目標，為了這個理想這個目標，做什么事情都勇往無前，什么困難都阻擋不住。那個時代創(chuàng)作的作品，有那個時代的特點。表現(xiàn)的主題，最終的目標都是很明確的。人的精神也是很健康向上的。當然藝術(shù)是往前發(fā)展的，不可能老停留在原地。但往前走的時候，主導思想我覺得還是應該引導年輕人向上。藝術(shù)表現(xiàn)的東西，是社會的一個縮影，是一個時代狀態(tài)的表述。時代會過去，但是藝術(shù)留下來了。后來不管多少代的人看到當時的藝術(shù)，會了解當時是什么情況。

記者：1949年，古元先生和別的藝術(shù)家，從解放區(qū)來到北京，迎接新中國的成立，他們的藝術(shù)起了一個什么樣的作用。他本人當時有什么重要的想法和轉(zhuǎn)變?
古安村：他的理想是到了延安以后就確定下來的。就是信仰馬列主義、毛澤東思想。當他們在黨旗下舉起右拳宣誓的進候，他們是發(fā)自內(nèi)心地相信共產(chǎn)主義，追求共產(chǎn)主義，也愿意為共產(chǎn)主義做出犧牲。他們甚至入黨以后要改名字的，因為會連累家人。所以我父親他是1938年入黨以后改了名字的。他在廣東老家上中學的時候是另外一個名字，家人在廣東是國統(tǒng)區(qū)。確定了他的信仰和理想以后，他所有的行為都是在他的信仰支配下發(fā)生的。他觀察社會的時候，也是希望全民族有一個美好的前途， 是在這個前提下創(chuàng)作他的作品。

比如解放以后，表現(xiàn)鞍鋼。今年是鞍鋼恢復建設六十周年。當時東北叫滿洲國，日本人走的時候，已經(jīng)把鞍鋼徹底毀掉。中華人民共和國成立百廢待興，第一步農(nóng)業(yè)上要有比較好的收成。工業(yè)上，鋼鐵、石油、電力，這是所有工業(yè)建設起步的基礎(chǔ)。所以日本人就把鋼鐵廠徹底變成一堆廢墟。而且斷定，中國人沒有二十年，鞍鋼就不可能恢復。我父親1949年跟艾青、沃渣，等藝術(shù)家去鞍鋼體驗生活。他們當時正在搞土改，后來需要創(chuàng)作一批表現(xiàn)工業(yè)題材的作品，所以那個時候我父親他們在鞍鋼生活了半年。跟當?shù)氐墓と嗽谝黄?，對工人有了深刻的了解以后?949年創(chuàng)作了這幅《鞍鋼的修復》。當時的總路線是發(fā)展國民經(jīng)濟。國家進入和平建設，要發(fā)展重工業(yè)。鋼鐵是發(fā)展工業(yè)的基礎(chǔ)材料。這幅作品當時評價非常高。他把幾個地方的素材組合在一個畫面里，有工程技術(shù)人員，有施工的工人，有高聳入云的塔吊、高爐，使人感覺到是熱氣騰騰又精益求精，很認真地在做工作。所以那個時候恢復起來很快，很快就投產(chǎn)了，一年多就恢復生產(chǎn)。

建國之后一是和平建設，一是工人的新面貌。以前老北京的工人，比如老舍筆下的工人，拉三輪的、工廠里的工人，都是疲于奔命、沒有太多知識的。但是剛建國以后，黨中央就把太廟變成了勞動人民文化宮，在勞動人民文化宮里有識字班，有美術(shù)班、音樂班，讓工人的業(yè)余生活和文化知識能有一個提高?！侗本﹦趧尤嗣裎幕瘜m》這件作品里的這個細部，是文化宮里的業(yè)余舞蹈團。他們正在跳俄羅斯民間舞，表現(xiàn)的是建國初期蘇聯(lián)對我們的影響。這也是一個時代特點。

所以可以看出來，我父親他表現(xiàn)歷史題材的時候，從來沒有虛設的情節(jié)。每一個場景、每一個人物、每一個道具，都有它特殊的含義，都來自于人民的真實的生活狀態(tài)。如果認真地看、細細地讀，就會進入到那個時代，那個氣氛。例如《人橋》中戰(zhàn)士們穿的棉襖。要表現(xiàn)冰冷刺骨的河水，怎么表現(xiàn)呢？穿棉衣、棉褲的季節(jié)，河水肯定是冰冷的。

所以靜下心來細細端詳他作品，每種色彩的設定、每個人物姿態(tài)的表現(xiàn)，疏密、動感，可以看到戰(zhàn)爭的一個瞬間，更可以看到人是什么樣的精神狀態(tài)，人的勇往直前。從而自然而然地能夠理解，他們心中向著什么樣的一個目標。這些戰(zhàn)士沖過去，很可能馬上就犧牲了。就是因為有了這些有人橋精神的戰(zhàn)士，才能有今天這樣的和平建設。這說起來是大道理，但其實是非常真實的。而且這是連貫的。從在延安，他就表現(xiàn)翻身的窮苦人的生活、表現(xiàn)軍民為了新生活、新社會奮斗的狀態(tài)。1942年他參加了延安文藝座談會。《冬學》是利用冬閑的時候，給農(nóng)民上課。表現(xiàn)解放區(qū)的新土地政策，他又創(chuàng)作了《減租會》。這一幅《軍民大生產(chǎn)》表現(xiàn)延安時候的大生產(chǎn)，自給自足?！蹲R一千字》是讓每個農(nóng)民在一冬天，要識一千個字。他有一個教農(nóng)民識字的過程。他教“桌”字，他就刻一張桌子的畫，再把“桌”這個字也刻上，印幾十張，用陜北的酸棗刺當圖釘，到每家，“桌”字就給掛到桌子上?！霸睢弊志蛼斓皆钌?。“牛、羊、娃娃、窯洞”，這些字像識字課本似的，掛在窯洞上，教大家認字。陜北的窗花很多，窯洞的窗戶上喜歡貼窗花。但那里面有很多封建的東西，當然也是民俗的一種。但是作為一種新觀念，他創(chuàng)作了這一整套的《新窗花》。都是他用木刻，刻完了印出來，給農(nóng)民以后就照著這個剪，當作窗花的范本。我父親對中國民間的剪紙、木版年畫等民族藝術(shù)的因素吸收、利用了很多。這些新窗花，反映的都是解放區(qū)新生活的內(nèi)容，有夫妻倆一起識字，有小學生背起有紅五星的書包上學，還有民兵的形象，因為當時是抗戰(zhàn)期間。這一張是種樹，因為陜北植被缺少，當時就很提倡種樹。還有“圈里有了大肥豬”，就是農(nóng)民家里可以養(yǎng)豬了，這在當時也是不得了的事情。以前只有地主家有豬，窮苦農(nóng)民家哪里養(yǎng)得了。這些都是采用農(nóng)民喜聞樂見，能夠雅俗共賞的方式做出來的。當年延安的藝術(shù)家雖然條件艱苦，但在那樣一個充滿希望和信心的狀態(tài)里，他們的創(chuàng)作是非常真誠和有激情的。冼星海，當時就是在延安魯藝后院的一間小草房里，創(chuàng)作出了氣勢磅礴的《黃河大合唱》。

記者：古元先生還創(chuàng)作了好幾張跟新婚姻有關(guān)的作品。
古安村：對，因為新婚姻制度是為了解放中國婦女。中國婦女在舊社會是壓在最底層的?！峨x婚訴》是表現(xiàn)在延安，買賣婚姻的舊習俗被打破了以后，對童養(yǎng)媳等這些惡俗，女人可以進行控訴，邊區(qū)人民政府給你做主，可以解除這種婚姻。

這一幅《老炊事員的壽誕》表現(xiàn)八路軍中給一個老炊事員祝壽的事。因為八路軍里面，人是不分高底貴賤的，所以大家也可以來為一個老炊事員過生日，一起來給他祝壽。《打過長江》是與《人橋》同一個時期的作品，也是解放戰(zhàn)爭時期的作品。那時候老百姓用各種木船把解放軍戰(zhàn)士們送過長江。1948年這個時期，古元總共創(chuàng)作了四幅表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭題材的作品，一個是《人橋》，還有一幅是《打過長江》，和這兩幅《炸地堡》、《炸坦克》?！墩ㄌ箍恕分薪夥跑姂?zhàn)士英勇地拿著爆破筒沖到坦克上，與坦克同歸于盡。這也是一種甘當“人橋”的犧牲精神。

到了和平建設時期，他又創(chuàng)作了一些表現(xiàn)新生活的作品，這一張是《掃雪》，他很喜愛那時候少先隊員們的生活和狀態(tài)，上面的小女孩就是我。那時候的少先隊員都是自發(fā)地主動去掃雪，那天剛好下雪了，我一個人在門外掃雪，他就根據(jù)當時看到我的動作、狀態(tài)創(chuàng)作了這幅作品。《北海之冬》，表現(xiàn)的是北海公園里的景色，當時我們住的地方離北海公園很近，冬天他會帶我去公園玩，有很多人在滑冰。這個靠在欄桿上看的小孩是我，旁邊這個人其實就是他自己的形象。那時候人們都有很好的勞動意識，但除了工作，也會有正常的休息和娛樂的生活，《北海之冬》表現(xiàn)的就是50年代的時候人們的那種狀態(tài)。

記者：您能談一下您對古元先生的藝術(shù)追求和藝術(shù)創(chuàng)作的理解嗎？
古安村：我覺得就是他在《自畫像》上題詩所寫的那樣：“南國一孺子，陜北求真知，不覺已白首，愚叟志不移”。我父親他這一生，“求真知”的信仰是始終貫穿一生的，從沒有改變和動搖過。這首詩是他七十歲時畫的一幅自畫像上題的。他一生做事都非常認真，并且有著很崇高的信仰，就是信仰馬列主義。他在藝術(shù)上很刻苦、很勤奮，總是盡量抓緊一切時間來創(chuàng)作。他從廣東到陜北延安的時候，十八歲，為是就是自己的理想和信仰。他們有堅定的信仰和理想，為了追求理想，什么苦都能吃。當時延安物資非常匱乏。什么都要自己來生產(chǎn)，自己動手來做。我父親他們完全沒有他的這些畫要值多少錢這樣的想法。他的版畫由周恩來拿到國統(tǒng)區(qū)去展覽也好，徐悲鴻收藏他的版畫也好，或者是把他們的版畫贈送給國內(nèi)外的記者，都是沒有錢的。他們也從來不考慮錢的問題。一切都是在為了將來有一個美好的新中國在奮斗。至于說到他的藝術(shù)追求，就像他自己說過的那幾句話一樣，“我的藝術(shù)追求，就是把我經(jīng)歷的這個時代，以美的形式，給人們留下一點記錄。勞動人民是藝術(shù)的主人，我們的藝術(shù)應該扎根于人民的生活中，時刻想著廣大的勞動人民，這就是我對藝術(shù)的基本觀點?！?/p>

他一生不管在什么樣的情況下都相信生活都是抱有希望的。在1957年反右的時候，他被下放到遵化農(nóng)村，開山、打石頭，吃不飽飯，又讓他去掃廁所。但就是這樣，他也沒有用一些丑惡的、扭曲的形式來表現(xiàn)那個時候的生活。他當時給農(nóng)民畫的壁畫，1958年天津人民美術(shù)出版社出了他的這本壁畫樣本，我只有這一本。他畫的農(nóng)村生活和生產(chǎn)活動的場面，都是很積極、向上的，都是有希望和信心的。我父親從1951年到1957 年一直在人民美術(shù)出版社。當時他劃成右派，是因為1957年中央美術(shù)學院的校長江豐被劃成右派，在文化部的黨組會議上，我父親說“江豐這個同志我是很了解的，他是不可能反黨的！”別人就說，江豐反黨這是毛主席定的，我父親說“就是毛主席也要實事求是，不能偏聽偏信。”這么說在當時那還得了，就被劃成右派，被下放了。到1959年，因為周恩來對我父親這個人和他的作品，從延安時期就是了解的，所以把他右派的帽子摘了，當時中央美術(shù)學院也缺教師，就把我父親調(diào)到中央美術(shù)學院了。

他的藝術(shù)創(chuàng)作從1938年至1996年，其實在這期間，每一個時代，都有他代表性的作品問世，反映他當時所經(jīng)歷的那段歷史。1976年的時候，他在家里悄悄地搞創(chuàng)作，表現(xiàn)“四五事件”。當時周恩來逝世，人民在天安門廣場悼念周總理。我們當時都去了好多次。《悼念和戰(zhàn)斗的詩篇》就是他當時創(chuàng)作的。這張照片是1977年拍的，他正在家里角落里的桌子上刻這幅版畫，窗子都是關(guān)著的，做出來以后也是不能發(fā)表的，但是他一定要把當時的歷史時刻表現(xiàn)出來。1978年在《人民日報》發(fā)表出來。但他的這幅作品也不是用丑陋扭曲的形式，表現(xiàn)四人幫的迫害。而是表現(xiàn)眾多人民在一起那種壓抑、悲憤的心情，黑暗中人民要爭取正義的精神，還是一種向上的、積極的態(tài)度。

這一張是《十月的喜訊》，1976年的作品，表現(xiàn)的是剛打倒四人幫的時候。下放干部在五七干校里知道了這個消息，非常激動地互相祝賀。所以這幅版畫上的月份牌是“1976年10月”，兩個人是干校里的知識分子摸樣，戴著眼鏡，白發(fā)蒼蒼的老教授，其實就是他自己的形象。他的作品里從沒有虛假的東西。作品里的每個道具都有真實的意義。這是在干校里他們睡的大通鋪，桌子上是四本毛主席語錄，是當時每天都要學習的。還有小馬扎，因為在干校里，一聲令下，每個人都要拿著自己的小馬扎，到操場上集體學習毛主席語錄。墻上是他們在干校里勞動用的農(nóng)具和草帽，帽子上寫著“五七干校”。打倒四人幫以后，他下一幅創(chuàng)作的作品是《初春》，祖國的春天到了，嚴冬過去了，欣欣向榮的春天來了,人們的心里又充滿了希望。這也是對當時人們心情的表現(xiàn)。

他的創(chuàng)作主導思想始終如一，就是要把中國建設成為一個美好、幸福的新中國。文革的時候?qū)λ娜藥偷牡剐心媸芏嗳硕际歉械浇^望的。但他的信仰始終沒有動搖，因為他有信仰、有信心，所以才能在他的一生中，總是從美的角度來表現(xiàn)生活，表現(xiàn)歷史。因為他心中始終都相信人還是有希望的，任何黑暗、苦難都能夠過去。他一直認為作為一個藝術(shù)家，也是要給人們帶來希望和美好的東西。不能夸大、扭曲生活中黑暗丑惡的東西。藝術(shù)作品要給人們帶來希望和信心。他最后的一幅版畫作品《駝駱贊》是他的收筆之作，之后他身體不好了，不做版畫了，做不動了。以后他畫了大量的水彩畫。他去世時，很多報紙發(fā)表訃告，都用的是這一幅作品。作品上的題詞是“負重任勞，取之甚少，予之甚多，不管嚴寒風旱，總是昂著頭邁著堅實的步子前進。”是他一生追求的寫照，也是被大家所認可的。

他的藝術(shù)追求始終如一，把他經(jīng)歷過的時代，從健康、向上的角度，從充滿美好希望的角度奉獻給人們。他的感情是與人民大眾的感情融為一體的，是完全忠于人民的。所以他才能始終都表現(xiàn)人民的生活和情感。他的心始終都是和人民在一起。他很了解農(nóng)民、對農(nóng)民的感情很深，只有真正對農(nóng)民動了感情，很真實地融入他們的生活，把自己變成農(nóng)民的成員之一，他才能這么熱愛和表現(xiàn)他們的生活。我認為藝術(shù)作品過了五十年、六十年，能被時間、被歷史記記住，才能證明作品是優(yōu)秀的。不是曇花一現(xiàn)。一個藝術(shù)家，有眼光、有胸懷、有持久的追求，才能創(chuàng)作出一系列優(yōu)秀的作品。不是做出一件作品，而是在漫長的時間里，長久地創(chuàng)作出眾多的優(yōu)秀作品。

我是學地質(zhì)的，一直不在北京。1992年我父親生病了，我請了九個月的假陪他，那個時候才真正了解我的父親。他平常不太愛說話，是一個內(nèi)向、幽默的人。他生病的時候和我談了很多，談他心目中的美、心目中的丑，談他的藝術(shù)追求。我才真正了解父親。他的藝術(shù)從來沒有功利之心，從來沒有過值多少錢的概念。他所有的畫是他內(nèi)心的一種需要，是來自于他對生活的感動。不虛偽、沒有雜念，這是他的作品有生命力的原因。

記者：您現(xiàn)在是古元美術(shù)館的名譽館長。
古安村：咱們國家的大眾對美術(shù)的了解還是有限的，所以提起古元，有很多人都不太了解。遵照我父親的遺愿，捐獻給古元美術(shù)館版畫106幅，水彩70幅，還有書法和朝鮮戰(zhàn)場上的速寫，在古元美術(shù)館永久陳列，讓人們欣賞和了解他的藝術(shù)。還有一些畫冊、照片，他獲得的“新興木刻杰出貢獻獎”的獎杯。我現(xiàn)在的任務就是照顧好父親的這些作品。

訪談雙方：
古安村：1945年出生，古元的長女，現(xiàn)任珠海古元美術(shù)館名譽館長。
劉海平：中央美術(shù)學院 人文學院 博士研究生。

作品介紹

《人橋》，古元，1948年，20.5×36cm ，套色木刻。畫面表現(xiàn)的是解放戰(zhàn)爭時期，英勇的解放軍指戰(zhàn)員毫不猶豫地跳入冰冷刺骨的河水中，用肩扛梯子架起一座浮動人橋，讓戰(zhàn)友們踏過去追擊逃敵的場面。作者用強烈的色彩對比描繪出硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，劇烈爆炸燃起的熊熊烈火與墨綠色幽暗的河水，冰火兩重天的激烈情景，以及極具動感、沖鋒陷陣的戰(zhàn)士們的身影。表現(xiàn)出了解放軍戰(zhàn)士們大無畏的前進身影和英勇的獻身精神。古元于1946年初，歷經(jīng)險阻來到東北解放區(qū)，任《東北畫報》美術(shù)記者，《人橋》是他在這一時期深入解放戰(zhàn)區(qū)，創(chuàng)作出的重要代表性作品，也是古元一生的代表作之一?！度藰颉肥切轮袊佬g(shù)史中表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的優(yōu)秀代表作之一，同時也是中國新興木刻史上重要的作品。1939年至1946年古元在延安期間，創(chuàng)作出了大量杰出的木刻作品，《運草》、《哥哥的假期》、《離婚訴》、《區(qū)政府辦公室》、《結(jié)婚登記》、《減租會》、《焚毀舊地契》，這些作品是中國革命美術(shù)的代表性作品，《減租會》是延安木刻的經(jīng)典之作。古元的作品展示出新中國美術(shù)革命性、人民性、民族性和現(xiàn)實主義的發(fā)展方向。1949年以后，古元又創(chuàng)作了大量表現(xiàn)新中國社會主義革命建設與生活的版畫《劉志丹和赤衛(wèi)軍》、《祥林嫂》、《回憶延安》、《甘蔗園》、《玉帶橋》、《給人們甜蜜》，以及水彩畫《春耕》、《晨曲》等優(yōu)秀作品。

撰文：劉海平