一九一O年我出生于福建永定中川務(wù)滋樓, 這是一個(gè)山青水秀, 人杰地靈的閩西大僑鄉(xiāng), 例如，馬來(lái)西來(lái)的錫礦大王胡子春, (聽(tīng)說(shuō)他在清朝年間曾給慈嬉太后捐了很多錢(qián)建海軍, 清朝政府卻把錢(qián)拿去修了頤和圓)。又如萬(wàn)金油大王胡文虎，他是愛(ài)國(guó)僑領(lǐng),他們都是我們村鐵緣公傳下來(lái)的子孫。
我的家務(wù)農(nóng), 祖母、母親、姐姐都是沒(méi)有念過(guò)書(shū)的客家勞動(dòng)?jì)D女, 父親后來(lái)到南洋爪哇沙拉笛歌修理鐘表, 生活條件雖然差, 但我從小就有一個(gè)學(xué)美術(shù)的機(jī)會(huì), 同樓住的胡清齊是中川有名的國(guó)畫(huà)家, 也是我的私塾老師, 他畫(huà)的“龍吐水”、“漁樵耕讀”、“福祿壽”都給我留下了深刻印象。他有一本畫(huà)譜，是專(zhuān)門(mén)為本村三年一次大福會(huì)演漢劇時(shí)， 舞臺(tái)和神場(chǎng)上裝飾布置用的, 共有幾十幅, 我八歲時(shí), 就把它借來(lái)臨模完了, 解放后我想寫(xiě)篇文章紀(jì)念他, 可惜這些資料都沒(méi)保存, 也可能在掃四舊時(shí)被毀掉了。
我十歲時(shí), 家鄉(xiāng)發(fā)生鼠疫, 母親得病逝世, 無(wú)法生活下去, 我和弟弟跟水客到南洋瓜哇去找父親, 當(dāng)時(shí), 我父親在厥打山巴殺(市場(chǎng))對(duì)面搭了一間阿答屋(簡(jiǎn)陋房子)做小生意, 他不但沒(méi)辦法培養(yǎng)我念書(shū), 連生活也很難維持下去。我除翻報(bào)紙, 找漫畫(huà)臨模外就經(jīng)常和馬來(lái)小孩鬧矛盾, 互相漫罵甚至打架, 有對(duì)荷蘭夫婦住在附近的別墅里, 經(jīng)常到我父親的店里來(lái)喝啤酒, 由于沒(méi)有孩子, 知道我們的情況后, 就和父親商量, 是否讓我們兄弟都做他的兒子, 答應(yīng)送我們到荷蘭去念書(shū), 學(xué)畫(huà)畫(huà)。我知道后感到非常高興, 我反復(fù)和父親說(shuō): 畢業(yè)后就回來(lái),。因父親沒(méi)條件培養(yǎng)我們念書(shū)是勉強(qiáng)答應(yīng)了, 但他到沙拉笛咖和同鄉(xiāng)商量，結(jié)果都不同意, 說(shuō)孩子們?cè)挷豢尚? 生活變了思想也會(huì)變的。后來(lái)是沙拉笛咖中華會(huì)館的校長(zhǎng)胡素心夫婦(都是同鄉(xiāng))答應(yīng)我們?cè)谥腥A會(huì)館念書(shū), 學(xué)費(fèi)、住宿、食飯都可免費(fèi), 而且學(xué)校里有一位在上海美專(zhuān)畢業(yè)的美術(shù)老師名叫陳承惠，他是畫(huà)油畫(huà)的, 他要到外面去畫(huà)油畫(huà)時(shí), 我總是非常樂(lè)意給他背畫(huà)箱, 看他畫(huà)油畫(huà), 我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)錢(qián)買(mǎi)油畫(huà)工具, 更沒(méi)有畫(huà)過(guò)油畫(huà), 但我已不知不覺(jué)地在腦海里播下去愛(ài)好油畫(huà)和愛(ài)好色彩的種子。
過(guò)了一年, 調(diào)來(lái)了新校長(zhǎng)麥邦鎮(zhèn)和夫人邵錦鳳, 他看到我的成績(jī)突出, 特別是看到我在美術(shù)方面有發(fā)展前途, 想送我回國(guó)升學(xué), 又知道有經(jīng)濟(jì)困難, 因此當(dāng)我快要在小學(xué)畢業(yè)時(shí), 他們就積極想辦法募捐演出，演了小劇“浪子回頭”, 他們夫婦也參加, 我演浪子, 我父親看后流出了眼淚, 把賣(mài)的門(mén)票和募捐的錢(qián)作為我回國(guó)升學(xué)的路費(fèi)。
一九二五年, 剛好是五三運(yùn)動(dòng)那天我跟一些同鄉(xiāng)回國(guó), 他們一到香港就上岸了, 我因要到廈門(mén)考陳嘉庚辦的集美學(xué)校不跟他們上岸就耐心地在船上等, 結(jié)果人都快走完了, 幸虧有人問(wèn)我為什么不走, 他聽(tīng)我講后, 立即說(shuō)去廈門(mén)的都要換船, 這條船不去廈門(mén)了, 我才匆忙地跟著去換船, 現(xiàn)在回想起來(lái)還感到緊張和危險(xiǎn), 因我身上帶的路費(fèi)有限, 萬(wàn)一留在船上或上岸到香港又沒(méi)有親人, 不久就是省港罷工, 后果是可想而知。
我到廈門(mén)后, 邵錦鳳的哥哥邵慶元就到小旅館來(lái)接我到他家(鼓浪嶼內(nèi)厝 )住了一個(gè)多月, 邵錦鳳的妹妹邵錦英, 幫我準(zhǔn)備考試, 結(jié)果我考上集美中學(xué)十四組（年級(jí)）, 國(guó)畫(huà)教員吳琪泌 是上海美專(zhuān)畢業(yè)的, 他教我畫(huà)山水和書(shū)法, 上學(xué)第二年（一九二六年）集美中學(xué)學(xué)生鬧風(fēng)潮時(shí)，組里還我選當(dāng)小組長(zhǎng), 在這期間校長(zhǎng)為了解決學(xué)潮, 專(zhuān)門(mén)請(qǐng)?jiān)趶B門(mén)大學(xué)的魯迅先生和林語(yǔ)堂到集美來(lái)勸大家好好讀書(shū)不要鬧學(xué)潮, 校長(zhǎng)先請(qǐng)他們吃了飯, 魯迅先生知道校長(zhǎng)的意圖后感到為難, 魯迅先生在講臺(tái)前來(lái)回走了兩趟沒(méi)有講話, 我就感到很特別, 后來(lái)只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一段話, 大意還記得一些：“世界是靠傻子支持的, 是靠傻子推動(dòng)的, 世界終究是屬于傻子的, 聰明人不會(huì)做事，因?yàn)樗麄兿雭?lái)想去，終于什么事也做不成?！薄皩W(xué)生也應(yīng)該關(guān)心國(guó)家大事?！碑?dāng)魯迅先生講話時(shí), 校長(zhǎng)一直在搖頭, 結(jié)果聽(tīng)了魯迅的講話后, 學(xué)潮不但沒(méi)平息下去, 反而鬧得更大和取得了勝利。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)?。ㄊ鶜q）, 對(duì)魯迅先生講的傻子精神理解不夠, 但對(duì)魯迅先生有了初步認(rèn)識(shí)，感到他是對(duì)青年最理解和最關(guān)心青年的偉大文學(xué)家, 看問(wèn)題較深較遠(yuǎn), 是青年最好的導(dǎo)師, 我對(duì)魯迅感到無(wú)限尊敬和崇拜。后來(lái), 根據(jù)自己的經(jīng)歷逐漸理解了什么是傻子精神，為了共產(chǎn)主義崇高事業(yè)入了黨。 認(rèn)識(shí)到思想進(jìn)步, 有正義感, 為了追求真理, 為了抗日, 為了推翻三座大山, 在監(jiān)獄里, 在戰(zhàn)場(chǎng)上流血犧牲, 包括在抗日期間母親送兒上前方, 妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng), 一批一批的青年, 離開(kāi)優(yōu)越的家庭到延安, 到敵后去受苦, 只要對(duì)人民, 對(duì)國(guó)家, 對(duì)民族有利什么都干, 干一行愛(ài)一行, 任勞任怨這些都不同程序地充滿(mǎn)傻子精神。又如（一九三三年在上海牢間）與我同住監(jiān)獄一個(gè)號(hào)子里的施誼同志(后來(lái)知道他是鄧中夏同志)他對(duì)我和顏阿章(工人難友)進(jìn)行過(guò)多次教育, 他受過(guò)多次刑法都沒(méi)有口供, 后被送到南京沒(méi)幾天就在雨花臺(tái)就義了。一九八六年我在甘肅畫(huà)畫(huà)時(shí), 在河西曾看到一大片山坡上, 有無(wú)數(shù)一堆土一堆土的墳?zāi)? 連一塊磚頭也沒(méi)有, 更不見(jiàn)有名子, 據(jù)說(shuō)是解放前徐向前領(lǐng)導(dǎo)的紅軍被反動(dòng)派包圍犧牲的無(wú)名英雄, 我聽(tīng)了之后眼淚立即掉了下來(lái)。 解放天津時(shí), 我曾親眼看到兩輛大卡車(chē)載滿(mǎn)解放天津時(shí)犧牲的解放軍戰(zhàn)士的遺體, 有的腳還露在帆布外面, 我所說(shuō)的這些事例, 都充滿(mǎn)傻子精神, 沒(méi)有無(wú)數(shù)充滿(mǎn)傻子精神的英雄人物, 付出偉大代價(jià), 就不會(huì)有今天, 現(xiàn)在提倡無(wú)私奉獻(xiàn)也是提倡傻子精神的具體表現(xiàn)。
集美的學(xué)潮結(jié)束后, 我考慮家庭經(jīng)濟(jì)條件差, 不可能升大學(xué), 因此我轉(zhuǎn)到師范部廿一組, 國(guó)畫(huà)教員也是上海美專(zhuān)畢業(yè), 有名的花鳥(niǎo)畫(huà)家張書(shū)旗, 他知道我在師范念書(shū)時(shí), 經(jīng)常一早到海邊去畫(huà)水彩畫(huà), 常到高師去畫(huà)石膏像, 經(jīng)常到他畫(huà)室看他畫(huà)花鳥(niǎo)和經(jīng)常臨摩他的作品, 他看到我對(duì)于美術(shù)那么迷戀, 看出我在美術(shù)方面有發(fā)展前途。因此當(dāng)我在師范四年制快畢業(yè)前,沒(méi)告訴我就自作主張寫(xiě)信給印尼爪哇一個(gè)團(tuán)體, 希望在經(jīng)濟(jì)上給我贊助，當(dāng)我在集美師范畢業(yè)后, 設(shè)法派我到法國(guó)去學(xué)畫(huà), 結(jié)果, 那個(gè)團(tuán)體取消了。 派我去留學(xué)的愿望雖然失敗了, 但張書(shū)旗對(duì)我的重視, 被沙拉笛咖的鄉(xiāng)親們知道后, 可能是通過(guò)集資贊助辦法, 寄了好些錢(qián)來(lái), 讓我到杭州去考國(guó)立藝專(zhuān), 可能也因?yàn)閺垥?shū)旗給潘天壽寫(xiě)了封介紹信起了作用, 1929年我考進(jìn)了國(guó)立藝專(zhuān)繪畫(huà)系二級(jí)插班生和參加改組后的“一八藝社”。
一九三O年我和“一八藝社”社員姚馥(即夏朋)、劉夢(mèng)瑩等人到上海參加左聯(lián)辦的暑期文藝補(bǔ)習(xí)班聽(tīng)了好些報(bào)告, 看到一些進(jìn)步書(shū)刊如《拓荒者》、《柳籟正蘿漫畫(huà)集》, 聽(tīng)到紅軍攻打長(zhǎng)沙, 思想上有了提高。當(dāng)美聯(lián)在補(bǔ)習(xí)班樓上成立時(shí)，沈端先（即夏衍）代表左聯(lián)參加和講了話，許幸之當(dāng)美聯(lián)主席，我和夏朋都被選為執(zhí)行委員, 我們都參加了南京路八一反戰(zhàn)示威游行。看到魯迅先介紹出版的木刻, 初步認(rèn)識(shí)到這是工具簡(jiǎn)便, 價(jià)錢(qián)不高, 表現(xiàn)力強(qiáng), 容易復(fù)制是革命宣傳工作的有力武器。我個(gè)人由于對(duì)魯迅有很大的威信,同時(shí)搞木刻還解決了我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難, 因南洋的錢(qián)寄來(lái)的越來(lái)越少, 買(mǎi)不起油畫(huà)顏色, 就不管當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為搞木刻是雕蟲(chóng)小技, 也不管自己不懂木刻技法和創(chuàng)作水平低, 從上?；氐胶贾菥头e極和理直氣壯的搞起來(lái)木刻創(chuàng)作來(lái)了。
一九三一年我和許士墉把杭州“一八藝社”的作品帶到上海, 通過(guò)魯迅先生的介紹, 免費(fèi)在江灣“每日新聞社”樓上舉行“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”。魯迅先生為這個(gè)展覽寫(xiě)了“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引”發(fā)表在這個(gè)展覽會(huì)的畫(huà)冊(cè)上(據(jù)王占非說(shuō)這篇文章是他和李春丹(即力楊)請(qǐng)魯迅先生寫(xiě)和寄到杭州的)，這篇文章現(xiàn)收入魯迅全集二心集二百四十二頁(yè), 文中說(shuō)“……現(xiàn)在的藝術(shù), 總要一面得蔑視，冷遇，迫害，而另一面得到同情, 擁護(hù)、支持?！话怂嚿纭矊⑻硬怀鲞@例子, 因?yàn)樗谶@舊社會(huì)里, 是新的, 青年的, 前進(jìn)的。……然而時(shí)代是在不息地進(jìn)行, 現(xiàn)在新的, 青年的, 沒(méi)有名的作家的作品站在這里了, 以清醒的意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的努力, 在秦莽中露出了日見(jiàn)生長(zhǎng)的健壯的新芽,。自然, 這是很幼小的。但是, 惟其幼小, 所以希望就正在這一面?！边@篇文章也在“文藝新聞”上發(fā)表了, 它到現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)美術(shù)的發(fā)展都有很大的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
“ 上?！话怂嚿纭币虍?huà)冊(cè)的封面是林鳳眠題的，有西湖國(guó)立藝專(zhuān)字樣他們不愿參加, 我說(shuō)畫(huà)冊(cè)可以不發(fā), 他們還是不愿參加。這次展出的作品完全是“杭州‘一八藝社’”社員創(chuàng)作的。
上海出版的“文藝新聞”在“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”展出期間出了一個(gè)專(zhuān)欄, 除了發(fā)表了魯迅先生寫(xiě)的小引外, 還發(fā)表了消息, 指出: “……（杭州）‘一八藝社’此次展出共計(jì)一百八十余幅, 內(nèi)分油畫(huà)、木刻、雕塑、圖案數(shù)種, 尤以木刻為中國(guó)各種藝術(shù)團(tuán)體前所未見(jiàn)者, 十一、十二、十三, 三日以來(lái)參觀者極形擁躍”。另外也發(fā)表了于海(即于玉海)寫(xiě)的評(píng)論文章, 其中說(shuō): “……雖然年青, 他們都表現(xiàn)了純熟的技巧, 如李可染君的三張大幅油畫(huà)是用了十分渾園筆法，如實(shí)的把它的挹郁的感情寫(xiě)出來(lái), 汪占非君的自畫(huà)像在利用了窗外的明快湖色加重出一間暗淡破屋子內(nèi)的暗淡作家的他, 其余的都同樣的表示了他們的技巧的十分純熟, 但是我所能贊美的只是如此而已, 雖然這技巧當(dāng)必為瀘上一般自命為畫(huà)家者所震驚, 我看到幾幅有著新的蓄意的作品, 裹著頭巾的勞動(dòng)者樣的人物的陳爰君的作品《汗血》及王肇民君的《叫》等這表示他們曉得人類(lèi)有汗血一類(lèi)的事, 而且他們曉得有人在叫了, 唯有這肯于去曉得人類(lèi), 才有了解除汗血的榨取及痛苦叫號(hào)的希望, 在這里我對(duì)著一八藝社諸君的努力, 重新抱著希望的, 但是同時(shí)在這些作品上我們看到他們以什么態(tài)度去曉得汗血一類(lèi)的事，及我們聽(tīng)到那種叫音呢？我如何的希望我的視察是錯(cuò)誤！我看到那所寫(xiě)出的勞動(dòng)者是在光明的情調(diào)下的筋肉豐富, 怡然勞動(dòng)著的最適于勞動(dòng)的勞動(dòng)者, 這不幸的安然底并且適于勞動(dòng)的感情, 是有著將現(xiàn)勞動(dòng)者悲慘的位加以掩瞞, 以及現(xiàn)勞動(dòng)者的命運(yùn)加以定命的危險(xiǎn)！在現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)有著更知道其被殘酷壓迫的地位, 而要加以反抗的勞動(dòng)者出現(xiàn), 比較上有點(diǎn)暴露的意味的倒還是胡以撰（即胡一川）君的幾幅木刻的如“饑民”、“囚”、“流離”等……”。我有五幅木刻“饑民”、“囚”、“流離”、“征輪”、“要飯吃”, 汪占非一幅木刻的“五死者”參加“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”展出。
展出期間, 有一天我正在會(huì)場(chǎng)的一個(gè)角落和觀眾交談時(shí), 有人告訴我說(shuō)有一位先生來(lái)看展覽會(huì), 在木刻作品前觀看了很久, 并且捐了十五元錢(qián), 我立即趕下去, 在樓梯上就看到并且立即認(rèn)出那是魯迅先生, 我喊了一聲魯迅先生, 他回過(guò)頭來(lái)說(shuō)一聲:“我已經(jīng)看過(guò)了”, 當(dāng)時(shí)由于過(guò)分激動(dòng), 我竟不知說(shuō)什么才好, 他看到我沒(méi)說(shuō)什么就下去了。我十六歲時(shí), 在集美聽(tīng)過(guò)魯迅先生的報(bào)告, 魯迅先生那么忙還抽時(shí)間來(lái)給“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”寫(xiě)小引, 幫助借會(huì)場(chǎng)和親自到展覽會(huì)場(chǎng)來(lái)參觀, 對(duì)展出的幾幅幼稚的木刻作品給予特別的注意, 還捐助了十五塊錢(qián), 這充分說(shuō)明魯迅先生多么關(guān)心、鼓舞和指引美術(shù)青年走上革命美術(shù)道路。現(xiàn)在回憶起來(lái), 我真后悔和責(zé)備自己，連一句感謝的話也沒(méi)說(shuō), 也不會(huì)利用見(jiàn)面的機(jī)會(huì)請(qǐng)教魯迅先生, 請(qǐng)他談?wù)剬?duì)于展覽會(huì)特別是對(duì)木刻的意見(jiàn)。
一九三二年春, 我和陳瑗為了提高自己的認(rèn)識(shí), 利用放寒假時(shí)間又到上海去, 同住在上海寶山路景德里, 親耳聽(tīng)到了“一·二八”的炮聲, 親眼看到了十九路軍的戰(zhàn)士們?cè)诰暗吕锏暮诙阎嘲? 架著機(jī)關(guān)槍, 準(zhǔn)備給敵人以迎頭痛擊。我?guī)サ哪究淘嫒纭八『鹆T！中國(guó)”、“失業(yè)工人”等和閘北的民房一起被炸毀了?；匦：笪铱烫咨究獭堕l北風(fēng)景》發(fā)表在《現(xiàn)代雜志》第二期, 從這時(shí)起我改名為胡一川?！犊謶帧?描寫(xiě)帝國(guó)主義當(dāng)看到革命風(fēng)暴到來(lái)的恐懼情景)發(fā)表在上?！鞍自挕毙?bào)上, 《絞架》發(fā)表在《文藝新聞》上。
上?！耙话怂嚿纭钡纳缰吩凇耙弧ざ恕睍r(shí), 被敵人的炮火炸毀后, 遷到法租界改名為“春地畫(huà)會(huì)”。一九三二年, 周熙到杭州來(lái)征集杭州“一八藝社”的木刻作品一、二十幅, 參加“春地畫(huà)會(huì)”在上海八仙橋青年會(huì)舉辦的美術(shù)展覽會(huì), 并且告訴我魯迅先生為了提高木刻工作者的技法, 曾請(qǐng)內(nèi)山完告的弟弟內(nèi)山嘉吉講授木刻技法, 魯迅先生熱情地親自當(dāng)翻譯, 那時(shí)我在杭州他們沒(méi)有通知我, 因此我失掉了這個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì), 這個(gè)講習(xí)班共十三人, 后來(lái)還搞木刻的只有兩三人。
一九三二年夏, 領(lǐng)導(dǎo)杭州學(xué)聯(lián)的朱士賢(即何云同志, 后任新華日?qǐng)?bào)華北版的社長(zhǎng))派陳維琴和我到上海參加上海反對(duì)停戰(zhàn)協(xié)定。我們先到“春地畫(huà)會(huì)”聯(lián)系, 剛走到后門(mén)就看見(jiàn)“春地畫(huà)會(huì)”的模特, 他說(shuō)里面有包探, 我們?nèi)绻咔伴T(mén)可能也會(huì)被捕, 費(fèi)了很大的勁才找到聯(lián)系人, 約定到共舞臺(tái)去開(kāi)會(huì), 會(huì)還沒(méi)有開(kāi)就被包圍了(即共舞事件), 一共抓了九十多人, 同去的陳維琴被捕了, 我是跟著其他一些工人、學(xué)生越墻逃脫出來(lái)的。后來(lái)才知道“春地畫(huà)會(huì)”社員季春丹、蔣海澄(即艾青)、周熙、黃聊化、于玉海等人被捕入獄。當(dāng)我從共舞臺(tái)逃出后, 在上海先施公司碰到“西湖一八藝社”的主要領(lǐng)導(dǎo)人陳達(dá)仁, 我知道會(huì)有麻煩, 他與杭州“一八藝社”是對(duì)立的。
人民的偉大力量使杭州的反動(dòng)當(dāng)局也膽戰(zhàn)心驚, 不擇手段采取各種方式下毒手了。我親眼看到“五月花”的主要負(fù)責(zé)人劉保羅同志在杭州青年會(huì)演出的地方被捕, 國(guó)民黨省黨部派張彭年到國(guó)立藝專(zhuān)當(dāng)訓(xùn)育主任后, 張?zhí)鞅徊读耍痪霉睬鄨F(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人李友邦和小劉(巡視)被捕了。成立了三年和一直堅(jiān)持革命美術(shù)并作出了一定貢獻(xiàn)的進(jìn)步美術(shù)團(tuán)體—“杭州‘一八藝社’”被學(xué)校解散, 社員沈福文、汪占非、王肇民、楊澹生、姚馥、胡以撰等被學(xué)校開(kāi)除了。反動(dòng)當(dāng)局以為采取解散、開(kāi)除、逮捕等卑鄙的高壓手段, 就可以把進(jìn)步力量一網(wǎng)打盡, 把魯迅先生積極提倡的新興木刻運(yùn)動(dòng)連根拔掉, 毛主席說(shuō)“星星之火, 可以燎原”，事實(shí)證明是革命的風(fēng)暴推翻了反動(dòng)的統(tǒng)治階段, 新興的木刻運(yùn)動(dòng)不但消滅不了, 相反越來(lái)越發(fā)展和取得輝煌的成績(jī)。 被學(xué)校開(kāi)除的沈福文、汪占非、王肇民、楊澹生、姚馥等人到北京, 一面學(xué)習(xí), 一面結(jié)合金肇野等人開(kāi)展北方的木刻運(yùn)動(dòng), 如在北京、天津舉辦第一次全國(guó)木刻展, 我有作品參加。我被開(kāi)除后作家魏金枝給了我五元錢(qián)當(dāng)路費(fèi)到上海, 在電車(chē)上遇見(jiàn)馮雪峰, 他幫助我找到了美聯(lián)的關(guān)系, 姚馥先去北京后又到上海, 我們?cè)诿缆?lián)和上海美專(zhuān)團(tuán)支部直接領(lǐng)導(dǎo)下參加了上海的美術(shù)活動(dòng)。姚馥還參加了國(guó)難展覽會(huì)的工作, 我到工聯(lián)參加“工人報(bào)”和編“工人畫(huà)報(bào)”的工作?！昂贾荨话怂嚿纭北唤馍⒑? 國(guó)立藝專(zhuān)的力群、曹白、葉洛、許天開(kāi)等人又組織了“木鈴木刻社”, “春地畫(huà)會(huì)”被破壞后, 接著由馬達(dá)、鄭野夫等人組織了“野風(fēng)畫(huà)會(huì)”, 由張望、周金海等人組織了“MK木刻研究會(huì)”, 陳煙橋等人組織了“野穗木刻社”, 姚馥、錢(qián)文蘭、陳鐵耕和沃渣、王紹洛、江逸群等人組織了“濤空畫(huà)會(huì)”, 李樺、賴(lài)少其、羅清楨、劉侖、劉觀、張慧、乾清、蔡迪之、王立、唐英偉、溫濤和其他木刻工作者都組織了木刻團(tuán)體, 進(jìn)行了大量的木刻活動(dòng), 都創(chuàng)作了大量木刻作品, 敵人越是瘋狂鎮(zhèn)壓，新生的力量越是蓬勃地滋長(zhǎng)。
一九三二年冬, 有一天魯迅先生抱了一大堆如：多米埃等人的畫(huà)冊(cè)到“野鳳畫(huà)會(huì)”的樓上, 給上海美術(shù)工作者作了一次講演, 參加的有馬達(dá)、鄭野夫、陳鐵耕、陳學(xué)書(shū)、倪煥之、吳似鴻等十多人, 我和姚馥也參加了, 講的內(nèi)容主是要針對(duì)當(dāng)時(shí)青年美術(shù)工作者的思想情況和結(jié)合畫(huà)冊(cè)講有關(guān)美術(shù)作者如何提高思想, 如何深入生活, 如何提高技巧和如何進(jìn)行革命美術(shù)創(chuàng)作的問(wèn)題, 聽(tīng)了魯迅先生的講話, 大家得到很大的啟發(fā)教育, 在這段時(shí)間里我刻有“到前線去”發(fā)表在《現(xiàn)代木刻》, “搶垃圾”發(fā)表在上?！端囆g(shù)新聞》 , 還給互濟(jì)會(huì)刻了一套木刻小冊(cè)子共十幅, 內(nèi)容是暴露黑暗統(tǒng)治階級(jí)的殘酷行為, 如上海監(jiān)獄的“一步加一鞭”、“吊飛機(jī)”、杭州監(jiān)獄的“老虎橙”、廣州白鵝潭的“放河燈”等，是準(zhǔn)備當(dāng)法國(guó)進(jìn)步作家巴比塞到上海開(kāi)反戰(zhàn)會(huì)時(shí)散發(fā)的, 還未作手印, 原版于一九三三年七月我被捕時(shí)連同其他許多木刻原版都被法國(guó)巡捕房搜去了。
一九三三年春, 為了援助東北義勇軍, 在上海的所有木刻工作者在美聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下，在上海南京路口的“新世界”舉辦過(guò)一個(gè)“援助東北義勇軍木刻展覽會(huì)”, 木刻作品都標(biāo)價(jià)一毛錢(qián)到兩毛錢(qián)一幅出售, 將賣(mài)的錢(qián)寄去援助東北義勇軍, 魯迅先生參觀了這個(gè)展覽會(huì)和買(mǎi)了不少木刻作品, “MK木刻研究會(huì)”在這前后，在上海美專(zhuān)也開(kāi)過(guò)木刻展覽會(huì), 我和鄭野夫都有木刻作品參加, 魯迅先生也可能去參觀過(guò)和買(mǎi)了木刻作品。
一九三三年我在夏朋家被捕, 其實(shí)在夏朋家樓上搜出的國(guó)難展覽會(huì)工作計(jì)劃大綱不是我的文件更不是我寫(xiě)的, 我知道是夏朋的文件是廖承志寫(xiě)的, 我沒(méi)有說(shuō), 法院根據(jù)巡捕房的意見(jiàn)說(shuō)我的略歷上有三個(gè)字與大綱上的筆跡相同, 證明是我寫(xiě)的, 判我兩年半徒刑。我請(qǐng)項(xiàng)峋和史良律師兩次上訴南京最高法院, 我知道姚馥把她材料放在我的木刻上后就沒(méi)有承認(rèn)木刻是我的, 木刻是公開(kāi)的, 不能作為判罪依證。史良也找出兩個(gè)字筆跡完全不同, 結(jié)果只一字之差, 維持原判和表示一定要判罪。我現(xiàn)在回憶起來(lái), 法院主要根據(jù)筆跡判罪, 如果我當(dāng)時(shí)指出，當(dāng)時(shí)我在巡捕房寫(xiě)的略歷上寫(xiě)的“的”字與大綱上不同, 巡捕房要我按他們的要求改寫(xiě)的，應(yīng)是最有力的證明。難友對(duì)我說(shuō)沒(méi)有特殊關(guān)系和有錢(qián)活動(dòng), 上訴是沒(méi)用的。因此我想起在法庭上一位法官說(shuō)，我刻的靜物畫(huà)上的幾個(gè)橄欖, 硬說(shuō)是炸彈, 同樣是不講道理的胡說(shuō)八道, 我在牢監(jiān)里由于領(lǐng)導(dǎo)改善生活的罷飯斗爭(zhēng), 被法院判了釘四十天腳鐐, 我一直沒(méi)暴露我的政治面目, 巡捕房把我在工聯(lián)工作時(shí)的直接領(lǐng)導(dǎo)人匡亞明, 他在英租被捕, 不知什么原因調(diào)到法國(guó)巡捕房來(lái), 他坐在審訊室的凳子上沒(méi)說(shuō)話，翻譯問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)得他, 我說(shuō)不認(rèn)得, 實(shí)質(zhì)上我是保了他。我也沒(méi)說(shuō)材料是誰(shuí)的, 是誰(shuí)寫(xiě)的, 因此, 也可以說(shuō)我是為國(guó)難展覽會(huì)的計(jì)劃大綱坐了三年牢監(jiān), 刑期滿(mǎn)以后, 是胡文虎通知上?；?biāo)永安堂的經(jīng)理胡桂庚設(shè)法保我出來(lái)的。
出獄后經(jīng)過(guò)胡桂庚介紹到廈門(mén)“星光日?qǐng)?bào)”當(dāng)木刻記者和廈門(mén)美專(zhuān)當(dāng)木刻教員, 組織了“海流木刻社”。（漏了一頁(yè)）
（1937年到延安，在延安抗戰(zhàn)劇團(tuán)任付團(tuán)長(zhǎng)到國(guó)統(tǒng)區(qū)宣傳抗日）………..等地去演出, 我一面刻木刻做宣傳外, 演出中搞化裝, 搬道具, 拉幕, 最后跳大秧歌時(shí), 我因不會(huì)跳就幫忙敲鑼, 總之, 只要對(duì)宣傳工作有利我什么都干。施展同志知道我經(jīng)濟(jì)上有困難曾給過(guò)我兩塊錢(qián)買(mǎi)木板我一直記在心里沒(méi)有忘記。兒童劇團(tuán)的李連生, 即現(xiàn)在有名畫(huà)毛主席拿著草帽走遍全中國(guó)的國(guó)畫(huà)家李琦同志和有名的作曲家劉熾同志都是兒童劇團(tuán)演員。
一九三八年五月我回延安匯報(bào)工作, 周楊要我到魯藝美術(shù)系教木刻和負(fù)責(zé)木刻研究班的工作, 當(dāng)魯迅先生逝世二周年時(shí)，我負(fù)責(zé)出了一本木刻集把原作貼在馬蘭紙上, 共三十本送給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。我還負(fù)責(zé)在延安城內(nèi)鼓樓底下出了五期木刻壁報(bào), 馬達(dá)、陳鐵耕、江豐、沃渣、焦心河、羅工抑、彥涵、華山和我都有木刻原作參加木刻紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，編后是我寫(xiě)的, 里面提到要組織木刻輕騎隊(duì)到前方去作宣傳工作, 同年冬我就組織了一個(gè)“魯藝木刻工作團(tuán)”。根據(jù)魯迅先生的教導(dǎo)和貫徹毛主席提出的精神, 隨著北方局楊尚昆過(guò)黃河到敵后去作宣傳工作, 在一二O師, 一一五師, 一二九師, 決死隊(duì)，長(zhǎng)治縣等地去開(kāi)過(guò)展覽會(huì), 根據(jù)北方局宣傳部長(zhǎng)李大章的指示, 彥涵、華山和我三人花了好長(zhǎng)時(shí)間每人都刻了一套木刻連環(huán)畫(huà), 我刻的叫“太行山下”共四十幅, 羅工柳一到晉東南就調(diào)到報(bào)館去工作了, 我們?nèi)说哪究踢B環(huán)畫(huà)刻完后就到報(bào)館去印, 因報(bào)館的印刷機(jī)器忙不過(guò)來(lái)沒(méi)辦法印。我們和羅工柳、陳鐵耕一起辦“敵后方木刻”共出過(guò)四期。彥涵、華山和我分別到部隊(duì)去深入生活, 我曾到冀西游擊隊(duì)去了解平漢鐵路的斗爭(zhēng)情況, 到冀南參加過(guò)東西良馬戰(zhàn)斗, 我跟著連長(zhǎng)，他在房頂上指揮戰(zhàn)斗, 我也跟著喊沖??！子彈在屋頂上飛過(guò), 連長(zhǎng)叫我不要抬頭，我說(shuō)不抬頭看不到戰(zhàn)斗情況。到一二九師三八五旅去開(kāi)木刻展覽, 鄧小平同志正在作報(bào)告和參加了王家山打雕堡(在娘子關(guān)對(duì)面的山頭上), 朱光同志勸我們可搞短小的木刻連環(huán)畫(huà), 因此我們?cè)凇皵澈蠓侥究獭焙蛨?bào)紙上發(fā)表了都是四幅的短小木刻連環(huán)畫(huà), 配上打油詩(shī), 既快又取得了一定效果。當(dāng)敵人發(fā)動(dòng)九路圍攻時(shí), 我叫工作團(tuán)的同志先撤離, 我留下給報(bào)館刻報(bào)頭, 陳克寒同志寫(xiě)一篇《粉碎九路圍攻》的社論, 我刻了一幅《粉碎九路圍攻》的報(bào)頭, 當(dāng)我到排字房印了一張未出版的社論和報(bào)頭樣板回來(lái)時(shí), 就聽(tīng)說(shuō)敵人距離報(bào)館很近了, 動(dòng)員大家快埋印刷機(jī), 我跟進(jìn)打游擊，通過(guò)漲了水的清漳河, 從向晉公路敵人的據(jù)點(diǎn)后面爬上山去找部隊(duì)。當(dāng)九路圍攻在朱總司令和彭副總司令直接領(lǐng)導(dǎo)下被粉碎以后, 在一個(gè)展覽會(huì)上曾把我在排字房手印的樣版(社論和報(bào)頭)作為新華日?qǐng)?bào)華北版的同志們堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)到最后五分鐘的證據(jù)。
一九三九年冬，當(dāng)快到舊歷年前, 李大章指示說(shuō), 敵人搞宣傳攻勢(shì), 老百姓印刷年畫(huà)有困難, 動(dòng)員我們搞新年畫(huà)進(jìn)行宣傳, 羅工柳、楊筠、彥涵和我四人積極的響應(yīng)號(hào)召, 請(qǐng)了一個(gè)刻字工人老趙，親自買(mǎi)大塊的梨木板, 做印刷用的案板，買(mǎi)染布的顏色和最便宜的有光紙, 自畫(huà)自刻自印，一共八大張, 我也刻制了一幅叫“軍民合作”。我和楊筠還親自把工作團(tuán)印的新年畫(huà)拿到西營(yíng)集上擺地灘去賣(mài), 用棗刺把年畫(huà)釘在土墻上, 像賣(mài)西瓜一樣, 一面叫新年畫(huà)便宜一面賣(mài), 我們抱去兩大捆很快就賣(mài)完了, 受到了彭德懷副總司令的表?yè)P(yáng), 說(shuō)我們新年畫(huà)的嘗試, 是在大眾化上先走了一步, 朱總司令、楊尚昆、李伯釗、陸定一、傅鐘等領(lǐng)導(dǎo)同志, 都給予很大的肯定。一九四一年我回延安向魯藝的領(lǐng)導(dǎo), 作過(guò)口頭和書(shū)面匯報(bào), 他除了要我們好好提高, 沒(méi)說(shuō)半句鼓勵(lì)的話。 給美術(shù)系作口頭匯報(bào)時(shí), 美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)在許多美術(shù)界的聽(tīng)眾面前叫我少說(shuō)具體的情況, 多談點(diǎn)理論, 我感到是被潑了一盆冷水, 我們到前方去搞木刻宣傳工作, 深入敵后生活搞創(chuàng)作, 強(qiáng)調(diào)普及，搞年畫(huà)等, 作畫(huà)要使老百姓看得懂，難道沒(méi)有理論指導(dǎo)會(huì)搞這些帶方向性的藝術(shù)實(shí)踐嗎？脫離了生活, 脫離人民, 脫離具體創(chuàng)作實(shí)踐, 不注意老百姓的接受能力, 欣賞習(xí)慣，關(guān)門(mén)提高的所謂空空頭理論是唯一正確的嗎？北方局的指示和何云同志的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一點(diǎn)理論嗎？前方的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)工作團(tuán)的肯定錯(cuò)了嗎？受了一肚子氣，我沒(méi)有具體反駁, 但心里感到很不是滋味。
一九四二年, 毛主席為了文藝界更好地為抗戰(zhàn)服務(wù), 先調(diào)查研究, 征求過(guò)許多文藝界同志們的意見(jiàn), 召開(kāi)一次座談會(huì), 主要是解決為誰(shuí)服務(wù)和如何為法問(wèn)題, 毛主席雖然沒(méi)有找我談話, 但我相信前方回延安的領(lǐng)導(dǎo)同志特別是楊尚昆和李伯釗同志總會(huì)向他說(shuō)及, 對(duì)于“魯藝木刻工作團(tuán)”在前方的工作情況, 毛主席總會(huì)有些了解, 雖然在會(huì)上沒(méi)談到工作團(tuán), 但我認(rèn)為工作團(tuán)的表現(xiàn), 與延安文藝座談會(huì)的精神是一致的。毛主席提出魯藝要進(jìn)行整風(fēng), 解決關(guān)門(mén)提高問(wèn)題與我們的想法是一致的。羅工柳在一篇發(fā)表的文中說(shuō)，當(dāng)魯藝的領(lǐng)導(dǎo)在整風(fēng)后寫(xiě)的檢討要他看, 他說(shuō)他不看, 美術(shù)系在整風(fēng)后搞新年畫(huà)創(chuàng)作，把“魯藝木刻工作團(tuán)”在敵后搞的新年畫(huà)就忘掉了。
我在“敵后方木刻”上發(fā)表過(guò)一篇文章叫“致木刻工作者”提了八條意見(jiàn), 實(shí)質(zhì)上也是解決木刻為誰(shuí)服務(wù)和如何為法問(wèn)題, 我認(rèn)為與延安文藝座談會(huì)的基本精神是一致的, 我這些意見(jiàn)是通過(guò)過(guò)去魯迅先生, 鄧中夏烈士教導(dǎo), 北方局的領(lǐng)導(dǎo)和我自己親自的實(shí)踐體會(huì)寫(xiě)出來(lái)的, 是通過(guò)何云同志的審閱發(fā)表的, 在文化革命中有人提出這篇文章比毛主席在延安文藝座談會(huì)講話還早了幾年, 是反毛主席的綱領(lǐng), 真是令我哭笑不得。
一九四三年延安文藝座談會(huì)后, 我為了響應(yīng)中央提倡互助勞動(dòng), 我曾深入延安郊區(qū)的生產(chǎn)隊(duì), 了解扎工隊(duì)和變工隊(duì), 回魯藝后創(chuàng)作了一幅套色木刻“牛犋變工隊(duì)”。我是最早到延安的木刻工作者之一。而且在魯藝教木刻, 當(dāng)魯藝美術(shù)系要出版一本木刻集時(shí), 我不知為什么美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)不愿選我這幅作品, 經(jīng)過(guò)我反復(fù)爭(zhēng)取同意選入, 但把題目改為春耕, 我說(shuō)春耕是一般題材, 我選這個(gè)題材是和有意響應(yīng)中央號(hào)召, 是提倡互助勞動(dòng), 是農(nóng)民從個(gè)體走向集體, 是從生活里來(lái)的, 他才勉強(qiáng)按我的意見(jiàn)發(fā)表, 這雖然是小事, 也反映出思想作風(fēng)上的復(fù)雜性。
一九四五年日本投降后, 我離開(kāi)延安參加解放戰(zhàn)爭(zhēng), 在熱河因交通堵塞, 無(wú)法到東北去, 趙毅敏同志動(dòng)員我們?nèi)埣铱谠隰斔嚬ぷ? 但我們到張家口后美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)表示冷淡不歡迎, 我找艾青談后才解決問(wèn)題。美術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)又組織一些人, 專(zhuān)門(mén)批判我的木刻表現(xiàn)風(fēng)格, 我認(rèn)為要我按人家的愛(ài)好搞創(chuàng)作, 變?yōu)橐换í?dú)放是違反雙百方針的, 我堅(jiān)決不干。心情上感到受壓抑, 不愉快, 通過(guò)組織同意, 我個(gè)人深入到冀中去了解土改情況, 畫(huà)速寫(xiě), 爬地道。張家口失守后魯藝搬到正定, 我也曾領(lǐng)導(dǎo)師生在南小陳和石家莊飛機(jī)場(chǎng)后面的于底搞過(guò)二次土改, 由于政策掌握較穩(wěn)，沒(méi)出偏差, 成仿吾校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)過(guò)和派我參加劉少奇同志召開(kāi)的土地會(huì)議, 清風(fēng)店一解放我立即去畫(huà)速寫(xiě), 石家莊解放第二天我又去畫(huà)過(guò)石家莊南面被敵機(jī)炸毀的鐵橋, 當(dāng)我在畫(huà)石家莊的大溝時(shí), 敵人的飛機(jī)來(lái)了, 解放軍立即把我?guī)У降癖だ锶ケ苻Z炸。我也親眼看到冀中的群眾如何驚心動(dòng)魄地斗爭(zhēng)大惡霸的場(chǎng)面, 我在華大三部時(shí)主要是任組織委員。
一九四八年我任天津美術(shù)工作隊(duì)長(zhǎng), 在勝芳住了半個(gè)月準(zhǔn)備宣傳畫(huà), 我們是從突破口進(jìn)天津, 城里的地雷還沒(méi)排除, 解放軍還在抓俘虜, 第二天天津城里就貼滿(mǎn)了我們的宣傳畫(huà), 黃克誠(chéng)任命我當(dāng)軍事代表接收藝術(shù)館, 由于在張家口時(shí), 受到美術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的批判, 多次受到刁難和排擠, 覺(jué)得在他們領(lǐng)導(dǎo)下無(wú)法搞木刻創(chuàng)作和偶然在張家口市場(chǎng)上買(mǎi)到一套日本投降后日本畫(huà)家丟下的油畫(huà)工具對(duì)油畫(huà)的興趣就越來(lái)越濃。張松鶴畫(huà)了一幅毛主席油畫(huà)像, 我也畫(huà)了同樣大的朱總司令油畫(huà)像掛在天津金鋼橋上, 我接著到唐山去深入開(kāi)灤煤礦生活, 畫(huà)了一幅油畫(huà)“開(kāi)灤礦工”發(fā)表在中國(guó)電影“錦秀河山”上。當(dāng)我任中央美術(shù)學(xué)院黨組書(shū)記時(shí), 我曾公開(kāi)說(shuō)過(guò), 北京解放后條件不同了, 為了適應(yīng)客觀要求，滿(mǎn)足觀眾多方面的愛(ài)好, 國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、工藝美術(shù)都應(yīng)繼續(xù)大量發(fā)展外, 我提倡油畫(huà)和雕塑也應(yīng)大量發(fā)展, 我不但這樣說(shuō)，也不管自己創(chuàng)作水平低, 創(chuàng)作條件差，于1950年就開(kāi)始畫(huà)大型歷史油畫(huà)“開(kāi)鐐”, 這張畫(huà)在莫斯科展出時(shí), 曾得到A.格拉西莫夫的好評(píng)。我在中央美術(shù)學(xué)院說(shuō)過(guò)“做人要老實(shí), 畫(huà)畫(huà)要調(diào)皮”, 主要是說(shuō)作事要從客觀出發(fā), 畫(huà)畫(huà)要在客觀基礎(chǔ)上充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性。
一九五六年我為畫(huà)紅軍過(guò)雪山, 曾到夾金山去實(shí)地考察, 在夾金山上進(jìn)行寫(xiě)生時(shí), 在我畫(huà)畫(huà)旁邊沒(méi)雪的石巖上, 用油畫(huà)顏色寫(xiě)了幾個(gè)字“胡一川到此寫(xiě)生”。后來(lái)有人告訴我，他在夾金山上看到我寫(xiě)的字。同年夏, 莫斯科五屆青年聯(lián)歡節(jié)聘我為美術(shù)評(píng)委, 我?guī)Я艘粋€(gè)畫(huà)展去參加, 通過(guò)介紹和爭(zhēng)嗚, 黃胄的國(guó)畫(huà)駱駝得了金獎(jiǎng), 詹建俊的油畫(huà)“起家”得了銅獎(jiǎng), 張明鑒的木雕得了金獎(jiǎng)。
由于自己長(zhǎng)期作行政組織領(lǐng)導(dǎo)工作, 作畫(huà)時(shí)間有限, 條件差, 我自己認(rèn)為自己的創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量都不能滿(mǎn)足客觀要求。由于需要和個(gè)人愛(ài)好是作過(guò)多年的美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。當(dāng)組織工作與創(chuàng)作產(chǎn)生矛盾時(shí), 我雖然做到了服從組織決定, 但我不愿放棄美術(shù)創(chuàng)作, 我自己認(rèn)為我是有雙重任務(wù)。因此我常常利用星期天寒暑期搞點(diǎn)業(yè)務(wù)活，我認(rèn)為是正常的，但受到不少批評(píng), 說(shuō)我為名為利不務(wù)正業(yè)。文化大革命后期, 軍代表看到畫(huà)完“挖地道”后還相繼續(xù)搞創(chuàng)作, 在飯?zhí)么蝻垥r(shí), 當(dāng)著好些人面前批評(píng)我最大的毛病是想畫(huà)畫(huà), 這些刺耳的話, 我都吞在肚子里。為了打好業(yè)務(wù)的扎實(shí)基礎(chǔ), 國(guó)內(nèi)外的所有美術(shù)學(xué)校都設(shè)有裸體課, 毛主席也有指示: 美術(shù)學(xué)校可以畫(huà)裸體模特兒, 但直接領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)畫(huà), 迫得我們開(kāi)院務(wù)會(huì)議, 決定改為男的穿褲叉, 女的穿游泳衣。由于雕塑系上課穿衣服畫(huà)，下一堂衣服變樣, 很難正確塑造好形象，就偷偷地進(jìn)行裸體作業(yè), 領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后批評(píng)我陽(yáng)奉陰違, 經(jīng)過(guò)差不多一年的文藝小整風(fēng), 撤消了我的黨委第一書(shū)記。
由于受到魯迅先生多次的教導(dǎo)和黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，特別是通過(guò)延安文藝座談會(huì)的講話, 進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到美術(shù)創(chuàng)作和其它文藝工作一樣是靈魂工程師, 是嚴(yán)肅的腦力勞動(dòng), 歷史上有許多有名的文藝創(chuàng)作多半是采用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法。我主觀認(rèn)為毛主席提出的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義結(jié)合的創(chuàng)作方法, 是較高、也是難度較大的創(chuàng)作方法, 現(xiàn)在是黨直接領(lǐng)導(dǎo)人民當(dāng)家作主的時(shí)代, 與舊社會(huì)與文藝座談會(huì)時(shí)提的有所不同, 提出文藝為人民服務(wù), 為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù), 要貫徹雙百方針是完全符合客觀現(xiàn)實(shí)要求的, 我的認(rèn)識(shí)水平有限, 實(shí)際情況也了解不夠, 但我始終認(rèn)為新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)在魯迅先生積極倡導(dǎo)下, 通過(guò)木刻工作者的努力, 是取得了豐碩的成果, 是作出了很大貢獻(xiàn)。解放后, 由于美術(shù)工作者貫徹執(zhí)行了黨的文藝路線方針政策和其他文藝工作一樣也創(chuàng)作了不了，不論內(nèi)容和形式質(zhì)量都較高的作品, 也作出了應(yīng)有貢獻(xiàn), 但也不能否認(rèn)由于放松了教育。在美術(shù)創(chuàng)作上, 美術(shù)刊物上是不同程序地出現(xiàn)過(guò)這樣或那樣問(wèn)題。
客觀事物在不斷向前發(fā)展, 咱們國(guó)家不論政治、經(jīng)濟(jì)、文化都有了很大發(fā)展，在國(guó)際上的地位越來(lái)越高, 威信越來(lái)越大, 客觀對(duì)于美術(shù)的要求也必然越來(lái)越高, 也就是說(shuō)一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家, 一個(gè)偉大的民族, 沒(méi)有內(nèi)容和形式都有較高水平的作品充滿(mǎn)時(shí)代，民族性、個(gè)性、生活氣息都較強(qiáng)的作品出來(lái)，與客觀要求是不相稱(chēng)的。因此我主觀認(rèn)為：第一, 中國(guó)的美術(shù)工作者也應(yīng)和其他文藝工作都是一樣，要不斷提高思想, 有什么思想就會(huì)搞什么創(chuàng)作, 沒(méi)有先進(jìn)思想他不會(huì)去熱愛(ài)先進(jìn)事物, 就是在先進(jìn)事物面前他也可能是熟視無(wú)睹, 抓不到時(shí)代命脈。第二要不斷強(qiáng)調(diào)深入生活, 生活是創(chuàng)作源泉, 沒(méi)有生活基礎(chǔ)的作品, 不是源于生活又高于生活的作品, 我認(rèn)為很難打動(dòng)讀者的心弦, 很難得一社會(huì)共鳴, 作品的生命力是不會(huì)長(zhǎng)的。第三, 要不斷提高技巧, 沒(méi)有作者獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言, 用老一套舊的思想感情構(gòu)圖、筆墨去表現(xiàn)題材, 缺乏變化和新鮮感, 使讀者看后感到比喝一杯白開(kāi)水還淡的作品, 是不易使讀者激動(dòng)和留下深刻印象的。色情的、形象丑化、頹廢的、令人看不懂的作品, 讓它出版或展出, 我認(rèn)為不但與黨的文藝方針政策不符, 如果有關(guān)部門(mén)不加以關(guān)注, 在客觀上所起的消極使用是可想而知的。人民的眼睛是亮的, 歷史是最客觀也是最無(wú)情的。
我曾以“逆水行舟, 不進(jìn)則退”來(lái)勉勵(lì)自己, 我現(xiàn)在年紀(jì)大了但身體還好, 在黨的領(lǐng)導(dǎo)下, 還是抓緊時(shí)間盡可能搞出一些作品來(lái), 為黨的崇高事業(yè)做點(diǎn)宣傳工作。我為了使自己的油畫(huà)在表現(xiàn)手法上有中國(guó)的筆墨趣味, 多年來(lái)一直在練書(shū)法, 我認(rèn)為中國(guó)的書(shū)法是充滿(mǎn)抽象的形式美, 我也公開(kāi)表示過(guò)，對(duì)于表現(xiàn)手法的看法是：“重要者膽, 可貴者魂”。通過(guò)自己的實(shí)踐認(rèn)為中國(guó)畫(huà)“以一當(dāng)十”的寫(xiě)意手法，包括書(shū)法的草書(shū)和狂草比純客觀繁瑣的模寫(xiě)法, 格調(diào)更高和更耐人欣賞。我的書(shū)法“藝海無(wú)涯”曾獲南朝鮮奧運(yùn)會(huì)美術(shù)大展金牌, 日本藝術(shù)交流中心“頒發(fā)的中國(guó)新興版畫(huà)貢獻(xiàn)”金獎(jiǎng), 中國(guó)版畫(huà)協(xié)會(huì)頒發(fā)的新興版畫(huà)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。我現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn), 廣州美院顧問(wèn), 廣東省畫(huà)院藝術(shù)顧問(wèn)。
我的思想認(rèn)識(shí)水平有限, 情況也了解不多, 但通過(guò)教育和自己實(shí)踐體會(huì), 始終感覺(jué)到搞美術(shù)創(chuàng)作一定要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性, 這個(gè)能動(dòng)性, 一定要建立在客觀基礎(chǔ)上, 主觀一定要和客觀結(jié)合。形式與內(nèi)容相結(jié)合, 要認(rèn)清客觀是第一性, 但千萬(wàn)不要忽視主動(dòng)的能動(dòng)的重要作用。一般說(shuō)形式應(yīng)為內(nèi)容服務(wù), 但要充分認(rèn)識(shí)到形式的反作用, 形式的相對(duì)獨(dú)立性，脫離了客觀, 純主觀地忘掉二為目的, 不考慮客觀效果, 在形式上亂變花樣, 很容易走上形式主義道路, 是主觀片面性； 翻過(guò)來(lái)變?yōu)榧兛陀^, 在表現(xiàn)手法上采取如實(shí)描寫(xiě), 有什么畫(huà)什么，不分主次, 不敢大膽取舍, 對(duì)于不重要的雞毛蒜皮, 一條細(xì)縫, 同樣費(fèi)很大精力去描繪, 平均對(duì)待, 認(rèn)為越細(xì)越繁瑣就是高手法, 看不出作者的思想感情, 缺乏作者個(gè)性和在作品上顯示的特殊風(fēng)貌, 以照片為標(biāo)準(zhǔn), 不少是按照片放大畫(huà)的, 甚至比照片還寫(xiě)實(shí)。雖然容易為一般人所歡迎, 但我認(rèn)為很容易走上自然主義的道路，因此我認(rèn)為純主觀或純客觀的表現(xiàn)手法, 都帶有極端的片面性, 都不是創(chuàng)作上的正道。講起來(lái)比較容易，作起來(lái)卻不簡(jiǎn)單, 我認(rèn)為中國(guó)的美術(shù)工作者包括自己在內(nèi), 在學(xué)習(xí)上應(yīng)采取魯迅先生提出拿來(lái)主義, 毛主席提出的古為今用, 洋為中用的辦法, 變?yōu)闋I(yíng)養(yǎng), 溶合自己的愛(ài)好加以發(fā)展。閉關(guān)守舊，滿(mǎn)足現(xiàn)狀, 向錢(qián)看，盲目崇拜或采取虛無(wú)主義態(tài)度, 都容易變?yōu)檫m應(yīng)客觀要求和向前發(fā)展開(kāi)拓創(chuàng)新的阻力, 應(yīng)既要解放思想又要實(shí)事求是, 要嚴(yán)格要求自己, 加強(qiáng)藝術(shù)實(shí)踐的勞動(dòng)觀點(diǎn), 不斷有所突破, 不斷創(chuàng)作出有中國(guó)特色, 不論內(nèi)容和形式都有較高水平的作品出來(lái), 走向世界, 為中國(guó)改革開(kāi)放的新時(shí)期, 為不論在那條戰(zhàn)線都取得可喜成績(jī), 到處都呈現(xiàn)欣欣向榮, 形勢(shì)越來(lái)越好的新中國(guó), 為繁榮中國(guó)的美術(shù)事業(yè), 為咱們社會(huì)主義國(guó)家的精神文明建設(shè)作出更大貢獻(xiàn)。
1993.10.1
