EN

朱京生:青山有約 ——常道先生和他的山水畫

時(shí)間: 2020.4.29

常道1936年生于天津,原名王秉復(fù),又名天法生、北郭處士、造林指揮部園外郎等。因崇尚齊白石(璜)、黃賓虹(質(zhì))二人畫風(fēng),以“璜質(zhì)堂”顏其室。1961年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院,山水、人物、畫鳥皆精。

常道與山有緣。上世紀(jì)五十年代,他在中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系讀書時(shí),李可染先生曾帶他們到豐沙線去寫生;后來(lái)他被莫名其妙地定為右派和黑五類,下放到門頭溝林場(chǎng)種樹(shù),在接受改造的同時(shí),他陶醉于北方山河的壯麗之中,以致一次在大山中忘記了歸來(lái)的路,連種樹(shù)的筐也給弄丟了,真是“醉忠渾不記,歸路月黃昏”;在后來(lái)幾十年的執(zhí)教生涯中,幾乎每年都要帶學(xué)生外出考察、寫生,足跡遍布大江南北長(zhǎng)河山下諸多名山,各地博物館、美術(shù)館、石窟古建筑、私人收藏,更是頻頻瞻顧不斷學(xué)習(xí)借鑒,所得筆記資料對(duì)其教學(xué)和創(chuàng)作都起到巨大作用。前人有云:“知師古人,不知師造化,終無(wú)以得山川之靈秀也?!薄按蠹医艹觯?wù)樯衩?,多師造化,幾于化工?!边@已是畫家的共識(shí),常道也不例外。常道先生每出行全部行囊僅一個(gè)雙肩背包,中備速寫本一個(gè),速寫毛筆兩支。多年來(lái)所積速寫稿放在一起竟達(dá)一米之高,其手勤,腿勤,眼勤可見(jiàn)一斑。

在當(dāng)代,畫家借助照相機(jī)、攝像機(jī)等來(lái)收集素材的情況已十分普遍,這些現(xiàn)代化的便捷工具,給人們帶來(lái)方便的同時(shí),也使畫家越來(lái)越少坐下來(lái)對(duì)景寫生,偶爾出行,名曰體驗(yàn)生活,其實(shí)也只出去走走看看拍些照片回來(lái)。常道則不然,長(zhǎng)年來(lái)他堅(jiān)持“行萬(wàn)里路”,堅(jiān)持用毛筆畫速寫,因?yàn)樗粗嘏c自然的直接對(duì)話,注重面對(duì)山水時(shí)瞬間鮮活的感受,所以寫生時(shí)在極短的時(shí)間內(nèi),把經(jīng)過(guò)分析而復(fù)合的全形清晰地記住,一直到寫的過(guò)程終了以后,正所謂一覽無(wú)遺。其寫生極快,有時(shí)還根據(jù)需要,不斷變換觀察角度,方法同黃賓虹先生,十分靈活。而不是象某些畫家那樣,用西方定點(diǎn)透視的死方法來(lái)畫,總在一個(gè)地方,又因?yàn)樘?yáng)總是在變化,最后太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)去了,弄成一個(gè)“逆光”的風(fēng)格。他寫生時(shí)只是勾些草圖,記個(gè)大概意思,至于筆墨,那是回去以后的事情。對(duì)各地植被和山石的地質(zhì)情況也有研究,寫生途中,還留心沿途摩崖石刻題記楹聯(lián)的考察,并不時(shí)地在本子上記錄,以為創(chuàng)做時(shí)的參考和查檢。雁蕩山素以瀑布勝,前人記曰:大小龍湫外有西石梁、三折(下、中、上)瀑,西石梁飛珠走貝西,與黃山鳴經(jīng)泉同一偉觀,三折瀑則又與匡廬三疊泉爭(zhēng)雄并轡也。其中,下折瀑與中折瀑相距較近,游人較多,而中折瀑至上折瀑的距離數(shù)倍于前者,且山勢(shì)險(xiǎn)峻,故也人跡罕至。昔年張大千作圖記勝,只畫了中折瀑與下折瀑,我猜想他也是行至中途知難而退了,所以上折瀑的奇?zhèn)邀愃麩o(wú)緣親睹,否則以他的性格決無(wú)不畫之理。今春,常道曾以近古稀之年重游雁蕩,其冒雨登三折瀑,由中折瀑上行,至逸興亭風(fēng)雨大作且無(wú)停意,仍緣崎嶇山路毅然吟笑前行,終至上折瀑,精神和體力都令人敬佩。繪畫畢竟是一種造型藝術(shù),他要靠形象說(shuō)話,古人為了畫一棵松樹(shù),嘗不惜在深山幽谷之中往來(lái)多少年,元代黃子久就曾帶了畫本到山水中摹寫。但是中國(guó)人的寫生、寫實(shí)是創(chuàng)作的基礎(chǔ),是師造化的一部分,其最終目的在于寫意,從來(lái)不把寫實(shí)當(dāng)成最高境界,它只是一種手段。中國(guó)畫還是哲學(xué)的、文學(xué)的、抽象的、象征的,所以中國(guó)人不出門,便可以在繪畫中臥游以得其樂(lè)。我想,常道先生既已身臨雁蕩的真境,一幅《三折瀑坐雨圖》的誕生,也只是時(shí)間問(wèn)題了。

常道山水,早年學(xué)習(xí)清代畫家石濤及明代畫家沈周。中年以后,師法近代畫家黃賓虹、齊白石,山水取白石之境奇,擇賓虹之筆墨。之外復(fù)師造化,曾登臨黃山、雁蕩山、青城山、峨嵋山、泰山、華山,游歷桂林漓江、長(zhǎng)江三峽、黃河、富春江,多紀(jì)游寫生。其人心胸闊大,其作蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),蕩元?dú)庥诠P端,寄高意于象外,時(shí)有佳作,每作必?zé)煃沽芾?、云木杳靄,讀之給人萬(wàn)慮洗然、深入空寂之感,是山水的真境,更是心中之境。正如其詩(shī)所云:眼中千萬(wàn)物,納入陰陽(yáng)中,古法存一畫,筆筆盡相生。以下兩畫既得之于造化,又出之于心源。

《蒲團(tuán)石》(圖一)為《常道丑墨》冊(cè)中的一幀。前景兩峰分向左右斜出,有巨石橫跨其間,一僧人打坐其上;對(duì)面是壁立千仞的崖壁,看上去整個(gè)畫面畫得較滿,但通過(guò)筆墨的疏密虛實(shí)變化,強(qiáng)化了縱向的空間距離,給人曠遠(yuǎn)靜寂之感。作畫過(guò)程很快,逸筆草草,境界全出;無(wú)筆不連,筆斷意連,跡斷勢(shì)連,形斷意連,如飛如動(dòng),達(dá)到一片神行的境界。前人所謂一氣呵成的一筆畫,是圖略備此格。且用宿墨來(lái)表現(xiàn)巖壁的幽深與沉厚華滋,正所謂:好山幽絕處,全借墨華濃。近看筆墨縱橫,遠(yuǎn)看層層顯豁,畫到此境者實(shí)不多見(jiàn)。

《將船買酒白云邊》扇(圖二)與上圖比較,則重境界。畫中題“南湖秋水夜無(wú)煙,耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊?!睂懚赐ズ馍缴?,較白石老人的《洞庭君山》來(lái)得爽力簡(jiǎn)勁。從題畫詩(shī)來(lái)看,寄托了作者一種超凡出塵的心志。全畫境界空靈放逸,實(shí)為搜盡奇峰打草稿,由精返約,刪繁就簡(jiǎn)之后所得。在當(dāng)代緊張的生活中,人們終日躲在裝有空調(diào)的寫字間電腦旁,或在外奔波,偶爾看到這樣的作品,便生身臨之感,品玩之際,胸襟必為之豁然,氣概也就自然不同了。

常道花卉也師齊黃。人物畫多取材于中國(guó)古典詩(shī)文典故及戲曲人物。早年曾去敦煌莫高窟及山西永樂(lè)宮臨模古代壁畫,白描學(xué)習(xí)晚清畫家任渭長(zhǎng),寫意畫學(xué)習(xí)晚清畫家任伯年,中年以后專心研習(xí)齊白石、關(guān)良的人物畫,略參黃癭瓢而求去其俗。曾為英文版中國(guó)神話、《聊齋志異》、韓文版《三國(guó)演義》、《金瓶梅》繪插圖百余圖。《世說(shuō)新語(yǔ)》為南朝劉義慶所著,它記錄了自漢末、三國(guó)、兩晉兩百年間的人物故事,也曾為作插圖三百余幅。又由于工畫人物,尤對(duì)歷代人服飾、器物、居室陳設(shè)乃至建筑都有深入研究,認(rèn)為中國(guó)古代葬俗,自戰(zhàn)國(guó)廢除人殉以來(lái),皆以俑為陪葬物,其要求是寫真,有關(guān)古代人物最真實(shí)形象的記錄便是陶俑。曾以此為素材,繪有國(guó)畫集《陶俑:古墓里的活人》兩百余幅,是一部中國(guó)古代人物形象及服飾畫譜。

中國(guó)的一切藝術(shù)都是書法的沿長(zhǎng)。常道先生常年習(xí)書不輟,故能通書法于畫法之中,其書初習(xí)北碑,后喜白石老人之跡,法李北海、金吉金,且多有旁涉。

退休后常道先生一人獨(dú)居京北,沒(méi)有了繁重教學(xué)任務(wù)和俗累的牽掛,可以專心于他的繪事,其畫興更豪,終日筆不停揮。于出游更是興致不減,數(shù)月間便往返于北京、杭州、雁蕩、紹興、徐州、五臺(tái)山、青城山、瑞士之間而無(wú)倦容,凡所到之處,或講學(xué)考察或游覽寫生,每每晝出夜歸,樂(lè)而忘歸。蘇子云:“詩(shī)書畫造詣?dòng)睿兓?,愈覺(jué)無(wú)止境。無(wú)止境,其樂(lè)也無(wú)窮,故可以終生向往而無(wú)厭。”人生有一藝之擅始有寄托,其語(yǔ)言愈豐厚、思想愈深透、境界愈高曠,精神愈可凝結(jié)于尺素之間,愈可傳之于后世,歸之于不朽。這是所有用真心來(lái)做藝術(shù)的人應(yīng)該有的歸宿。