采訪者：朱京生 呂靜
采訪時(shí)間：2008年12月3日
采訪地點(diǎn)：通州梨園常道先生畫(huà)室
整理：朱京生
朱京生（以下簡(jiǎn)稱朱）：王先生好，請(qǐng)您談?wù)劶彝デ闆r。
常道（以下簡(jiǎn)稱常）：我的祖籍是山西太原，六代至我居天津，先祖做什么，不知道，爺爺是公務(wù)員，父親是會(huì)計(jì)，家境較貧寒，我出生于1936年6月23日農(nóng)歷是丙子年五月五日。
朱：您的名、字、號(hào)的由來(lái)？
常：我是秉字輩，秉復(fù)的“復(fù)”是父親的朋友段善之起的，后來(lái)我見(jiàn)古訓(xùn)里有“常道復(fù)？祗梅”知道他有來(lái)歷，何況古人有陳道復(fù)、沈復(fù)、嚴(yán)復(fù)，似乎復(fù)是個(gè)好字。而復(fù)與常道有關(guān)，常道在老子道德經(jīng)中是個(gè)說(shuō)不清道不明不可知的東西，是乎是命運(yùn)的代名詞，所以在1957年我被劃成“右派”分子，于是自己給自己起了個(gè)字叫常道。
呂靜（以下簡(jiǎn)稱呂）：您的其他別號(hào)的來(lái)歷？
常：堂號(hào)“三實(shí)堂”。1961年在北京市工藝美校，任教當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)教研班。會(huì)上我曾說(shuō)作學(xué)問(wèn)要敢于實(shí)踐、實(shí)干。實(shí)際，教山水的崔輯五先生當(dāng)即總結(jié)為“三實(shí)”，此后請(qǐng)寧斧成先生刻了一方兩面印，一面是“常道人”，一面是“三實(shí)堂”，又請(qǐng)李苦禪先生寫(xiě)了“三實(shí)”二字。
朱：那“造林指揮部員外郎”的來(lái)歷呢？
常：1964年我被發(fā)往門頭溝上清水村的二輕局造林隊(duì)去勞動(dòng)，一去二年多，第二年我被借調(diào)到上清水村的造林指揮部（下轄北京市在西山的七個(gè)造林隊(duì)）， 去做造林統(tǒng)計(jì)，干了兩三個(gè)月，我覺(jué)的乏味，給校領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信要求回造林隊(duì)勞動(dòng)。1979年我又回到學(xué)校任教，舊日學(xué)生王寧（當(dāng)時(shí)在海淀文化局工作），被我邀來(lái)給學(xué)生講篆刻，此時(shí)我請(qǐng)他給我刻了“造林指揮部員外郎”一方印，這事一方面我想附麗杜甫的“二部員外郎”，一方面也是暗指1964年這件事，以志不忘。
呂：還有其他的號(hào)呢？
常：“太原王氏”印是自己刻的，“北郭處士”是80年代居安定門外黃寺時(shí)自已刻的。
朱：“崇璜尚質(zhì)”印文的含意是什么？
常：我從少年時(shí)即崇拜齊白石，所以1956年到美院后有人叫我“小黑石頭子”，1980年代后又逐漸理解了黃賓虹，所以有人給我起個(gè)綽號(hào)叫“迷齊黃”，因而我請(qǐng)卜希陽(yáng)為我刻一印，卜先生以為此號(hào)非雅，改成“崇璜尚質(zhì)”，璜是齊白石的名，質(zhì)是黃賓虹的初名。崇尚二位，意義未變，而入大雅。
呂：您幼年啟蒙老師是誰(shuí)？
常：三四歲時(shí)我愛(ài)剪紙，用的是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，大凡每日剪的是汽車。五、六歲時(shí)?？醇依锏囊惶桌L畫(huà)讀物有如《槍的故事》《船的故事》……之類，有幾十種。
再后來(lái)就是小人書(shū)，可以說(shuō)小人書(shū)是我的啟蒙老師，我用鉛筆臨摹小人書(shū)的英雄人物，現(xiàn)在還存有當(dāng)時(shí)臨的“梁山一百零八將”，是照著趙宏本畫(huà)的《水滸傳》畫(huà)的，寫(xiě)字沒(méi)描過(guò)紅模子，都是父親寫(xiě)了我對(duì)臨，他是寫(xiě)魏碑的，在忠恕小學(xué)我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)都還不錯(cuò)，忠怒小學(xué)畢業(yè)前由美術(shù)老師主持制作一本同學(xué)錄，扉頁(yè)有一個(gè)《校舍圖》是我畫(huà)的，那是我第一張寫(xiě)生，雖然同學(xué)錄上明書(shū)我是制版者，但我除了繪畫(huà)那張圖之外，其它刻臘版、油印、裝訂都是王老師一手代勞的。后來(lái)到二區(qū)一小復(fù)讀六年級(jí)時(shí)，美術(shù)老師只會(huì)畫(huà)地瓜。甚至有人（包括老師）說(shuō)我畫(huà)的比他好，那時(shí)幾個(gè)同學(xué)合刻一套木刻畫(huà)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山》，版面是我畫(huà)上去的，當(dāng)時(shí)是臨摹。
我的表姑父胡定九是鈴鐺閣（市三中）的音樂(lè)美術(shù)教員，書(shū)畫(huà)皆佳，像劉炳森，張仁芝都出自他的門下，父親曾讓我叩頭拜師，我不好意思，再說(shuō)住的較遠(yuǎn)，又不常見(jiàn)面，所以沒(méi)機(jī)會(huì)跟他學(xué)習(xí)。
朱：您怎樣上的中央美院？
常：一個(gè)隅然的機(jī)緣，1950年看到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)拍的紀(jì)錄片《錦繡河山》，其中有一段杭州西湖邊上畫(huà)寫(xiě)生的中央美院華東分院的師生的鏡頭，我知道有這個(gè)學(xué)校，就立志報(bào)考。
朱：考前階段是如何準(zhǔn)備的？
常：初中有美術(shù)課，畫(huà)素描，有美術(shù)小組，也是畫(huà)素描，那時(shí)我是速寫(xiě)本不離手，在“全市美術(shù)輔導(dǎo)講座”上聽(tīng)過(guò)美院張江豐和天津美協(xié)主席馬達(dá)的講座，那時(shí)我也臨過(guò)像荷爾拜因、安格爾、倫勃朗的素描，還用水彩臨過(guò)列賓的《給蘇丹寫(xiě)信》，還照畫(huà)冊(cè)做個(gè)雕塑，《肖邦假面像》，自然立體感較差（當(dāng)時(shí)不懂至少要正、側(cè)兩個(gè)角度照片，才能弄清楚三度空間）。1953年美院附中第一屆招生，我報(bào)上了名但誤了考期，沒(méi)考成。
呂：中學(xué)期間有創(chuàng)作嗎？
常：班上版報(bào)上我?guī)状谓o語(yǔ)文課作文插圖，現(xiàn)在還有四聯(lián)畫(huà)《賣炭翁》留存，這組畫(huà)后來(lái)美院報(bào)名時(shí)寄去報(bào)名，還畫(huà)過(guò)其它，甚至其他老師也讓我畫(huà)過(guò)插圖，不過(guò)都沒(méi)留下來(lái)。
朱：您肖像的功夫也是那時(shí)練出來(lái)的吧？
常：那時(shí)班上的同學(xué)都做過(guò)我的模特，畢業(yè)前每人一張，所以今日我抓形抓的準(zhǔn)，感覺(jué)敏銳，時(shí)而有傳神之妙，都是中學(xué)時(shí)打下的基礎(chǔ)，后來(lái)上了中央美院，長(zhǎng)期作業(yè)我只能得四分，而我的速寫(xiě)很得劉勃舒先生的好評(píng)。
呂：高中畢業(yè)您的志愿還是考美院?jiǎn)幔?/p>
常：仍然是要考美院，畢業(yè)前共青團(tuán)委曾推薦保送我去哈軍工，或軍委俄專，我說(shuō)明我的宿愿，承蒙關(guān)照，其事作罷。
朱：您第一志愿報(bào)的是國(guó)畫(huà)系，第二志愿呢？
常：因?yàn)槌绨蔟R白石，第一志愿是國(guó)畫(huà)系，第二志愿是雕塑系，因?yàn)槲页绨菝组_(kāi)朗基羅，至今我還做案頭小雕塑以為消遣。
呂：當(dāng)時(shí)考試考那幾項(xiàng)？
常：畫(huà)素描石膏頭像，創(chuàng)作題是《英雄們》，我畫(huà)的是青紗帳里三個(gè)游擊隊(duì)員，用鉛筆，很快就畫(huà)完了，初試發(fā)榜，榜上有名，次日口試。主考是蔣兆和先生，他問(wèn)：“你為什么喜歡藝術(shù)？”我答：不知為什么，即如饑餓要食，困倦要睡一樣，是一種生理反應(yīng)，他也沒(méi)再問(wèn)，口試完畢，回天津參加統(tǒng)考。
呂：沒(méi)作別的考慮？
常：統(tǒng)考報(bào)師范語(yǔ)文系，想美院考不取作個(gè)語(yǔ)文教師，業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)，結(jié)果都錄取了，我自然去了美院。
朱：當(dāng)時(shí)美院國(guó)畫(huà)系叫做彩墨畫(huà)系，有民族虛無(wú)主義傾向，您是否有失落感？
常：當(dāng)時(shí)推行蘇聯(lián)的“契斯恰可夫素描教學(xué)法”，口號(hào)是“素描是一切造型藝術(shù)（中國(guó)畫(huà)也不例外）的基礎(chǔ)”。一年級(jí)教的課程是素描、水彩、墨畫(huà)（即水墨寫(xiě)生靜物和風(fēng)景），雖然李苦禪先生帶領(lǐng)去拜謁了齊白石（當(dāng)時(shí)李先生也不上課，而是在工會(huì)賣電影票），可是根本沒(méi)接觸傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà),我有些失望。
朱：美院彩墨系尚未實(shí)行畫(huà)室制，都有那些老師給您上過(guò)課？
常：一、二年級(jí)有劉勃舒，李斛、李琦、黃潤(rùn)華（教素描和速寫(xiě)），肖淑芳（水彩），宗其香（墨畫(huà)），劉凌滄、黃均、陸鴻年（工筆人物臨摹、永樂(lè)宮壁畫(huà)臨?。?；三、四年級(jí)，李苦禪（寫(xiě)意花鳥(niǎo)與書(shū)法）， 外聘高希舜（花鳥(niǎo)寫(xiě)生）、外聘秦仲文、吳鏡?。ㄉ剿R?。羁扇荆ㄉ剿畬?xiě)生）、蔣兆和（人物寫(xiě)生），葉淺予（白描寫(xiě)生）。
朱：其中是您受益最大的是那幾位先生？
常：葉先生是當(dāng)時(shí)的系主任，從小我就知道他，因?yàn)榭催^(guò)《王先生與小陳》，葉先生是畫(huà)漫畫(huà)出身，以其才華被徐悲鴻請(qǐng)到美院來(lái)，但他并不與徐悲鴻和后來(lái)的江豐一般見(jiàn)識(shí)，他并不談主義，而在作法上是兼收并蓄，重視傳統(tǒng)派畫(huà)家，像外聘高希舜、秦仲文、吳鏡汀授課便是。再有，他利用美協(xié)副主席職務(wù)之便，大凡外地畫(huà)家來(lái)京，他必請(qǐng)來(lái)國(guó)畫(huà)系，當(dāng)眾畫(huà)畫(huà)、坐談，像陜西的趙望云，上海的唐云、王個(gè)移，杭州的潘天壽，南京的付抱石，廣東的黎雄才，北京的陳半丁、徐燕孫、王雪濤、溥雪齋等等，國(guó)畫(huà)界的精英如何畫(huà)畫(huà)我都親眼見(jiàn)過(guò)（可惜1956年齊白石已不能來(lái)美院畫(huà)畫(huà)了，1957年仙逝）。大凡大家作畫(huà)，都如李可染先生所言：中國(guó)畫(huà)一大特色（白紙對(duì)青天）鋪上紙，筆水墨按一定順序，逐漸生成形象（當(dāng)時(shí)叫做程式化。也有人貶之為公式化），我卻體會(huì)到那是“作畫(huà)當(dāng)如作字法”（黃賓虹語(yǔ)），后來(lái)我寫(xiě)了《骨法發(fā)微》一書(shū)，把這種筆筆相生的法則叫作“骨法用筆”。再有，應(yīng)該感謝葉淺予先生的是他指出一條明路，讓我們對(duì)臨陳老蓮的《水滸傳》和任渭長(zhǎng)的《劍俠傳》、于越的《先賢傳》和任熊的《列仙酒牌》，當(dāng)時(shí)有人問(wèn)好在何處？因?yàn)殛惱仙彯?huà)的人物頭都太大，葉先生不予解釋，只說(shuō)日后自然有益。這就像黃賓虹聽(tīng)他啟蒙師一句“作畫(huà)當(dāng)如作字法”一生受用一樣，我此后對(duì)臨陳、任的白描無(wú)數(shù)次，到我在美校教白描時(shí)還是用他們作為教材，1980年代編著《骨法發(fā)微》也是在這種實(shí)踐基礎(chǔ)上的總結(jié)。我的人物畫(huà)在用筆上有得益于此，90年代結(jié)合用墨，是學(xué)了齊白石的人物畫(huà)補(bǔ)充進(jìn)去的。
朱：之外還有哪位先生？
常：蔣兆和先生好講“人的視覺(jué)敏銳是天生的”，他舉例嬰兒能認(rèn)人（母親或乳母），但是把視覺(jué)形象固定在紙上就要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練了。
朱：有人不認(rèn)為蔣先生的畫(huà)是中國(guó)畫(huà)，您怎么看？
常：外表不像，因?yàn)橛行┱{(diào)子的皴擦。實(shí)際是中國(guó)畫(huà)，因?yàn)樗枪P筆相生的，他畫(huà)頭像是直接用毛筆，從鼻根橫向畫(huà)一較正的眼，再找另一眼相對(duì)應(yīng)的點(diǎn)（眼角）和眼線（眼臉），然后他再畫(huà)鼻子，兩額、鼻頰溝（不夠深即不夠與視線平行的面，或不形成切線他就用擦），再接下是口、下頜、兩腮，眼以上眉毛，眉弓，額頭，最后是耳與頭，這種由內(nèi)而外，筆筆相生的畫(huà)法，與元人王鐸的《寫(xiě)真密訣》、清沈宗騫《芥舟學(xué)畫(huà)篇》所敘中國(guó)傳統(tǒng)肖像畫(huà)用筆順序大致相同的。
呂：您教我們臨摹永樂(lè)宮頭像也是這個(gè)“骨法用筆”？
常：大同小異，一個(gè)“骨法用筆”，臨摹、寫(xiě)生、創(chuàng)作一法貫眾法，“骨法用筆”就是《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》開(kāi)篇“一畫(huà)章”，其實(shí)中西畫(huà)都是一筆筆加上去的，不然就是照像了，一按快門就都生出來(lái)了，不過(guò)中國(guó)畫(huà)筆是有秩序的，經(jīng)過(guò)錘練的，油畫(huà)可以覆蓋，所以有些起稿時(shí)群青和熟赭的大調(diào)子的筆觸，最后是不見(jiàn)了，中國(guó)古代壁畫(huà)像唐永泰公主墓，最初勒定大形是用木柴棒畫(huà)的。中國(guó)畫(huà)在文人畫(huà)產(chǎn)生之前也有“作畫(huà)不如作字法”這種畫(huà)，而西洋畫(huà)也有下筆很準(zhǔn)的畫(huà)，馬蒂斯的人體線描何其簡(jiǎn)潔，畢加索在暗室里用手電光畫(huà)了個(gè)一筆畫(huà)（人像）那豈不也是“骨法用筆”？所以“骨法用筆”與否，不可以中西分野，也不盡以今古分野，用線造型是中國(guó)繪畫(huà)工具毛筆和中國(guó)畫(huà)法的特殊性造成的。
朱：您在美院時(shí)有山西永濟(jì)永樂(lè)宮、廣西、敦煌三次遠(yuǎn)行，都有哪些收獲？
常：1958年秋到山西永濟(jì)永樂(lè)宮去臨摹，三門峽水庫(kù)蓄水之前要將永樂(lè)宮從黃河邊上的舊址，搬到北面中條山臺(tái)地以上，當(dāng)時(shí)北京古建所負(fù)責(zé)拆遷，文化部特命所屬中央美院國(guó)畫(huà)系，臨摹全部永樂(lè)宮壁畫(huà)。
在我們?nèi)ヅR摹之前永樂(lè)宮正殿——三清殿朝元圖已經(jīng)讓五年級(jí)臨完了（就是盧沉、蔣采萍那個(gè)班），后面純陽(yáng)、重陽(yáng)兩殿，呂純陽(yáng)與五重陽(yáng)生平仙跡是由我們班和上一班（那班人少，只三四個(gè)人），加上陸鴻年、黃潤(rùn)華、黃均、王定理幾位老師，不足20人用了一個(gè)多月時(shí)間將兩殿壁畫(huà)臨完，最前面還有一個(gè)龍虎殿是次年由幾個(gè)青年老師去臨的，全部臨本后來(lái)都?xì)w文化部收存，三清殿臨本曾幾度在國(guó)內(nèi)外展覽。
陸鴻年作了一堆泥版，在上面臨了三清殿神頭像，那黃泥土是我跟他從黃河邊上挖來(lái)的。
陸先生還臨了一壁《鐘離權(quán)度呂洞賓圖》。后來(lái)在中國(guó)歷史博物館元代部分陳列著，那時(shí)臨摹都是用玻璃紙或考貝紙直接從墻上勾勒，然后再過(guò)到橫豎兩層裱在一起的高麗紙上，每人畫(huà)寬二尺的豎條，自上到下卷著對(duì)臨壁畫(huà)，業(yè)余時(shí)間我搨下三清殿全部拱眼伎樂(lè)，勾摹三清殿神首三四十尊，著色臨摹神將頭一尊，后來(lái)我上白描課都用作教材。其他我用速寫(xiě)本對(duì)臨純、重二殿的人物，對(duì)前、后、側(cè)、立、坐各種動(dòng)態(tài)的人物衣紋進(jìn)行記錄和比較歸納，這對(duì)我教學(xué)乃至后來(lái)編著《骨法發(fā)微》，對(duì)衣紋的規(guī)律把握起了奠基的作用。
1959年春，國(guó)慶十周年之際，為十大建筑之一的民族宮畫(huà)壁畫(huà)《毛主席和全國(guó)五十六個(gè)民族代表在一起》，由陸鴻年先生帶領(lǐng)到武漢民族學(xué)院參觀，然后赴廣西少數(shù)民族比較集中的龍勝和三江采風(fēng)，這是我第一次遠(yuǎn)游畫(huà)了些少數(shù)民族寫(xiě)生，游了漓江，也畫(huà)了些速寫(xiě)。
1960年秋，全校五個(gè)年級(jí)中除版畫(huà)系，國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、雕塑系到洛陽(yáng)龍門石窟、敦煌莫高窟學(xué)習(xí)古代藝術(shù)，國(guó)畫(huà)系有臨摹任務(wù)，我被分配臨摹初唐323窟南壁中央部分，上面有一堆一平方尺的剝落痕跡，那是條大船，被華爾納粘走了，我臨的是其右下方三個(gè)騎牲口的人和站立的三個(gè)婦人。
再有就是61窟南壁的城防戰(zhàn)爭(zhēng)，61窟最有價(jià)值的是西壁的五臺(tái)山圖，我臨了一些局部，在任務(wù)之外，我用速寫(xiě)本臨了相當(dāng)多的局部，包括藻井、平棋、供養(yǎng)人，包括彩塑也都寫(xiě)生，那時(shí)千佛洞棧道窟門尚未修好，只有第三窯，（那里有元代千手觀音白描畫(huà)是鎖著的），其他都是橫向開(kāi)洞，洞洞相連，所以那時(shí)我是拿著小本，一個(gè)水彩盒，幾技小紅毛到處亂竄，眼不停的搜索，手不停的臨摹，自況為一貪婪的耗子，這些記錄現(xiàn)在仍存。敦煌一月收獲，終生受用，過(guò)去接觸的傳統(tǒng)只是故宮收藏的傳世卷軸畫(huà)，最早推到顧愷之，而且是宋摹本，到了敦煌無(wú)論數(shù)量還是年代都是傳世作品所不可比擬的，當(dāng)時(shí)只知臨摹，不期20年后這些吸取傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)都在《世說(shuō)新語(yǔ)》的創(chuàng)作中發(fā)揮出作用。記得有一次穿洞忘了來(lái)路，日落西山，東面三危山已經(jīng)由紅變紫，天快黑了，該回去吃晚飯了，在五六個(gè)洞子里來(lái)回跑了四五次，也出不去了，確實(shí)有些心慌，最后在一個(gè)力士塑像的背后找到了出口。
朱：沉迷如此，流連忘返，真有“醉中渾不記，歸路月黃昏”的意思了。
常：1980年我再訪莫高窟時(shí)，這些橫穿的洞門全用白灰封死了，洞外修了棧道，每窟都按了門加了鎖，非導(dǎo)游引領(lǐng)不得進(jìn)入，入內(nèi)光線也暗了，更不得臨摹了，我懷念1960年敦煌之行，于是就翻了我當(dāng)年的小本子。
朱：您在“反右運(yùn)動(dòng)“中成了“右派”，這事可以談?wù)剢幔?/p>
常：1957年入夏之后整風(fēng)，大鳴大放，后來(lái)發(fā)展成反“右派運(yùn)動(dòng)“，其時(shí)我們正在河北滿城要莊農(nóng)村寫(xiě)生，所以我沒(méi)鳴沒(méi)放也沒(méi)寫(xiě)過(guò)大字報(bào)，可是回到學(xué)校，我就成了被揭發(fā)批判的對(duì)象。不過(guò)是我在宿舍里說(shuō)過(guò)的一些話，什么”馬克西莫夫滾回去“，”張仃長(zhǎng)得像西特勒”，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是公式等等“，還有狂枉自大，看不起人……，不久學(xué)?！狈从摇稗D(zhuǎn)向院長(zhǎng)江豐集團(tuán)，我以為就沒(méi)我的事了，那時(shí)每個(gè)“右派”戴頂帽，都在雕塑工廠廠房背面有一張大字報(bào)，那是定性定案標(biāo)志，忽然一天我被畫(huà)了一張大頭像，兩個(gè)眼睛里各書(shū)一字“反”“黨”，這樣我就成了”右派“眼睛里有反黨二字的人，創(chuàng)意是來(lái)自批判會(huì)上某同學(xué)一派不實(shí)的揭發(fā)材料，當(dāng)時(shí)我說(shuō)“你這樣說(shuō)敢對(duì)著我的眼睛看嗎”，由此我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的判詞：右派分子王秉復(fù)反黨情節(jié)雖不嚴(yán)重，但是態(tài)度極其惡劣。
在那個(gè)張榜的墻上，我是倒數(shù)第二名，最后一人叫劉小溪，他之后運(yùn)動(dòng)就結(jié)束了，他是”右派“榜上的孫山，八十年代才有人告訴我，我是替補(bǔ)隊(duì)員，此前有人被保護(hù)下拿我去頂替充數(shù)，還有位革命群眾，“文革”時(shí)看過(guò)我的檔案，說(shuō)我的“右派”言論承報(bào)了三次，頭兩次夏衍部長(zhǎng)都批“不夠”。是指我的言論質(zhì)量差，同時(shí)是否也指美院”右派“人數(shù)不夠呢？不得而知。
呂：一個(gè)”右派“學(xué)生，會(huì)有什么待遇呢？
常：這在你們今天的年輕人，是很難想像的。
反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)”右派分子“是敵我矛盾，但是黨是寬大為懷，雖是敵我矛盾都按內(nèi)部矛盾處理。
朱：對(duì)您怎么處理法？
張榜、行政處分是留校查看、開(kāi)除團(tuán)藉，當(dāng)時(shí)“極右分子”是到北大荒勞教，院內(nèi)右派大多數(shù)都到雙橋農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)，教師只留一個(gè)王遜因病沒(méi)去，學(xué)生里三人沒(méi)去，袁運(yùn)生、薜士圻和我，后來(lái)他倆也去了雙橋，全校就剩我一個(gè)跟班上課。
朱：看來(lái)還是區(qū)別對(duì)待的，跟班上課又怎樣，右派總與非右派有區(qū)別
常：當(dāng)然，當(dāng)時(shí)要最大限度地把”右派“分子孤立起來(lái)，那就是沒(méi)人敢答理我，過(guò)去要好的見(jiàn)面微微點(diǎn)頭那就不錯(cuò)，但是有人警惕性不高，版畫(huà)系某同學(xué)”反右“后還與我一同去畫(huà)水彩寫(xiě)生，不久見(jiàn)了我表現(xiàn)出鄙夷的神情，好像是我欺騙了他，自然是我的”右派“身份提醒了他。當(dāng)然還有些同學(xué)好象腦子并沒(méi)有左右這根弦，油畫(huà)系的某同學(xué)還和我討論油畫(huà)民族化問(wèn)題，我承蒙其看得起竟把1957年春節(jié)苦禪先生所畫(huà)六尺《雙鷹圖》送給了他。
1958年入學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，有一次忽然想起學(xué)校還留著一個(gè)活靶子，那是一次游行，回來(lái)后幾位左派同學(xué)把我叫去，問(wèn)為什么游行時(shí)中途退出了，我說(shuō)沒(méi)有這回事，我是一直跟隊(duì)伍回來(lái)的，他們也沒(méi)說(shuō)什么讓我走了。還有一次全校集體參觀軍博，在門口等侯集合的人事科的人瞧見(jiàn)我，告訴我的監(jiān)管人，沒(méi)讓我參觀，叫我單獨(dú)回去了。
1958年全民皆兵，還發(fā)給我一個(gè)民兵的紅箍，不久又把那箍要回去了。其實(shí)后來(lái)也沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)戴那箍，在那敢想敢干的時(shí)候可能對(duì)右派怎樣處理也沒(méi)一定的章程，選舉人民代表，發(fā)給我選民證，雖說(shuō)不缺我這一票，但那時(shí)不算敵人，還算公民，那時(shí)班上都在畫(huà)連環(huán)畫(huà)，我也畫(huà)了一套《戰(zhàn)斗故事》草圖，監(jiān)管人把他交給了葉先生，葉先生把我叫了去，翻閱著我的畫(huà)稿說(shuō)：“紅旗打了那么多窟窿，戰(zhàn)士衣服破爛，有損英雄形象”，我點(diǎn)頭認(rèn)可，心想那不更說(shuō)明戰(zhàn)斗激烈，英勇頑強(qiáng)嗎，但是我得照顧葉先生的苦衷，讓我畫(huà)是考驗(yàn)我，讓葉先生教育我也是考驗(yàn)葉先生。
1958年批巴人“人性論”，我也受命寫(xiě)了一張大字報(bào)，把“人性論”批了一通，這次沒(méi)有什么反響，總之那時(shí)總想知道我換了招有什么反應(yīng)，那時(shí)是一個(gè)月還要寫(xiě)一次思想?yún)R報(bào)。有一次我寫(xiě)了個(gè)什么句子，好像觸犯了什么，一幫雕塑工廠的右派被召來(lái)批判了我一通，表示非常氣憤。我心想你們氣憤的著嗎？對(duì)現(xiàn)實(shí)（大躍進(jìn)）的想法要寫(xiě)，還要挖思想根源出身背景、歷史問(wèn)題，我的歷史問(wèn)題，深挖是解放前（十三歲之前）當(dāng)過(guò)童子軍，還入過(guò)一貫道（我姥姥拉我去的），后來(lái)沒(méi)其他歷史問(wèn)題，可能是不夠年齡，家庭出身是我生之初，家道雖已敗落，但還有一個(gè)五進(jìn)院落的大宅院。還聽(tīng)說(shuō)一個(gè)笑話，我的遠(yuǎn)房本家的叔祖，本來(lái)是鈴鐺中學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)也不知怎么來(lái)了官癮，捐了個(gè)知縣當(dāng)，哪知一到任就讓土匪綁了票，這些深挖的東西大都存在擋案里。到1964年工藝美校再批判的時(shí)候，開(kāi)了個(gè)黑畫(huà)展，介紹我出身就變成大地主大官僚了，這展覽后來(lái)由李書(shū)記陪我看，我說(shuō)這成份不對(duì)吧？沒(méi)那么高，他說(shuō)你檔案里就這么寫(xiě)的。我至今不知道是美院還是美校把我的成分提到那么高，可是我想歸根到底，怨我自己那時(shí)挖的太深。
1958年夏天，我總覺(jué)的有個(gè)生人跟著我，后來(lái)我到我二大爺家去，那是我在北京唯一親屬，每去他家要向監(jiān)管人請(qǐng)假，二大爺說(shuō)學(xué)校來(lái)人問(wèn)你最近有什么異常，為什么表現(xiàn)沉默？說(shuō)國(guó)畫(huà)系走廊東頭的廁所里發(fā)現(xiàn)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，懷疑與你有關(guān)。我才知道跟蹤我的那人的來(lái)由，才解開(kāi)我心中疑團(tuán)。
古人云“動(dòng)則得咎”此時(shí)我是“不動(dòng)也得咎”。
呂：那時(shí)您是否心情很不好？
常：剛”反右“時(shí)心情不佳，久而久之“入芝蘭之室，久而不聞其香”偶發(fā)變成常態(tài)，也就無(wú)所謂了。
呂：您受了打擊，屈辱，如何排解，什么是您的生活的動(dòng)力和樂(lè)趣呢？
常：我就靠讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，留校跟班上課就是有這個(gè)條件，除去什么除四害、打麻雀、十三陵水庫(kù)密云水庫(kù)的勞動(dòng)（其實(shí)那些所有同學(xué)都一樣的），總是有時(shí)間讀書(shū)畫(huà)畫(huà)的，1958年在留學(xué)生食堂（在學(xué)生食堂南面五八年留學(xué)生全走了那里空著），監(jiān)管人挑了我?guī)讖埉?huà)，記的一張是L同學(xué)的油畫(huà)像，一張是頭年去滿城的印象，幾個(gè)女社員收工后在河邊洗腳、洗鐵鍬的一張水彩畫(huà)，那個(gè)畫(huà)展好像都是”右派“寫(xiě)生的。不過(guò)當(dāng)時(shí)留在學(xué)校就那么幾個(gè)人，記的有傅小石的銅版人體畫(huà)，這是我生平第一次參加畫(huà)展，不知主辦者意圖何如。我也沒(méi)從中提高認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲冶蛔畲笙薅裙铝⑵饋?lái)，所以也無(wú)人提及他們的感想，那幾張畫(huà)不知去向了，那時(shí)我還刻了些木刻。
總之，現(xiàn)在留下在美院畫(huà)的東西，像廣西、敦煌、永樂(lè)宮的東西都是戴著帽子畫(huà)的，我可以自豪地說(shuō)凡是與我同行的人，沒(méi)有一個(gè)比我畫(huà)的多的。
朱：文王拘而《周易》 ，仲尼厄而作《春秋》 ，屈原放逐,乃賦《離騷》，您是否也是這個(gè)效應(yīng)？
常：圣人的逆境中大有作為，凡人在逆境中有小作為，運(yùn)動(dòng)方向是一樣的，這是積極的人生。
朱：您”右派“的帽子什么時(shí)候摘的？
常：畢業(yè)前摘帽子，我既然一直跟班上課，所以1961年8月畢業(yè)前摘帽子，然后好分配工作。
朱：帽子戴了四年，”右派“學(xué)生戴幾年帽子有依據(jù)嗎？
常：不知道，版畫(huà)系的薛士圻與我同年級(jí)，1961年入夏在操場(chǎng)見(jiàn)到說(shuō)是讓他回來(lái)搞畢業(yè)創(chuàng)作，我倆同時(shí)摘帽子，畢業(yè)同被分配到北京市工藝美術(shù)學(xué)校，袁運(yùn)生比我高一年級(jí)，可他是1962年畢業(yè)的。
朱：什么時(shí)候平反的呢？
常：摘了帽子就是人民了，但是有人習(xí)慣叫”摘帽右派“，文革時(shí)又叫”右派“。因?yàn)槟菚r(shí)紅衛(wèi)兵不承認(rèn)摘帽能改變其反動(dòng)本質(zhì)，所以”黑五類“是”地、富、反、壞、右“，皆屬被橫掃的牛、鬼、蛇、神，直到1978年我在地毯廠圖案室工作時(shí)，接美院通知回校把當(dāng)時(shí)的言論去重存輕，變成了改正“右派“，不久又接到通知，徹底銷毀那些材料又成了錯(cuò)劃”右派“。
朱：這”右派“”摘帽右派“”改正右派“”錯(cuò)劃右派“，從1957年到1979年，竟經(jīng)歷了二十余年。
常：要知道有人是戴著帽子死的，高莊（國(guó)徽主要設(shè)計(jì)者）的夫人說(shuō)，高莊在平反會(huì)上一直不承認(rèn)是”右派“，如今死了，我也不必要平反。
有人一直戴了21年的帽子，比之他們我是幸運(yùn)的。
朱：對(duì)那些整過(guò)您的人，您怎么看？
在一場(chǎng)悲劇中我們都是演員，我是命運(yùn)悲劇的演員，他們是性格悲劇的演員。
呂：1961年畢業(yè)后分配到工藝美校，情況如何？
常：1961年正是困難時(shí)期，物質(zhì)貪乏，餓其饑膚對(duì)我倒不算什么，能教學(xué)畫(huà)畫(huà)我很滿意，那時(shí)學(xué)校剛建校在阜外白堆子輕工學(xué)院的，地方不大，十幾位教師擠在一間20多平方米的房子里，雙層床多，這樣的條件對(duì)我也是無(wú)所謂，因?yàn)樗哪昝弊咏o我壓得太累，忽然得到解脫，心情愉悅，物質(zhì)條件的困難不在話下。
當(dāng)時(shí)教課正兩三年，我又遭到批判。從1964年春開(kāi)始就進(jìn)行教改，討論來(lái)討論去，矛盾指向兩人，裝璜那邊揭批的是薛士圻，基礎(chǔ)這邊揭批的是我，不過(guò)那時(shí)不像以后“文革”那樣要“噴氣式”，還是可以“負(fù)隅頑抗”，揭批材料包括L（校長(zhǎng)）腦殼像燈泡，L（書(shū)記）工資已經(jīng)一百多，每長(zhǎng)工資還不落空，暑假前忽然弄了個(gè)展覽會(huì)，我與薛的黑畫(huà)，薛的畫(huà)都是水彩沉淀效果圖，我的好批，有反詩(shī)為證，“曹霸畫(huà)馬”，批詞是唐玄宗翹二郎腿（畫(huà)時(shí)我從未考慮影射誰(shuí)，批時(shí)也未說(shuō)明我影射誰(shuí)，但那二郎腿就成了要害），“自畫(huà)乘馬像，仆筆嗜如狼，奔跑終日忙，赴（干）李（公麟）筆下馬，皆作果腹糧”，這好批，即有狼字，那就是狼子野心。
“林沖夜奔”五律末聯(lián)，“路窮方知本無(wú)路，何不早登忠義堂”，這句最要命，非問(wèn)我你的忠義堂在那里，我自然說(shuō)不出來(lái)，于是由著他們?cè)诘貓D上亂指，展會(huì)由L書(shū)記陪著我看的，他小聲對(duì)我說(shuō)（其時(shí)當(dāng)時(shí)只我二人）你要是不寫(xiě)這些字就好了，（我心想不寫(xiě)字，不說(shuō)話，也一樣，時(shí)運(yùn)又該我倒霉了），后來(lái)68年我又成了內(nèi)部矛盾，革命委員會(huì)讓我批判，我就把他那句話端了出來(lái)，革命群眾高呼：L有那么回事沒(méi)有？L低著頭回話：“有、有”。下面也沒(méi)深究，意思都明白，走資派，形左實(shí)右，和“右派”沆瀣一氣。
那位胡批的醉雷公，L君文革時(shí)因?yàn)楫?huà)“大紅馬”又讓別的醉雷公胡批了一頓，他也嘗到被胡批的滋味了。
朱：此后呢？
常：1964年7月至1966年9月，我在西山雙林寺（二輕局造林隊(duì)）勞動(dòng)了兩年
呂：兩年多沒(méi)畫(huà)畫(huà)
常：每年造林分春季、雨季、秋季，造林去勞動(dòng)的一期一般兩三個(gè)月，主要是挖水平條和魚(yú)鱗坑，冬季只是護(hù)林，像我這樣長(zhǎng)期戶口，冬天就是每天上山走一圈，看看放的羊有沒(méi)有啃樹(shù)，下山到上清水村里指揮部取一下報(bào)紙信件，所以有時(shí)間畫(huà)畫(huà)。
1964年冬用鉛筆畫(huà)了一套《李娃傳》連環(huán)畫(huà)，畫(huà)了一套《飛將軍李廣》連環(huán)畫(huà)，畫(huà)了一套《唐詩(shī)里的婦女》其中有一張《玉階生白露》，1980年代再畫(huà)了一張，最近又畫(huà)了一張。
朱：在西山趕上”文革“了吧？
常：1966年夏文革開(kāi)始，“十六條”發(fā)布了，其中竟有這樣的字樣，說(shuō)可以不參加，我還真的找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我不參加，但是個(gè)人意愿不算數(shù)，造林隊(duì)里有個(gè)M同學(xué)是64年在校看過(guò)展覽的，她的記性還真不錯(cuò)，把那次展覽的“材料”全搬到雙林寺，這下我又被隔離了，每天找個(gè)清靜地方寫(xiě)檢查，其實(shí)那時(shí)城里大小領(lǐng)導(dǎo)都被打成走資派，造林隊(duì)長(zhǎng)，大小也是個(gè)頭，尤其在山里，一跺腳四山亂顫的，所以他心里緊張，不讓大學(xué)生回城度假（那年分配二輕局的大學(xué)生一律到西山鍛煉一年），后來(lái)頂不住壓力，還是讓回去了，但是他不讓我回去（虧了他不讓我回去），不然趕上8·18我非死既傷。
學(xué)生們回去取了經(jīng)，回來(lái)就把老冉打倒了，戴上高帽子，技術(shù)員（戴帽右派）和會(huì)計(jì)（偽警察）作陪，到村里游街，開(kāi)批斗會(huì)，后來(lái)有的村民喊，給他的手表摘下來(lái)，其實(shí)造林隊(duì)與當(dāng)?shù)卮迕癖緛?lái)有利益之爭(zhēng)，革命小將一瞧情勢(shì)有些失控，趕緊收兵回山了，后來(lái)來(lái)了個(gè)工作隊(duì)，給造林隊(duì)收了攤，我也得解脫，1965年造林隊(duì)在坍毀了大殿的地基上，造了五間房，中間迎門我畫(huà)了張壁畫(huà)《紅林圖》，以雙林寺為中心，周圍幾座山，山上有各種造林運(yùn)動(dòng)，場(chǎng)面很大，那時(shí)照像都在那里以它為背景，1966年我被隔離，這《紅林圖》自然被抓了現(xiàn)行，我把冉隊(duì)長(zhǎng)畫(huà)在大門左側(cè)的黑版前看版報(bào)，批我的人說(shuō)我不表現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)參加勞動(dòng)，我解釋說(shuō)那是他關(guān)心政治思想工作。
現(xiàn)在冉隊(duì)長(zhǎng)成了走資派，《紅林圖》的問(wèn)題，工作組一句話，拿白灰刷了不就得了嗎，這一句話我得到解放，可那張宏篇巨制也毀于一旦。工作組先走了，留下話，讓隊(duì)員都回二輕局分配工作，我和薜士圻被兩位紅衛(wèi)兵送來(lái)學(xué)校，在火車站看到有剃陰陽(yáng)頭被壓解的牛鬼蛇神，而我們四個(gè)人，與犯人和押解人之間有分別，暗中慶幸，9月9日到校，武斗風(fēng)已過(guò)去，什么剃頭，掛牌子，挨打等等也錯(cuò)過(guò)了。
呂：回學(xué)校以后呢？
常：那時(shí)武斗風(fēng)已過(guò)?；厝プ匀粴w入牛鬼蛇神隊(duì)伍，每人一把掃帚，一把拖布，兩人一組，我正好和L書(shū)記一起掃二樓樓道和廁所。得空我問(wèn)他1964年搞我和薛士圻是為什么，他說(shuō)1963年毛主席號(hào)召”千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)“，學(xué)?？偟庙憫?yīng)吧，不知毛主席要搞誰(shuí)，你們是明擺著的，所以……。我說(shuō)現(xiàn)在知道要搞誰(shuí)了嗎？他答：搞黨內(nèi)的走資派……后來(lái)，L副校長(zhǎng)和我透露，批了我等二人，報(bào)告崇文區(qū)委去報(bào)功，說(shuō)又打倒兩個(gè)右派，崇文區(qū)委回復(fù)現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)指示，他們也無(wú)權(quán)發(fā)帽子，結(jié)果弄巧成拙，最后沒(méi)法收?qǐng)?，開(kāi)個(gè)畫(huà)展胡批一通，最后也沒(méi)結(jié)論，放到西山存起來(lái)，等過(guò)兩年知情的學(xué)生都畢業(yè)，再回來(lái)上課。
朱：勞動(dòng)之外還能做點(diǎn)什么？
常：那時(shí)所有黑幫都集中在地下室的男浴室里，不過(guò)是讀讀報(bào)紙念念流行的傳單小報(bào)，有時(shí)掃地時(shí)看看大字報(bào)，有一次全體黑幫男女20多人在操場(chǎng)勞動(dòng)，搬一個(gè)籃球架子，我抬頭一看這邊就我一個(gè)人，所有人全跑那邊去了，學(xué)生們?cè)谒奚針谴皯衾锟礋狒[，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)笑笑。還有抄家的東西堆放在地下室女浴室里，讓黑幫清理，其實(shí)就是裝麻袋，運(yùn)去回爐，我在里邊發(fā)現(xiàn)了一本唐人傳奇，還有郭風(fēng)惠先生（他本是代課教師，是美校紅衛(wèi)兵抄來(lái)的）的《風(fēng)惠樓詩(shī)抄》（印本），還有一本小冊(cè)，里面都是郭先生小楷的詩(shī)抄，還有一方石章，印文“燕南趙北”，都被我搶救了出來(lái)。
朱：您與郭風(fēng)惠先生有交住嗎？
常：郭先生1963年在學(xué)校教書(shū)法，極受學(xué)生歡迎，他那時(shí)上課來(lái)得早，總是到我的宿舍小坐，(那時(shí)教師宿舍是和教學(xué)主樓的左翼樓連通著的)，他給我畫(huà)過(guò)一張花鳥(niǎo)畫(huà)，我給他畫(huà)了個(gè)肖像，他請(qǐng)秦仲文補(bǔ)的景，自題詩(shī)有句“幾分彷佛嫌微胖，如此神情似不癡”。郭先生那時(shí)60多歲，我20多歲，是忘年之交，約定他要教我作詩(shī)，可惜我去了西山，沒(méi)學(xué)成。
呂： 地下室是所謂的“牛棚”嗎
常：其實(shí)關(guān)黑幫的地方就叫“牛棚”，一般說(shuō)在單位里應(yīng)該是最不宜居的地方，這樣才對(duì)改造有利，其實(shí)那里除了光線不太好，倒是冬暖夏涼，我在那里從1966年直到1968年，后來(lái)年宣隊(duì)讓我搬出來(lái)我還真不忍心離去。
呂：除了勞動(dòng)之外呢還有“揪斗”嗎？
常：當(dāng)時(shí)常被揪斗的主要是走資派L校長(zhǎng)和L書(shū)記，我沒(méi)被揪斗過(guò)，只有一次65屆畢業(yè)生回來(lái)鬧革命，把他們班上一個(gè)同學(xué)揪回來(lái)斗，說(shuō)是反革命，因?yàn)榇送瑢W(xué)過(guò)去跟我不錯(cuò)，拉我去受教育，后來(lái)我說(shuō)上廁所,——溜了。
呂：還有呢？
常：有一次我的原上級(jí)L老師，領(lǐng)著幾個(gè)紅衛(wèi)兵來(lái)找我說(shuō)要看日記，其實(shí)1964年以后我不寫(xiě)日記了，拿走了一本毛主席詩(shī)詞，因?yàn)槟巧厦嬗形矣眯胁輰?xiě)的毛主席詩(shī)詞，后來(lái)我明白了，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)許多反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，拿去對(duì)筆跡去了。
呂：如此嚴(yán)酷的環(huán)境您該畫(huà)不成畫(huà)了吧？
常：在牛棚里畫(huà)了兩張畫(huà)，都很小，都是我搶救出來(lái)的唐人傳奇里的人物，一張是《紅拂女梳頭》，畫(huà)在綠色大字報(bào)紙上，很小，后來(lái)80-90年代畫(huà)過(guò)一張掛在國(guó)畫(huà)教研室，同學(xué)們見(jiàn)了喜歡，敢開(kāi)嘴的我都給畫(huà)一張，其中有張大的，登在《中國(guó)藝術(shù)大展作品全集》國(guó)畫(huà)卷。
還有一張略大些是1967年開(kāi)春畫(huà)的，是頭年糊在紗窗的宣紙變成瓦灰色，非?？蓯?ài)，畫(huà)了一個(gè)，《懶殘履石》這張畫(huà)不像《紅拂》那樣，沒(méi)人要，后來(lái)沒(méi)怎么畫(huà)，只是今年又畫(huà)一幅。
朱：您什么時(shí)候離開(kāi)“牛棚”的？
常：1966年秋過(guò)，軍宣隊(duì)搞清理階級(jí)隊(duì)伍，1967年牛棚里的人又被集中到一個(gè)新牛棚，這個(gè)隊(duì)伍更大了，凡是歲數(shù)大些的，解放前有一段歷史的人全進(jìn)去了，我的歷史雖不清白但清楚，所以不歸入此類。但然也不屬于革命群眾，這幾個(gè)人開(kāi)批斗會(huì)，既不斗人也不被斗，坐在會(huì)場(chǎng)后面受教育，此時(shí)已不勞動(dòng)，這個(gè)地位名分不明，于是我薛士圻，還有L，主要向革委會(huì)提出要求勞動(dòng)被采納，我和薛到鍋爐房當(dāng)了管子工，冬天跑水，堵漏拆暖氣（那時(shí)學(xué)校玻璃特破，暖氣常被凍裂），夏天再修好裝上去，開(kāi)始不準(zhǔn)燒茶爐，后來(lái)也可以了。
有一次外面敲鑼打鼓，是二輕局到學(xué)校開(kāi)會(huì)的干部送來(lái)感謝信，感謝工人師傅為他們服務(wù)，其實(shí)當(dāng)時(shí)有一位老工人在場(chǎng)，我說(shuō)您去接過(guò)來(lái)，他不動(dòng)彈，我只好說(shuō)師傅不在，我先代收下來(lái)，我又不能說(shuō)我是來(lái)勞改的，那多煞風(fēng)景。
1969年軍訓(xùn)團(tuán)把階級(jí)隊(duì)伍清得差不多了，又全成了內(nèi)部矛盾了，學(xué)校就撤銷了，因?yàn)槭琴Y產(chǎn)階級(jí)大染缸，人員都分配到二輕局所屬的各個(gè)工廠去勞動(dòng)，受工人階級(jí)再教育，我被分配到寬街的地毯四廠。
朱：您在地毯廠呆了幾年？
常：1969-1979整整十年。1969年到1972年單純勞動(dòng)三年。
呂：您會(huì)織地毯?jiǎn)幔?/p>
常：地毯四廠是機(jī)織地毯，又叫提花地毯，工藝和提花毛巾絨毯一樣，經(jīng)線是棉線，緯線是經(jīng)提花板控制打上各色毛線形成花樣，我既不會(huì)織手工毯，又不用作擋車工，那是技術(shù)工人的事，我去了還是當(dāng)管工，這在學(xué)校已經(jīng)很熟了，到了這里量個(gè)尺寸、蹬梯爬高。安裝拆卸都行，很得師傅青睞，冬天燒鍋爐，還得到車間詢問(wèn)擋車工，溫度如何？我就使勁燒，燒得煙鹵通紅，車間都開(kāi)窗戶。還當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，蹬三輪到崇文花市去拉毛線，在崇文門剛過(guò)中線，由東向西一輛卡車搶紅燈過(guò)來(lái)了，眼看要撞上，我向左一打把車橫過(guò)來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)翻車。一次跟汽車到清河拉毛線，我和小張?jiān)隈{駛樓子后面的毛線上抽煙，火星飛落在毛線包上，冒了煙，越按越著，只好叫停車，才算弄滅。回來(lái)后小張和押車的沈沁被叫到革委會(huì)談情況，可能排除了我的縱火嫌疑，但是在全廠廣播里通報(bào)了我一下。
朱：看來(lái)還有政治壓力？
常：正是文革中間，我來(lái)廠還是在鍋爐房。那個(gè)讓文師傅講都是黑半截的主，有從前的廠長(zhǎng)走資派、書(shū)記，年齡較大的工人，以前賣過(guò)大力丸、賣過(guò)自己兵的貢師傅，當(dāng)過(guò)小業(yè)主的老師傅等等，但是我干什么都行，一定賣力。1970年冬天挖了一條防空洞，三廠在寬街山老胡同，原來(lái)是三進(jìn)院子的民居，在那里挖防空洞是很憋屈的，挖到東邊夾道時(shí)隔壁人家的后山墻塌下來(lái)，立時(shí)就填平了一段，同時(shí)砸斷了消防水管，不到半小時(shí)挖出來(lái)的一段防空洞就灌滿了水，有個(gè)青工下去以身體堵水管，我知道不行，就和一位汪師傅到派出所去找有關(guān)單位關(guān)截門，結(jié)果井蓋被挖出來(lái)的土埋上了，直到天亮才止住水，為此得以休息一天，因多日不洗澡，到澡塘一看雙腿像上了黑漆。
1971年上洗毯，讓我到總廠去實(shí)習(xí)，然后到三分廠去建立洗毯車間（那時(shí)四廠的領(lǐng)導(dǎo)兼并了三廠），三廠也改成機(jī)織，我還洗過(guò)一陣地毯。還參與空調(diào)系統(tǒng)的建造，倉(cāng)庫(kù)梁架的建筑，尤其是廁所，師傅全權(quán)交給我。我用水泥抹的糞坑，絕對(duì)流線型，沖水非常暢快，后來(lái)又叫參加技術(shù)革新小組，Ｗ主任（革委會(huì)）跟我說(shuō)你這個(gè)知識(shí)分子不一樣，讓干什么還都是個(gè)樣。三年勞動(dòng)落這么個(gè)評(píng)語(yǔ)不易，我的信條是跑得快的騾子挨不著鞭子，何況你只要和工人打成一片，他們不會(huì)岐視你，而且他們沒(méi)有像我在美院和美校遇到的那些演性格悲劇的人。
呂：這時(shí)候還是畫(huà)不成畫(huà)了吧？
常：1972年我借到一部石印本《聊齋志異》，抄了一些篇，那時(shí)正在洗毯三班倒有些時(shí)間，畫(huà)了二十幾張《聊齋》插圖，因子女出生也要忙家務(wù)遂停下了，直到1980年代中補(bǔ)齊為《聊齋百圖》。
朱：1972年鄧小平第一次復(fù)出，搞了個(gè)“歸隊(duì)”，您歸了隊(duì)嗎？
常：那時(shí)歸隊(duì)，學(xué)校沒(méi)復(fù)校歸到圖案室，四廠延用老毯鋪的名稱，叫樣子房。樣子房是把小樣放到和地毯一樣大，織毯工把曬好的大樣掛在經(jīng)線后面，依圖栓毛毯頭。四廠的圖案室還包括設(shè)計(jì)小樣，因?yàn)樘峄ㄉ氏拊谒纳詢?nèi)，所以要設(shè)計(jì)，放大之后，還要在坐標(biāo)紙上按大樣把花紋用幾種彩筆涂好，依此再軋花板，我的工作是設(shè)計(jì)小樣。一年以后，我被調(diào)到三廠圖案室，我在四廠設(shè)計(jì)的四個(gè)樣子都帶過(guò)去，成了三廠首批產(chǎn)品的樣子，其后的意匠圖和花板都是在四廠圖案室完成的。其實(shí)三廠建廠的安裝、基建都是四廠稿的，而此時(shí)和四廠脫了鉤，另委了兩位Ｌ主任，三廠的Ｗ主任氣死了。
朱：在三廠圖案室是否很得意？
常：工作上我完成的沒(méi)說(shuō)的，也能畫(huà)些圖畫(huà)。在圖案室有八個(gè)人跟我畫(huà)小雞，有一個(gè)學(xué)畫(huà)蝦可觀，但然這都是在她們本能工作之外。但是1976年前后明顯地感到政治壓力，比如1974年1975年到江南和西北去取經(jīng)，我的理由是蠶要吐絲總要吃些桑葉吧。雖說(shuō)兩次都是去了三個(gè)人，兩次都有我，但是L（大）主任（當(dāng)時(shí)兩主任都姓李，一個(gè)是大李，一個(gè)是二李），在一次會(huì)上就說(shuō)蠶要吃桑葉，但是你不是蠶而是大肉蟲(chóng)子，吃了桑葉，吐不吐絲就另說(shuō)了。所以有人就給我起了個(gè)外號(hào)——大肉蟲(chóng)子。
后來(lái)大李二李都搬到安貞醫(yī)院對(duì)面地毯廠宿舍樓，大李中風(fēng)了，在土城有時(shí)也遇到，我說(shuō)李主任您好呀，他嗚嚕嗚嚕也聽(tīng)不出說(shuō)什么，二李1990年代到美?？催^(guò)傳達(dá)室，不久聽(tīng)說(shuō)腦溢血死了。
朱：大李說(shuō)話還很有水平？
常：他自己說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)三廠有一位同志，沒(méi)有官職， 屬于顧問(wèn)，參謀一類的人物，我想是他的創(chuàng)意。
呂：再后來(lái)呢？
常：1976年9月毛主席逝世，圖案室受命連夜布置靈堂，等開(kāi)追悼會(huì)時(shí)圖案室兩個(gè)小青年在圖案室靜坐，不讓參加，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是家里殺、關(guān)、管的是不許參加追悼會(huì)的。我呢，左邊一個(gè)車間主任，右邊一個(gè)班組長(zhǎng)，這好像也是有意安排的，我也不知為什么，當(dāng)時(shí)真的淚下如雨。
朱：那正是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的時(shí)候？
常：小百姓是風(fēng)雨中的小草，此后《毛選》五卷出版了，五卷里有反右的文章，而且念這篇文章的時(shí)候是高嗓門，好像給我聽(tīng)的，我等著再一次噩運(yùn)的到來(lái)，哪知道這只是黎明前的黑暗。
朱：1978年恢復(fù)高考時(shí)有哪些人到地毯廠訪問(wèn)過(guò)您？
常：史國(guó)良是地毯廠的工人介紹他來(lái)的，我忘了說(shuō)些什么，只記得他是那個(gè)師范畢業(yè)生；龍瑞是美校學(xué)生，我沒(méi)教過(guò)他，他考上李可染的研究生后來(lái)看我，我告訴他就學(xué)黃賓虹，別學(xué)李可染；鄧偉是同室劉震介紹的，鄧后來(lái)到世界各地專給名人照像，因而出了名；賈浩義是徐世寧同學(xué)的老師，可能是他介紹的，忘了談些什么了?，F(xiàn)在這些人的名聲都很大，當(dāng)時(shí)卻真看不出來(lái)。
朱：1979年您該回美校了？
常：1979年美?；謴?fù)，把教業(yè)務(wù)課的老師要都招回去。當(dāng)時(shí)公司Ｌ書(shū)記（就是文革前的Ｌ校長(zhǎng)），開(kāi)始不愿讓我走，為此他想給我個(gè)工藝師，我去找他表明態(tài)度，不在乎職稱，我還是愿意回去教書(shū)，他答應(yīng)了。
朱：從1964年到1979年，經(jīng)過(guò)15年后您又回到美校任教，是否感覺(jué)像換了人間？
常：此時(shí)鄧小平同志把知識(shí)分子歸入工人階級(jí)，在政治上撤底解放了我，他把科學(xué)技術(shù)歸入生產(chǎn)力。
所以說(shuō)1980年代起，我努力把失去的15年時(shí)間補(bǔ)回來(lái).1980年代我完成了兩大工程，在1983年至1984年用時(shí)約一年畫(huà)了《世說(shuō)新語(yǔ)圖》四百余幅，1980年代末又進(jìn)行了修定，編排最后是350張。其準(zhǔn)備最早是1980年代初，甚至有些技術(shù)準(zhǔn)備可以推到60年的西安、敦煌之行，可以說(shuō)是我一生的代表作品。
另一個(gè)是完成了《齋聊百圖》。其次是1979年、1980年帶學(xué)生到邯鄲彭城陶瓷廠去實(shí)習(xí)，我接觸到陶塑和畫(huà)陶，后來(lái)學(xué)校在十三陵開(kāi)了個(gè)神路窯，我還常去繪陶，再后來(lái)在校內(nèi)有個(gè)電窯，我又參與畫(huà)了許多陶器。
朱：您的山水畫(huà)什么時(shí)候轉(zhuǎn)成主攻科目？
常：一直以人物教學(xué)為主，雖然也畫(huà)些山水，但都是臨摹自己畫(huà)過(guò)的一些，但離不開(kāi)石濤，1980年代末到 1990年代，我上山水課，主要教材是沈周作品，后來(lái)外出寫(xiě)生較多，五上黃山，三上華山，兩次入川,兩上雁蕩，漸覺(jué)沈氏有筆而乏墨，不足以表現(xiàn)真山真水，所以此后轉(zhuǎn)向研習(xí)黃賓虹，畫(huà)了大量紀(jì)游山水。
呂：您的花鳥(niǎo)畫(huà)是什么時(shí)候練的？
常：從1950年代就崇拜齊白石，那時(shí)就臨齊，后來(lái)不斷在研習(xí)，那決不是一時(shí)半會(huì)能達(dá)到的，1990年代《齊白石全集》出版，我?guī)缀跞R下來(lái)了，我做為資料存著，另外作為工夫存在手上。我很少買書(shū)，而是畫(huà)書(shū)，買書(shū)反而不畫(huà)，借著臨就可以存資料長(zhǎng)本領(lǐng)，我不大贊成什么都拍照存入電腦，那樣雖便于檢索，但是手上的功夫沒(méi)得練，所以我有許多石濤、沈石田、龔賢的臨本，而我同時(shí)手上積淀著各家的本領(lǐng)。
近來(lái)我的人物畫(huà)也在變，1980年代還是以任伯年為主，線、墨、色的表現(xiàn)力在齊白石人物畫(huà)面前總覺(jué)軟弱，前兩年我曾臨了我能見(jiàn)到的全部齊白石的人物畫(huà)，我的人物畫(huà)風(fēng)格又有新面貌。
我的人物畫(huà)，早年注意結(jié)構(gòu)，著重線條的位置，近年注重筆墨，著意概括傳神，在我畫(huà)的戲劇人物上，深受關(guān)良先生影響。
朱：感覺(jué)您對(duì)陶俑的興趣一直沒(méi)有斷？
常：首先他是中國(guó)古代雕塑里一個(gè)很大的部分，第二是他的史料價(jià)值，穿戴氣質(zhì)是最直觀具體的，它是當(dāng)時(shí)的樣子，這對(duì)畫(huà)歷史畫(huà)很重要。京劇的魯肅和況鐘穿戴一樣沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)的是唱，看的是做派，穿戴是什么不重要，要畫(huà)魯肅就不然了，得看東漢或三國(guó)俑，再則我畫(huà)俑還是完成一個(gè)即得形體的藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)楣P墨的語(yǔ)言。
我最早注意這個(gè)題材是1950年、1960年代，那時(shí)故宮奉先殿是雕塑館有陳列，每去我必寫(xiě)生下來(lái)。1970年到1980年代，外出到各大博物館，又大量記錄，偶爾也付諸筆墨，從1990年代我就用四尺六裁畫(huà)俑，按時(shí)代排列到現(xiàn)在積累有五六百?gòu)垺?/p>
朱：您的人物畫(huà)，比如新疆人、仕女、仙佛、人體不概念化，都比較深入，如何做到的？
常：我畫(huà)人物大多出于故事典故，一般是歷史人物，比如蘇東坡，是在黃州的蘇東坡，還是在惠州的蘇東坡，此時(shí)此地什么動(dòng)作、什么神情都要反復(fù)推敲精當(dāng)，所以有時(shí)一個(gè)題目畫(huà)多少遍。 我覺(jué)得這種畫(huà)才叫深入，深入不是畫(huà)的具體像真的，超現(xiàn)實(shí)主義臘像只是表面的真實(shí)，其實(shí)還有一個(gè)領(lǐng)域——神態(tài)表現(xiàn)得真實(shí)，那是畫(huà)家真正應(yīng)該深入的。
朱：您還有一個(gè)題材——京??？
常：我的京劇寫(xiě)生稿絕大多數(shù)都是從電視上畫(huà)下來(lái)的，表現(xiàn)形勢(shì)是學(xué)關(guān)良的。我很佩服關(guān)良,我認(rèn)為20世紀(jì)有兩個(gè)半高峰，齊白石、黃賓虹是兩座高峰，達(dá)到他們一半的是關(guān)良，一個(gè)學(xué)西畫(huà)出身的人，筆墨達(dá)到這個(gè)高度是難能可貴的。
朱：中西結(jié)合的作法，您怎么樣看？
常：可以吸收，但結(jié)合或者簡(jiǎn)單的摻合是不成功的，互相吸收，西方吸收東方，像后期印象派之吸收浮世繪、亨利·摩爾之吸收阿斯臺(tái)克，中國(guó)古代佛教藝術(shù)吸收印度健陀羅，林風(fēng)眠則是吸收了民間青花瓷繪和后期印象派。
呂：1979年回到學(xué)校，就只是教學(xué)嗎？
常：復(fù)校后沒(méi)有院舍，在永外李村琺瑯廠的幼兒園暫時(shí)開(kāi)課，不久又轉(zhuǎn)到白塔寺西廊下的一所小學(xué)，1985年才搬到惠新東街的新校址。在西廊下時(shí)我還作了四年班主任，還當(dāng)過(guò)工會(huì)主席，還作過(guò)職稱評(píng)定委員會(huì)的委員，從1996年成立了基礎(chǔ)課教研室，我是負(fù)責(zé)人之一，后來(lái)分出國(guó)畫(huà)教研組，我當(dāng)了組長(zhǎng)。所有這些職務(wù)我都沒(méi)干好，只有國(guó)畫(huà)教研組長(zhǎng)我干的還滿意。
國(guó)畫(huà)組的成員原來(lái)都是分散在四個(gè)專業(yè)科的，大家集中起來(lái)，交流切磋，是有利于教學(xué)和個(gè)人提高的，俞致貞的高足高宗水和田世光的公子田凱，教工筆花鳥(niǎo)；任率英先生二公子任夢(mèng)龍，教工筆人物課；汪慎生、王雪濤的高足陳征，教寫(xiě)意花鳥(niǎo)，郭風(fēng)惠先生高足卜希陽(yáng)，教書(shū)法。
每到教研活動(dòng)時(shí)間，多是合作作畫(huà)或切磋書(shū)法。其中陳征與我合作可謂默契，且相得益彰，從1980年代中到1996年我退休（因我教齡大，所以一直延續(xù)到陳征退休的2000年），這個(gè)教研室成了全校最活躍的學(xué)術(shù)活動(dòng)中心，吸引了其他科室教師及學(xué)生。
朱：那時(shí)學(xué)校的國(guó)畫(huà)課多嗎？
常：復(fù)校以前美校主要課程是素描、色彩、圖案和國(guó)畫(huà)，1980年代后加強(qiáng)專業(yè)課和三大構(gòu)成等等專業(yè)基礎(chǔ)課，所以過(guò)去和四大主打被擠去了課時(shí)，到90年代初基本國(guó)畫(huà)在中專就沒(méi)課可上了。
后來(lái)在成人教育大學(xué)開(kāi)了國(guó)畫(huà)班，一直到2003年停課，共有7班畢業(yè)生和一個(gè)研究生組（三年）畢業(yè)，國(guó)畫(huà)組四、五個(gè)人才有用武之地。
呂：那時(shí)您教什么？
常：除了教人物線描臨摹和人體寫(xiě)生還教山水，我在人物畫(huà)方面是總結(jié)出筆筆相生一套方法，在山水畫(huà)方面則是總結(jié)出“筆筆相生，陰陽(yáng)相生，不齊”十字訣。
朱：簡(jiǎn)明，實(shí)用？
常：有效。有效表現(xiàn)在無(wú)論臨摹、寫(xiě)生、創(chuàng)作，同樣是一法貫眾法。最怕臨摹寫(xiě)生兩張皮結(jié)合不上，十字訣不出這個(gè)偏差。
朱：是，臨摹、寫(xiě)生、創(chuàng)作打成一片，包括對(duì)于作品的賞析，“十字覺(jué)”也很實(shí)用。請(qǐng)問(wèn)您怎么理解人物畫(huà)的“深入”問(wèn)題？
常：有人認(rèn)為畫(huà)的工細(xì)是深入，我不以為然。我有一個(gè)公式（形象/筆墨=藝術(shù)性）。假如形象是恒定的，筆墨越多則分?jǐn)?shù)值越小。舉例：郎世寧畫(huà)的鷹和八大山人畫(huà)的鷹，郎世寧的絲毛，眼睛還有高光，但是謹(jǐn)毛而失貌，八大用有限的筆墨也畫(huà)了鷹，藝術(shù)性高，這時(shí)分子是形，若改成神，那郎世寧的鷹，藝術(shù)性就更低了。
我這里不是提倡草率，假如分母只是潦草幾筆，形神皆失，則為齊白石所指“欺世”，欺世者尚不如“媚俗”，媚俗還真下了功夫。還能有一個(gè)欣賞的群體。
呂：學(xué)習(xí)山水畫(huà)您老讓我們臨沈周，什么時(shí)候能創(chuàng)新？
常：繼承與創(chuàng)新是一個(gè)事物的兩面，吳昌碩學(xué)任伯年比任伯年高，齊白石繼承八大山人和吳昌碩，另出了新面貌，我覺(jué)得存心于繼承反而可能出新。
由繼承而出新有兩種類型，一種像黃賓虹，繼承到百尺竿頭才出了新；一種像吳昌碩，本來(lái)有寫(xiě)石鼓的底子，出手便高，一畫(huà)就出新；齊白石有篆刻的底子，一畫(huà)就能自成面貌。
出新是繼承的結(jié)果，有的人急于出新也就是“求脫太早”，反而枉然。像某畫(huà)家，早年學(xué)石濤，尚有可觀，而后創(chuàng)出一種云水山全攪在一起的大理石畫(huà)，反而壞了。
出新若先有模式，那就更糟糕，既然有模式就不新了，那不過(guò)是以外國(guó)的新（其實(shí)也是百八十年前的流派，在他自己覺(jué)得新而已），拿來(lái)蒙中國(guó)老百姓而已，這些自命為創(chuàng)新的人，實(shí)際上是拾了外國(guó)人的牙慧。
朱：還有胡來(lái)的？
常：畫(huà)畫(huà)像變戲法似的背后灑點(diǎn)鹽，灑點(diǎn)洗衣粉，聽(tīng)說(shuō)有的還有專利，只許他變戲法。這就與藝術(shù)無(wú)關(guān)了，更談不上創(chuàng)新了。
朱：您那個(gè)公式對(duì)王蒙和黃賓虹能適用嗎？
常：同樣適用，王蒙的分子大呀，千巖萬(wàn)壑，千棟萬(wàn)樹(shù)要用許多筆墨，而且筆筆要分明。黃賓虹的分母是“五筆七墨”的排列組合，分母是草木華滋，氣象氤氳，自然分?jǐn)?shù)值大，藝術(shù)性高。
朱：謝謝先生接受我們的采訪。
