在士銘雕塑集出版的時(shí)候，已寫了點(diǎn)士銘的藝術(shù)軼事，不料引起了出版家的興趣，一定要我深入地談一下士銘的藝術(shù)成就。那么我還是就上次所談的基礎(chǔ)談下去吧。上次我談他繼承了漢俑?jìng)鹘y(tǒng)，他在博物館搞過七年的修補(bǔ)工作，這時(shí)他大量地吸收了漢俑的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他吸收的傳統(tǒng)并不是一些形式特色，而是一個(gè)原則：即無拘無束，有感而發(fā)，什么豬棚狗窩、火腿干魚、達(dá)官貴人、販夫走卒、吞刀吐火、輕歌曼舞、乃至城郭望樓、廚房茅廁，凡一切本以為不入雕塑藝術(shù)者，到了漢俑作者手上，都變得“百無禁忌”，都“自然成文”、“妙趣橫生”。我以為這才是劉士銘學(xué)習(xí)的本質(zhì)。對(duì)漢俑作者們來說，大概從來沒有想到自己是藝術(shù)家，但他們都有著藝術(shù)家的本能。當(dāng)然，他們也會(huì)想這些漢俑的實(shí)用目的：讓這些作品在墓中活起來，繼續(xù)墓主人的生活。劉士銘當(dāng)然是自覺的藝術(shù)家。但他充分吸取了漢俑作者們的這種質(zhì)樸和真誠(chéng)。他充分利用了這一自由而廣闊的藝術(shù)門類，藉此表達(dá)了他自己的悲歡離合，同時(shí)也體現(xiàn)了我們這個(gè)多災(zāi)多難卻又充滿了希望的時(shí)代。
士銘隨著劇團(tuán)下鄉(xiāng)，他見到了戲臺(tái)后面化了妝的旦角，坐在戲具箱子上給孩子喂奶，腳邊還有兩只土雞在覓食，生動(dòng)真切，令人難忘。這種場(chǎng)面應(yīng)說帶有極大的偶然性，但卻從一點(diǎn)小事揭示了那個(gè)艱辛的年月。夏天，甜瓜成熟了，下放干部和老農(nóng)在瓜棚里看瓜，棚子里亂七八糟，棚子底下還放一個(gè)水罐，老農(nóng)正在抽煙，悠然自得，那位戴眼鏡的知識(shí)分子卻惶惶然，緊張無比。這些人物的臉，其大小如豆，但表情動(dòng)態(tài)，入木三分?！拔母铩敝械谋娚?，在文學(xué)中已有了反映，在雕塑作品中我卻只看到了士銘這些作品。到了80年代，大批干部退休了，雖說無官一身輕，但一個(gè)本來老管著別人的人，現(xiàn)在變成了家庭采購(gòu)員，總覺得不是味，打點(diǎn)不起精神來，于是吊兒郎當(dāng)，手提大塑料口袋，晃來晃去，袋子竟已赫然裝著兩條爛帶魚。士銘是善良的，他不是諷刺挖苦退休干部，他只是敏銳地觀察著、發(fā)現(xiàn)著、記錄著這人生悲歡和世態(tài)炎涼。他只是真誠(chéng)地體會(huì)描寫刻畫著“人生”。他并沒有想到以此來創(chuàng)造偉大的藝術(shù)品。他只是目之所遇，心之所動(dòng)，入手成趣，樂在其中。正因?yàn)槿绱?，他就超越了那些一心想做一鳴驚人的“藝術(shù)家”之流的心思和水平。他就這樣找到了最合適最自由的藝術(shù)形式，達(dá)到了內(nèi)容和形式的高度統(tǒng)一，達(dá)到了藝術(shù)的最高境界。當(dāng)然他也做了“劈山引水”這樣的鴻篇巨制，也做了“安塞腰鼓”這樣振奮人心的“主旋律”。但不知為什么，我卻更喜歡這些漢俑式的即興之作。
劉士銘繼承了漢俑?jìng)鹘y(tǒng)，還在于他繼承了又一條原則，就是“寫意”。他幾乎不畫速寫，更不照相，他只是全身心地感受，創(chuàng)作時(shí)特別是做這些小型泥塑時(shí)根本不用模特，也可說根本沒法找那種模特。當(dāng)然對(duì)他來說也用不著再去找模特。魯迅先生總結(jié)東西方創(chuàng)作方法之區(qū)別時(shí)，提出了中國(guó)人的創(chuàng)作方法，叫作：“靜觀默察，爛熟于心，凝神結(jié)想，一揮而就”，我認(rèn)為這創(chuàng)作方法就是“寫意”方法，和歐洲的寫實(shí)方法有著極大區(qū)別。歐洲人2000多年來都在寫實(shí)的體系之中，所以他們總是以一個(gè)人為模特，再由此綜合和生發(fā)開去。而我們卻一直以記憶為主?！坝洃洝北旧砭蜑槟氵x擇、強(qiáng)調(diào)、集中、概括你在生活中的印象和感受?！坝洃洝笔亲钭匀坏匕焉钭?yōu)樗囆g(shù)的方法。我們既不完全抽象也不完全具象，而是介于似與不似之間，李可染先生名之為“意象”。由記憶而到達(dá)“意象”，當(dāng)然還有一長(zhǎng)段過程，但是記憶的確極其自然地、極其容易地使藝術(shù)家進(jìn)入“意象”的創(chuàng)造。這一種方法，帶來的另一種好處就是“簡(jiǎn)要”。自然而然地去掉了繁瑣細(xì)節(jié)，自然而然地突出要點(diǎn)，自然而然地強(qiáng)調(diào)和夸張，總之“記憶”之妙難以言說。可惜解放之后忽然取消了畫記憶畫的課程，而以簡(jiǎn)單的寫實(shí)方法代替了一切。這里，本人片面推行蘇派就難辭其咎了。因此，我上次的文中就說到士銘較早離開美院是福不是禍了，福就福在讓他自然而然地繼承發(fā)揚(yáng)了“寫意”傳統(tǒng)。福就福在丟掉了畫模特，既在創(chuàng)作原則上，又在創(chuàng)作方法上，體現(xiàn)了中華民族的特色。士銘比我大兩歲，但是精神矍鑠，童心不減，我相信他一定會(huì)長(zhǎng)壽，一定會(huì)有層出不窮的創(chuàng)造，一定會(huì)給我們這些老朋友不斷帶來新的驚喜！
1999年2月25日
