在北京東城校尉胡同的中央美術(shù)學(xué)院，無論刮風(fēng)下雨，暑往寒來，人們每天上下班都可以看到一位很費(fèi)勁地蹬著一輛三輪車上班的老師，一身蘭灰色的舊中山裝和剛毅的臉，看出他生活磨煉、頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的一生。他是在中央美術(shù)學(xué)院高我一班的學(xué)長(zhǎng)老同學(xué)雕塑家劉士銘，當(dāng)時(shí)徐悲鴻先生任校長(zhǎng)，王臨乙先生在雕塑系任教，他在雕塑系，他1950年畢業(yè)留校任教，是建院以后畢業(yè)的第一期學(xué)生。

1949年冬天，建院不久的中央美術(shù)學(xué)院全體師生，到北京郊區(qū)農(nóng)村參加轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。1950年春天返校之后，接著就是建院以來第一次反映新中國(guó)誕生以后的社會(huì)新生活新面貌的“紅五月創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)全院師生以極大的熱情投入反映現(xiàn)實(shí)生活深切感受的創(chuàng)作活動(dòng)，在全院創(chuàng)作展中，當(dāng)時(shí)給我印象最深刻的就是劉士銘的很像漢代民間陶俑風(fēng)格的雕塑《丈量土地》，并發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《人民畫報(bào)》上，反映土改后農(nóng)民得到土地的喜悅心情。這件不加修飾地隨意性塑出來的作品，那種震撼人心的力量，洋溢著作者對(duì)大眾的同情所激發(fā)的熾熱激情和對(duì)生活觀察的敏銳。劉士銘這件初展才華的作品被選送參加當(dāng)年召開的“世界青年聯(lián)歡節(jié)學(xué)生美展”并留在當(dāng)?shù)夭祭袷?。直到現(xiàn)在在我心中仍是久久難忘的。

接下來就是1958年全國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的大躍進(jìn)時(shí)代，劉士銘創(chuàng)作的大型彩繪雕塑《劈山引水》，這件濃烈浪漫主義風(fēng)格的中國(guó)人民喜聞樂見的民族大型雕塑作品，是根據(jù)當(dāng)時(shí)流行全國(guó)的時(shí)代強(qiáng)音吶喊的一首河北民歌創(chuàng)作的：

“天上沒有玉皇，

地下沒有龍王。

我就是玉皇，

我就是龍王，

喝令三山五嶺開道，

我來了！”

作者與時(shí)代同呼吸，與人民共命運(yùn)的熾熱激情，謳歌表現(xiàn)大躍進(jìn)時(shí)代中國(guó)人民迸發(fā)出來的那種劈山引水戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。這件氣勢(shì)磅礴的大型雕塑作品，當(dāng)時(shí)矗立在北京長(zhǎng)安街中山公園的入口，在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表，出版彩頁(yè)畫冊(cè)，社會(huì)影響很大，是一件全國(guó)人民家喻戶曉的時(shí)代代表作。盡管1958年大躍進(jìn)作為政治路線是錯(cuò)誤路線，但這件中國(guó)人喜聞樂見的浪漫主義風(fēng)格的民族民間雕塑作品和它反映的民族精神，卻是永恒的。1960年冬，遵照王式廓同志安排，我請(qǐng)周揚(yáng)[1]同志為油畫系同學(xué)講課中，周揚(yáng)同志在評(píng)論《劈山引水》這件作品時(shí)說：“這是一件永恒的不朽作品?！碑?dāng)時(shí)立在中山公園門口的這件彩塑作品雖然不在了，但它表現(xiàn)的中國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)前赴后繼的那種精神，那種民族精神和時(shí)代精神卻是永恒的。它作為那個(gè)歷史時(shí)期時(shí)代精神的代表作品，在中國(guó)美術(shù)史上還是要大書一筆的。在1959年時(shí)華君武同志提出重塑《劈山引水》雕塑參加在莫斯科展出的社會(huì)主義國(guó)家造型藝術(shù)展覽會(huì)，起名《移山造?！?。

1961年劉士銘離開美院到河南，先后在鄭州藝術(shù)學(xué)院和開封師范學(xué)院（現(xiàn)河南大學(xué)）任教10年，后來又借調(diào)河南省博物館和中國(guó)歷史博物館工作7年，搞文物修補(bǔ)和復(fù)制，復(fù)制臨摹了大量的彩陶罐和漢俑。從仰韶文化馬家窯文化的彩陶、殷墟婦好墓的玉人動(dòng)物、云南石寨山青銅器動(dòng)物虎吃豬、虎咬牛及小型說書俑復(fù)制品、漢代陶俑、絲綢之路上的波斯俑及小型馬踏飛燕的作銹工作及秦代陶梁復(fù)制，夏的陶爐、新疆出土的唐代食盤面餃面塑，直到西夏的腰牌等不計(jì)其數(shù)。這些大量的艱苦的歷史文物的復(fù)制、修補(bǔ)和作舊色，使他有機(jī)會(huì)更深入地進(jìn)入中華民族歷史文化和民間文化藝術(shù)傳統(tǒng)的研究、感悟、吸收和熟練的把握，使他的藝術(shù)進(jìn)入更高層次的升華。他對(duì)我談起這一段時(shí)期工作的感受時(shí)說：“中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)和表現(xiàn)手法給我的印象特別深，秦代雕塑非常寫實(shí)，秦俑那種寫實(shí)的程度，比我們今天作品交代的還清楚，譬如手的關(guān)節(jié)，甚至指甲蓋都要作出來，不僅眼睛胡子，甚至腳上系的鞋帶都要交代得清清楚楚。和甲胄每片的結(jié)構(gòu)交代清楚，而且每個(gè)戰(zhàn)士個(gè)性、面貌不相同，可以看出士兵的種族特征。但是到了漢代，則重在精神上的夸張，漢俑的做法不是把東西看得那么復(fù)雜，把什么東西都搞得那么寫實(shí)。漢代《說書俑》給我的印象特別深?！墩f書俑》整體動(dòng)作的感覺和臉部表情那么夸張，那么生動(dòng)到位，觀察那么深刻精到。骨骼筋肉解剖以至眉毛表情、皺紋夸張到位，甚至連腳指頭豆都有表情，但胳臂、手則很簡(jiǎn)單概括。我還復(fù)制過一塊元代磚雕，一出伴有吹口哨的戲曲人物，還有宋代的美人磚浮雕，做飯烹調(diào)的女人非常精彩。還有臨摹漢代青蛙等及青銅兵器復(fù)制后作舊的工作。”

劉士銘在河南10年，河北3年的不平凡的生活磨礪，黃河流域古老的中原文化，民間文化藝術(shù)濃厚的土壤和豐富的民間社會(huì)生活的深切感受，強(qiáng)烈地激發(fā)著他的藝術(shù)創(chuàng)造的生命活力。他說：“由土改到大躍進(jìn)，以后的河南10年，河北3年，那時(shí)深入生活，給我留下極深的印象，深感生活是基礎(chǔ)，否則沒有形象積累。陜西窯洞，河南風(fēng)土情，腦子里有了生活感受的東西。放一小炮，就引燃了。我喜歡民間地方戲，河南梆子、山西梆子、地方皮影戲和收集皮影人，我在創(chuàng)作過程中反復(fù)做，做不出來就覺得不過癮，做不出來干脆就把它毀掉重做，那腔調(diào)要喊出來喊得到家，喊不到家就覺得不過癮，勁兒就不夠。安塞腰鼓，那么宏偉震撼人心的場(chǎng)面，黃土飛揚(yáng)，鼓聲激昂，我要把鼓的聲音做出來，叫人感到聲音，嗩吶也要吹得讓人感到那種激昂的聲音，內(nèi)心的愴涼和悲哀。平常我?？磮?bào)紙的報(bào)道，但報(bào)紙上說的記不住，眼看的，耳聽的印象卻忘不了。我做的這些陶塑多來自過去生活的印象，生活中的回憶，只有印象，不作細(xì)致的刻劃。所以形成現(xiàn)在這樣的風(fēng)格。我做得速度很快，像民間藝人捏面人似的，一次性完成，頂多是第二天整理整理。我在外地看見街上捏面人的民間藝人，抓住形象的印象做得很快，河南曹州民間藝人一小時(shí)做四、五個(gè)，形象非常生動(dòng)，非常美。再就是我喜歡漢俑，我在歷史博物館長(zhǎng)期觀摹那么多的漢俑、漢馬。那種動(dòng)作和神態(tài)、美和力量的夸張和現(xiàn)在的民間藝人捏面人的手法有相似處，但無漢之氣魄古拙?！?/p>

1981年劉士銘回到中央美術(shù)學(xué)院雕塑系兼任課，他住在遠(yuǎn)在西城廠橋的一間半民居陋室，這時(shí)他的腿骨折病殘，每天由廠橋蹬著三輪車到學(xué)校。后來他在雕塑系的電爐室的一間房子作雕塑工作間，和吳競(jìng)同志一起在后面又搞起來一個(gè)燒制陶塑的電窯。

劉士銘的電爐工作間，堆滿了他辛勤勞動(dòng)保存下來的大大小小的民間民俗性的雕塑，多數(shù)是生活回憶的即興之作。《農(nóng)家小院》、《農(nóng)家窯洞》、《安塞腰鼓》、《吹嗩吶的漢子》、《黃河渡船和梢公》、《河南墜子》、《山西梆子》、演員形象《后臺(tái)》，河南河北的民俗風(fēng)情和北京城市生活的自由市場(chǎng)，趕集和兒童題材等等，形成一座當(dāng)代社會(huì)生活民俗民情的民族民間藝術(shù)博物館。這是他歲月生活勞動(dòng)創(chuàng)造的藝術(shù)世界，他是真正的人民藝術(shù)家，民族民間雕塑藝術(shù)大師。置身于劉士銘的雕塑工作間，那種民間文化氣氛，就如同置身于一座民間社會(huì)生活與民俗生活的藝術(shù)博物館。他的一生就生活在這個(gè)藝術(shù)世界之中，不為迎合瞬息萬變的政治風(fēng)云，也不追逐日進(jìn)斗金的市場(chǎng)價(jià)值，他隨心所欲地表現(xiàn)自己的質(zhì)樸情感，他是真正的藝術(shù)家。

畫如其人，雕塑亦如其人。在劉士銘的藝術(shù)創(chuàng)作里，我們感覺不到那種唬人的與觀眾形成人為隔距的高不可攀的技術(shù)技巧，也沒有那種刻意做作出來的標(biāo)新立異的某種風(fēng)格追求，它是那么的生動(dòng)親切。正如畫家董希文先生常說的：“民間藝術(shù)好在它不是靠嚇唬人的高不可攀的技術(shù)技巧，因而拉近了作者和觀眾的距離?！辟|(zhì)樸深沉內(nèi)在寡言的劉士銘，蘊(yùn)藏在內(nèi)心的對(duì)生活對(duì)勞動(dòng)群眾的熾熱之情，像一座高大而沉靜的火山，只有在它噴發(fā)出來內(nèi)在的熾熱巖漿的瞬間時(shí)刻，才能感到那種傾泄出來的震撼人心的力量，只有對(duì)生活鐘情的浪漫主義的熾熱情感，才能像他說的那種：“放一小炮就引燃起來”，放任不羈地宣泄出來，劉士銘那種對(duì)生活律動(dòng)的癡誠(chéng)鐘情的熾熱之情，是我一直為之傾倒的。在他的工作間里，雖然沒有宏偉的紀(jì)念碑式巨大構(gòu)筑造型，也沒有所謂的偉大主題，也看不到那種高不可攀令人生畏的科學(xué)技巧，但它給予觀眾的內(nèi)涵容量和藝術(shù)能量，卻是難以與之比擬的。它那巨大的情感力量，像一顆濃縮的原子彈。那里容不得情感的冷漠，也找不到學(xué)院主義的創(chuàng)作模式，甚至用一般概念的形似、神似和一般概念的所謂藝術(shù)手法的隨意性，都無法概括他的藝術(shù)表現(xiàn)技術(shù)。只能是熾熱的內(nèi)心情感達(dá)到爆發(fā)點(diǎn)點(diǎn)燃起來的藝術(shù)能量的頃刻宣泄，而這是由藝術(shù)家的素質(zhì)決定的，無法學(xué)的。這種感覺，我在法國(guó)中南部拉斯科巖洞15000年前的原始藝術(shù)巖畫里，看到過這樣的巨大藝術(shù)情感能量的發(fā)泄，這種藝術(shù)能量在那里只能出自原始人類對(duì)巨大圖騰公牛神圣崇拜的藝術(shù)情感的發(fā)泄，它絕不是一般模式的所謂反映生活的藝術(shù)活動(dòng)，也不是某些美術(shù)史家所謂的原始人類以獵取獵物果實(shí)的數(shù)字記錄，它只能是至高無上的神祇圖騰神圣熾熱情感的宣泄。在中國(guó)雕塑史上這種巨大的藝術(shù)情感能量的宣泄，我以為那就是漢代民間工匠創(chuàng)造的陶俑和巨大石雕，那種擺脫了奴隸社會(huì)奴隸主人身依附，第一次獲得人身自由的奴隸（在封建社會(huì)當(dāng)然是相對(duì)的），那種迸發(fā)出來的自由情感的宣泄，創(chuàng)造了中國(guó)歷史上像八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)噴薄而出，雖然是草創(chuàng)時(shí)期，但是顯示出巨大生命力的強(qiáng)烈的浪漫主義的漢俑磚雕、畫像石壁畫和碩大的石雕藝術(shù)，那種如火如荼的熾熱之情和浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格是從來沒有過的。它既不是還沒有掌握藝術(shù)表現(xiàn)技巧的中國(guó)原始社會(huì)作為藝術(shù)形象符號(hào)模式的原始藝術(shù)，也不是由奴隸社會(huì)晚期到秦兵馬俑的模擬生活形象的藝術(shù)創(chuàng)造。到了漢代，只有到了藝術(shù)達(dá)到高度成熟的漢代封建社會(huì)的上升期，才噴發(fā)出八九點(diǎn)鐘的旭日光焰。盡管唐代藝術(shù)的博大精深和宋代藝術(shù)的精湛的寫實(shí)主義技巧，已是登峰造極的正午太陽(yáng)，隨之而來的是封建主義的日落西山，唐代陵墓上曾經(jīng)不可一世的雄獅，墮落成為向帝國(guó)主義搖尾乞憐的慈禧太后的獅子狗了。工藝美術(shù)也只有工藝而沒有美術(shù)了，但是在民間，在漢代以后藝術(shù)向兩極分化后的作為中華民族億萬勞動(dòng)群體創(chuàng)造的民間藝術(shù)和民間雕塑，卻延續(xù)繼承了兩千年漢代封建社會(huì)上升期藝術(shù)的光輝傳統(tǒng)和中華民族的民族精神。劉士銘的雕塑藝術(shù)正是繼承和創(chuàng)造發(fā)展中國(guó)民族民間藝術(shù)的這一光輝傳統(tǒng)，在中國(guó)雕塑發(fā)展史中有重要的地位。時(shí)代向前發(fā)展，推翻了封建主義社會(huì)的中國(guó)社會(huì)，向著更高的發(fā)展階段繼續(xù)前進(jìn)。人類必將由必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)的時(shí)代，中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展決不會(huì)沿著西方世界主義的模式發(fā)展，向西方接軌，哲學(xué)回歸人民，藝術(shù)回歸人民，藝術(shù)回歸自然，在更高的層次上，發(fā)展藝術(shù)的民族性和人民性，發(fā)展藝術(shù)的個(gè)性，將是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的必然規(guī)律。劉士銘的藝術(shù)正是時(shí)代呼喚而誕生的藝術(shù)現(xiàn)象，具有永恒的生命力。

一九九八年四月十日

[1] 中共中央宣傳部原副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)原主席。