我的雕塑生活和人生道路在1958年大躍進(jìn)后起了一個(gè)決定命運(yùn)和藝術(shù)道路的大轉(zhuǎn)折。我?guī)状稳ミ^外地體驗(yàn)生活。1955去山西文水縣云周西村劉胡蘭家鄉(xiāng)深入生活，與農(nóng)民住在一起深入農(nóng)家，對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土居住、人情交往深有體會，離開時(shí)戀戀不舍。這個(gè)古老的村莊民風(fēng)淳厚，鄉(xiāng)村口有古戲臺和大車，走在古老的街道上，穿過古老的城門洞，狀元府第的鐵欄桿和很多大門上掛著的功名牌匾，深遠(yuǎn)的胡同，以及晉中的晉祠泥塑，還有山西的丁果仙，蒼勁的山西梆子腔、晉祠的宋代鐵人武士像、山西的用鐵片削面，還有山西細(xì)脖大肚的錫制酒壺。我好像熔化在山西這個(gè)古老的地方，一點(diǎn)也沒有想家的念頭。但是只有創(chuàng)作使我放不了，創(chuàng)作是我的目標(biāo)。

1959年以后到河南三門峽，洛陽龍門，鞏縣[i]確山竹溝烈士陵園。這些地方使我領(lǐng)略到黃河的氣勢、風(fēng)土人情，開封的老城墻和河南人的爽快，塵土飛揚(yáng)的天氣。男人女人都有一種義氣勁，大膽，什么都敢做，表達(dá)他們的感情。外表不張揚(yáng)，但是內(nèi)心的熱烈火辣辣的。女人可以跟著男人跑了，男人可以把女人賣了。河南是個(gè)動蕩的地方，有一次我在鄭州坐悶子車去開封，在中牟縣看見幾個(gè)農(nóng)民背著一個(gè)長口袋，上車后把口袋放在角落里然后擋住視線。我只仔細(xì)一看是個(gè)人形口袋，這是在外地干活的農(nóng)民死了，由老鄉(xiāng)用麻袋把尸體偷偷的帶回老家去埋葬。

在開封男人女人同樣賣力氣，女人拉煤土車，露出又黑又亮的胳臂，膀子很粗壯，腰部圓細(xì)有力，在鞏縣，女人還能挑起一百多斤的紅薯擔(dān)子走上山去。黑衣黑毛巾包頭，一身黑是婦女們的打扮。農(nóng)家沒有床的就用一個(gè)木架子捆綁上細(xì)麻繩，夜晚就合衣睡在繩床上，或者是用草堆的一個(gè)圓形高的墩子，人坐上去。有時(shí)用泥土壘個(gè)大爐灶，像土炕，人們搬著椅子在上面坐著聊天，吃飯時(shí)最愛蹲在凳子上或地上，飯后要用水漱口，而且把水噴在土地上，而別人蹲在地上照常吃飯。每天晚上喝湯，就是稀面湯，中午吃油饃，早上吃油饃、鹵豆腐塊、炸雞蛋。河南人愛吃用油煎熟的大塊豬肉和饃，放在小籃子里吊在屋頂上。大街上有羊肉湯，兩毛一碗，肉片五六塊，吃完肉可以加湯，不要錢。

冬天大街上很冷，拉車的人把架子車放在路邊，然后幾個(gè)人用一小堆干草燒起來取火暖身，這都在黎明前四點(diǎn)吧。把自行車前輪和車把、腳蹬改裝后放在架子車把桿上，可以蹬著拉東西，把架子車上裝上一面布帆借風(fēng)力拉車，這一點(diǎn)看出河南的勞動人民善于創(chuàng)造條件發(fā)明工具。每個(gè)男女老幼都能唱河南梆子腔，還分東路西路。全國到處有河南人賣力氣拉車，陜西銅川這個(gè)地方都是河南人干活，河南人集中地。

1956年我去武漢大橋作雕塑，在湖北呆了7～8個(gè)月，住在龜山腳下的工棚里，日夜與工人同住同吃一個(gè)食堂，只有星期天我到漢陽的一個(gè)小石板路街上去一個(gè)老夫妻的小店里吃飯，我想吃什么，一說這個(gè)老者就去做。老婆婆給我座位餐具，看著我吃完，不太講話，因?yàn)槲也惶痹?。每個(gè)星期天都去，而且這個(gè)小店沒有看見別人和我在一個(gè)時(shí)間內(nèi)來吃飯，半年多時(shí)間過去了，一天我最后又去了一次，時(shí)間是九月份了。我吃過飯付錢后對老者和老婆婆說我要回北京了。當(dāng)我離開時(shí)我內(nèi)心中感到這對湖北的老夫妻默默地用眼光看著我。我在內(nèi)心深處忽然感覺到，他們倆很像我的父母般的看著我。離別了漢陽長江邊的雕塑工棚，離別了酷熱的武漢，聽不見了大橋的鉚釘槍聲，看不見漢陽人在中午無人時(shí)兩個(gè)人抬一個(gè)一個(gè)轎式的木柜，據(jù)說是抬死人。還有路邊的小木屋，沖涼的洗澡屋，還有中山大道邊上的算命卦棚，和長江碼頭，有小火輪可以到九江去。大火輪有江安號、華安號可以去上海。這兩種船我都坐過了，平穩(wěn)極了，一杯水是不動不晃的。

1960年前一段我去過一次延安，經(jīng)西安看了一次易俗社的戲，秦腔，是站在戲院的走道邊上。這個(gè)院子有一個(gè)通道可以看戲不收票，想走就走，什么時(shí)間都能進(jìn)去。西安古城路寬人少，感覺古老的城墻和北京差不多。青磚灰色瓦房多，小院很靜。每間房門上掛著白色布門簾，當(dāng)你住下時(shí)，服務(wù)員是女的，按時(shí)送水，走時(shí)她們和你告別，很自然的有一種像家的感覺。延安距西安大約四百多里，但是坐上汽車要在黃土高原上盤上盤下，由山陽面轉(zhuǎn)到山背面，上上下下大約有八百里程。山頭是一望無邊的平原，沒有樹，可以看到窯洞，墻上是在黃土上刻的字，有標(biāo)語，也有幾十里堡的字樣。延安是順著河邊走向的小地方，一座山上有個(gè)寶塔，有個(gè)教堂，毛主席住過的窯洞用具都是原來木質(zhì)沒有油漆，一張大木床，有個(gè)暗道。走過去是朱總帥的洞，家具是黃色油染的，都很簡陋，簡單樸素自然。我們還參觀了延安烈士陵園，在招待所吃小米干飯、紅辣椒油鹽、羊肉白菜，真香?？上М?dāng)時(shí)每人只能吃一碗，不能多吃，那時(shí)是糧票限制時(shí)代。

經(jīng)過深入生活我覺得要搞創(chuàng)作必須離開北京大城市，我申請調(diào)到河南工作。河南有直通北京的京廣鐵路，回家方便，只要12小時(shí)就到北京了。在10年中深入了生活，但是雕塑任務(wù)當(dāng)年是沒有什么可做。在鄭州紫金山公園作過一次群雕，在河南省博作過七年的臨時(shí)展覽階級教育，都是借調(diào)外單位。每次想回原單位開封師院藝術(shù)系，后沒有多久就借調(diào)到鄭州博物館。開封師院按時(shí)寄工資寄糧票，直到文化大革命后期再教育，才回開封師院到民權(quán)縣代寨林場集體再教育，學(xué)習(xí)改造知識分子。每天學(xué)習(xí)，看菜園子，批判，有空不學(xué)習(xí)時(shí)下棋，看菜園子時(shí)兩個(gè)人可以聊過去的生活經(jīng)歷。這時(shí)我和老年教師接觸多了，同吃同住，天天在一起學(xué)唱樣板戲。上面說了，你們死心塌地的改造思想，扎根農(nóng)村，不要打聽什么時(shí)候回城，但是大家心里都想回城。終于看見大卡車在鄉(xiāng)下把木床和東西一點(diǎn)一點(diǎn)拉走，這意味著要搬了。在總結(jié)思想會上，我說我的很多愛好和認(rèn)識都是有錯(cuò)誤的，因?yàn)槟鞘欠赓Y修的東西，凡是我不喜歡的不習(xí)慣的東西都是正確的和改造思想認(rèn)識的大道理。在河南十年也是我人生觀的改造，我能樹立平民觀，對農(nóng)民工人的感情加深和拉近了。在創(chuàng)作道路上時(shí)刻是這些活動的形象占據(jù)了我的創(chuàng)作題材。

我在1980年至1994年在中央美院雕塑系作兼課教員。開始兼課，后來排課很少，就在燒窯工作室進(jìn)行陶塑創(chuàng)作，作品歷時(shí)15年。這間窯屋堆積東西很多，沒有暖氣，所以燒窯時(shí)屋子很暖，不燒時(shí)很冷，屋頂為鐵皮覆蓋，所以夏天很熱。每天我中午坐著打盹時(shí)，偶爾還有小老鼠爬到腿上。但是環(huán)境安靜，基本上無人出入。雕塑系孫家缽教授就在這屋打木雕，受到他的影響，我除燒陶之外也打木雕，孫老師講打木雕就是用刀直切到木頭上，削去多余的部分。我打木雕時(shí)木頭小時(shí)，就用繩子綁在小工作桌上，打起來很順手。孫老師也燒陶，羊群一只羊就把小電窯膛填滿，每次要燒6小時(shí)，并要按規(guī)定時(shí)間調(diào)升溫度，所以人不能離開電窯屋。在燒陶的過程中，我也常用兩種不同顏色的泥合在一起，燒成后顏色不一樣。自61年我調(diào)河南工作到1974年退休（因病），13年的外省市動蕩不定的生活使我有條件接近基層的勞動人民和普通干部及平民百姓的生活，和他們的距離拉近，因此我的陶塑內(nèi)容以平民、勞動人民為主要對象，表現(xiàn)他們的生活。

有人看過我的陶塑展后，評價(jià)我屬于生活流派，可是我自己沒有這樣想，我只想我活著并快樂著，用我的習(xí)慣手法表現(xiàn)我所生活著的時(shí)代的人物形象和故事。所以我就這樣的作下去。

2004.12.31

[i] 今河南省鞏義市。