在李斛遺作展覽上，看到熟悉的一幅幅作品，引起了很多回憶和感慨。他數(shù)十年如一日，勤勤懇懇地向?qū)W生傳授知識的情景；他克服各種困難到農(nóng)村、工廠、建筑工地、邊疆地區(qū)深入生活和工農(nóng)兵相結(jié)合的情景；他身患不治之癥，仍堅(jiān)持到干校和年輕人一樣搶著干重活的情景；他在“四人幫”橫行的日子里，被列為黑畫家受到打擊、迫害，造成病情加重，臥床不起，但仍堅(jiān)持作畫的情景；一幕幕展現(xiàn)在我的眼前。最遺憾的是，李老師過早地逝世了，沒有能親眼看到文藝界獲得第二次解放后的今天。

記得在李斛病床前，曾掛著他自己書寫的一張座右銘：“胸懷遠(yuǎn)志，不畏近難。”這也恰是他一生藝術(shù)實(shí)踐的寫照。他的“遠(yuǎn)志”就是要走一條“洋為中用”、“古為今用”的中國畫新路子。他用畢生的精力，努力進(jìn)行著中國畫革新的探索。任何情況下，從未動搖過。他認(rèn)為要使中國畫更好地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，既要努力學(xué)習(xí)優(yōu)秀的傳統(tǒng)技法，也要掌握外國繪畫有用的東西。對待自己民族的傳統(tǒng)，采取虛無主義的態(tài)度是錯誤的。但是，拒絕西洋繪畫的科學(xué)因素，那種保守的、閉關(guān)自守的態(tài)度也是不對的。應(yīng)該把眼光放得遠(yuǎn)些、寬些，敢于吸收西洋繪畫的優(yōu)點(diǎn)。只有廣收博取，通曉古今中外的美術(shù)，并把各種有益的因素很好地結(jié)合起來，溶化在一起，才能創(chuàng)作出既有民族特點(diǎn)、又有時代精神的新的中國畫。這種融合是一個長期實(shí)踐和探索的過程，而要做到這種融合，唯一的途徑就是通過對生活的深入觀察、研究，通過對生活對象的寫生，才能把古的和洋的東西加以改造和發(fā)展，使之轉(zhuǎn)化為我們的東西。李斛的青年時代，中國畫界只知師古人的保守勢力還相當(dāng)嚴(yán)重。他勇敢地實(shí)踐徐悲鴻的“師造化”的主張，用中國的筆墨工具，進(jìn)行直接寫生的嘗試。當(dāng)時徐悲鴻非常贊賞他的這種精神，曾為他的個人畫展題了詞：“以中國畫紙墨，用西洋畫法寫生，自中大藝術(shù)系遷蜀后始創(chuàng)之，李斛仁弟為其最成功者?！?/P>

當(dāng)然，在那時這種探索還是初步的。今天看來尚有一些不成熟的地方。到了五十年代，他的探索逐漸趨于成熟，達(dá)到一個新的境界。此時，他創(chuàng)作了大量別開生面的“夜景”山水畫。像《長江大橋》、《十三陵水庫》、《石景山鋼鐵廠》、《三峽夜航》等等，都受到國內(nèi)外觀眾的贊賞。山水畫夜景，在傳統(tǒng)山水畫中是極少看到的。因?yàn)橐咕安粌H在表現(xiàn)空間層次大的氣氛上是很困難的，而且還要表現(xiàn)復(fù)雜的燈光效果，必須用新的技法來描繪。李斛巧妙地把傳統(tǒng)山水畫用筆用墨的技法和西洋畫的明暗法、色彩空間的處理方法結(jié)合起來。使畫面效果既有意境又有真實(shí)感，既有筆墨又有光感和整體感。在當(dāng)今中國畫家中，只有他和宗其香兩位是表現(xiàn)夜景最成功的畫家?？梢哉f，他們開辟了山水畫的新的領(lǐng)域。

在人物肖像畫方面，李斛更有獨(dú)到的成就。1956年，他畫的《印度婦女像》展出，曾經(jīng)轟動一時。以后他陸續(xù)創(chuàng)作了《關(guān)漢卿》、《女警察》、《齊白石》等大量的肖像畫。他的肖像畫，第一個特點(diǎn)就是真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，可以概括為“真、善、美”三個字。所謂“真”，就是形象的真實(shí)性，繪畫必須靠具體的形象來反映客觀事物。沒有形象，也就沒有繪畫。所謂“善”，就是思想性，通過具體形象表現(xiàn)先進(jìn)的高尚的思想感情、理想和愿望。所謂“美”，就是藝術(shù)形式的美感效果。美術(shù)作品，不能給觀眾以美感的享受，就不成為美術(shù)了。

肖像畫，古人稱作“傳神”。這說明中國傳統(tǒng)肖像畫，不以真實(shí)地表現(xiàn)人的外貌形似為滿足，而更注重表現(xiàn)人的內(nèi)在精神面貌的真實(shí)。“形”與“神”的關(guān)系，“神”是主要的，“形”是為表現(xiàn)“神”服務(wù)的。但是要很好地傳出“神”來，還是要通過具體的形象來表現(xiàn)。古代肖像畫的不足之處，就是缺少解剖、透視、光色等方面的知識。所以在“形”的寫實(shí)能力、“神”的刻畫能力方面都受到了一定的限制。李斛由于在造型、色彩上吸收了西洋技法，在形象的準(zhǔn)確把握、精態(tài)的細(xì)致刻畫、色彩的豐富等方面都比前人提高了一步。

如《印度婦女像》，雖然是一張寫生習(xí)作，但可以看出，作者不是單純地模寫對象，而是經(jīng)過藝術(shù)家的意匠加工的。首先他選擇了最典型、最能表現(xiàn)這位婦女特點(diǎn)和精神的角度、動態(tài)，使整個人物造型優(yōu)美而生動。他把中國傳統(tǒng)用筆用墨的技法，富有節(jié)奏、韻律感的線條和適當(dāng)?shù)拿靼堤幚?、色彩調(diào)子的處理結(jié)合得十分和諧、統(tǒng)一。

他在1959年創(chuàng)作的《關(guān)漢卿像》是一幅表現(xiàn)歷史人物肖像的杰作。關(guān)漢卿的形象不是完全憑空想象出來的概念形象，而是有一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，因此加強(qiáng)了畫面的真實(shí)性。人物向前傾斜的動態(tài)，微微抬起的頭部，銳利的眼神，緊閉著的嘴以及飄動的胡子等，恰當(dāng)?shù)乜虅澇隽诉@位偉大的戲劇家的性格、神情，達(dá)到“形神兼?zhèn)洹?、“氣韻生動”的境界?/P>

在創(chuàng)作上，他是一個現(xiàn)實(shí)主義者。他反對自然主義地摹擬客觀對象，主張通過畫家主觀意匠加工而達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。這種加工也包括在造型上進(jìn)行提煉、夸張，甚至變形。如1964年創(chuàng)作的《齊白石像》，通過作者的藝術(shù)處理和適當(dāng)?shù)目鋸?、變形，使白石老人形象更典型、更鮮明了。人物的大長袍只用幾根粗放的線條概括出來?？鋸埩说男误w用大塊黑墨，使齊白石的形象，就如他的畫那樣厚重、有力。這張畫在神情刻畫上也十分成功。齊白石雖然坐著休息，但他的眼神卻注視著前面地下的鴿子。微張著的嘴，右手食指好象在劃著什么，這些細(xì)節(jié)的描寫，刻畫出這位藝術(shù)大師一輩子勤奮作畫的頑強(qiáng)勞動的精神，連休息時也不忘觀察、研究生活的典型神態(tài)。

李斛在藝術(shù)上的這些成就，并不是輕易得來的，這是他長期苦煉基本功的結(jié)果。首先，他十分重視傳統(tǒng)專業(yè)的基本功，他從不放松對傳統(tǒng)筆墨技法，不僅要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的人物畫技法，而且要認(rèn)真學(xué)習(xí)山水、花鳥的技法。1959年，他曾動員我和他一起向李苦禪拜師，學(xué)習(xí)寫意花鳥畫。以后，他自己不斷地進(jìn)行花鳥畫的練筆。他的花鳥、動物畫造型別致，用筆洗練，構(gòu)圖新穎。由于堅(jiān)持山水、花鳥技法的訓(xùn)練，他的作品在用筆用墨和線條的表現(xiàn)力方面愈來愈豐富。

李斛的治學(xué)態(tài)度十分刻苦，可以概括為“嚴(yán)”、“活”二字。他的每張畫都是經(jīng)過反復(fù)地構(gòu)思、推敲，不斷修改。甚至一張普通的習(xí)作，有時也要反復(fù)重畫四、五遍。

在造型基本功的訓(xùn)練上，他對素描下的功夫最深，從不間斷。一直到他逝世前，他還瞞著家人，離開病床畫了不少素描。不能外出了，就畫自畫像。這種堅(jiān)忍不拔的精神，感人至深。他的素描形神兼?zhèn)?，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，明暗調(diào)子細(xì)膩、微妙，有很高的造詣。在現(xiàn)今中國畫家中，可以說是一位難得的素描大師。

李斛的造型能力是全面的，不完全是學(xué)院派那套死功夫。他主張長期的慢功夫和短期的快功夫結(jié)合起來。他認(rèn)為真正的造型能力應(yīng)該做到能快能慢，能粗能細(xì)，能放能收，能深入刻畫也能提煉概括。這樣才能在造型上由必然王國走向自由王國。如果只會對著模特兒慢慢磨，離開模特兒就束手無策；或者只會畫幾筆快的速寫，不能進(jìn)行深入的刻畫。只會畫“正襟危坐”的、不動的對象，不會畫生活中的活生生的、運(yùn)動中的對象，這樣的造型能力是片面的。所以他特別重視到生活中去畫大量的速寫，他在任何情況下，身上總是帶著一個速寫本，隨時隨地畫速寫，真正做到了“拳不離手，曲不離口”。

今天，在中國畫造型基本功如何訓(xùn)練的問題上，有各種不同的意見。特別在要不要畫素描的問題上有很大分歧。我們從很多有成就的中國畫家的實(shí)踐中可以看到，學(xué)習(xí)中國畫不外三種路子：第一種是完全按照中國傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法，從臨摹開始，再到生活中去進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，逐漸掌握反映現(xiàn)實(shí)生活的技能而達(dá)到很高的成就。第二種是先從事西洋油畫或版畫，然后再改行，轉(zhuǎn)而研究中國畫的傳統(tǒng)，同樣也有不少達(dá)到很高成就的畫家。第三種是對傳統(tǒng)的技法和西洋的素描、色彩寫生法同時研究，或者有先后的交替研究，通過本人長期的藝術(shù)實(shí)踐，逐漸使它們自然地互相融匯起來，走這條路子而有成就的也不乏其人，李斛便是其中之一。這三條路子，到底那個路子好呢？我想，還是不必過早去否定某一種、肯定另一種，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，讓實(shí)踐來判斷吧！

李斛五十幾歲就過早的去世，使他革新中國畫的遠(yuǎn)志沒有完全達(dá)到，這是十分可惜的。
我相信，今后一定會有更多的畫家從李斛的藝術(shù)實(shí)踐中，吸取豐富的營養(yǎng)，在中國畫革新的工作上，取得更多更大的成就。

注：中央美術(shù)學(xué)院中國畫系教授，著名人物畫家。此文發(fā)表于1979年第2期《美術(shù)研究》和文化藝術(shù)出版社出版的《李斛畫集》。