EN

蘇童:李津——如何用豬鼻聞到人生的滋味

時間: 2018.11.12

李津稱他走的道路,是一條家常主義的道路。

藝術(shù)家講究造型,很少有人像李津這樣,如此大大咧咧蹲下來,擺個隨意的蹲姿,告訴我們,我不擅長思考,我家常。

如果這不是一種閃避,便是一種承擔(dān)。在我看來,有一些承擔(dān)確實蹲著為宜。很多無畏或勇氣,也都是在某種閃避的姿勢中被識別出來的。

談?wù)摾罱?,有必要收攏那些所謂寬廣與深邃的口徑,把嘴巴變小,試著從創(chuàng)作出發(fā),抵達(dá)創(chuàng)作本身.或者我們干脆承認(rèn),李津的創(chuàng)作,難以尋找任何非家常的話題。我們只能誠實并且謹(jǐn)慎地探討,一個以傳統(tǒng)的中國筆墨為生的藝術(shù)家,今天如何經(jīng)營他的筆墨。

“前人的筆墨是文化的積累,也是負(fù)擔(dān)?!崩罱蛟谒摹凹页V髁x”一文中曾經(jīng)如此感嘆。很多藝術(shù)家其實都面臨同樣的困境,感恩中國畫偉大的歷史之光,被這光所籠罩,所滋養(yǎng),卻不甘心做這光的奴隸,因此,他們面臨的功課,其實是如何卸除傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān),成為新時代的發(fā)光體。

李津的筆墨是去詩意化的,甚至是反智的。它們大多指向飲食男女,是仿日記,記錄私生活的流水賬,是穿衣服或不穿衣服的自畫像。他所謂的家常主義,貌似不屬于普羅大眾,是“我自己的家?!?。 仔細(xì)看,李津所有作品中最精彩的,都是“我自己”的形象。很多時候,“我”與美女美食在一起,我不是在享樂,便是在去享樂的路上。我不在享受美色,便在享用美食,或者,食色一并享用。李津的作品中有隨心所欲的畫外音:食色即性!食色即生活!食色即主義!食色即藝術(shù)!怎么樣?你們認(rèn)為怎么樣?這畫外音是淘氣的,放肆的,惡作劇風(fēng)格的,但它也有宣言式的嚴(yán)肅和尖銳,充滿革命者的勇氣。細(xì)細(xì)分析,這其實是一張深思熟慮的路線圖,從“傳統(tǒng)”的肩頭跳下,鉆過“傳統(tǒng)”的胯下,從而繞過“傳統(tǒng)”龐大而沉重的身體。這條路線取少舍多,不要山水松林,不要漁翁牧童,不要花卉禽鳥,傳統(tǒng)規(guī)定的“詩意”必然是要被顛覆的,李津?qū)λ母锩?,大概就是從所謂的“詩意”開始的。李津的水墨主題,其實是“我自己”。它是私人化的,紀(jì)實性的,更是鮮潤的,活色生香的,因為忠實于自己,自我貶抑,或自我炫耀,其色彩線條無比生動,會稍息,也會裸奔。李津是那種執(zhí)意描繪氣味的畫家。食物的氣味,女人的氣味,更重要的是他自己的氣味,它們聞起來怎么樣?你可以有自己的選項,無論有多少選項,我請大家注意,不要忽略那種“疲憊”的氣味。

那種疲憊的氣味難以名狀,隱隱地讓人心動,或者,干脆是讓人心酸。它從飲食男女歡樂或茫然的肉體上散發(fā),穿越肉體本身,讓精神裸露,我們看到,肉體還在高歌,而精神困倦了。這不是畫中男女的處境,也許恰恰是大眾的處境?,F(xiàn)代人的肉體與精神,往往是分離的,這樣的分離,已經(jīng)被大多數(shù)人所適應(yīng)。不必強(qiáng)行為它辯護(hù)為它升華,更不必為此哀悼,關(guān)注這樣的分離,其實是關(guān)注了自由。而自由,其實是“家常主義”的心理基礎(chǔ)和道德基礎(chǔ),自由之所以稱之為自由,是因為自由的軌跡不分方向,從某種意義上說,所有藝術(shù)的軌跡,都是沿著自由的軌跡前行。

我總是被李津作品中男主人公的仿豬鼻所吸引。不知為什么,我不僅把它視為一個視覺符號,還愿意把它理解為一個精致的隱喻,揶揄的,自嘲的,還有一絲傲慢的幽默感:看吧,看我的鼻子,我用豬鼻聞到了人生的滋味。