EN

郎紹君:飲食男女,人之性也——關(guān)于李津的畫

時(shí)間: 2018.11.6

李津生在正統(tǒng)的革命干部家庭,卻是一個(gè)不循守常法的人。他在天津美院讀書的時(shí)候,我就聽過對其“自由散漫”的評價(jià)。他有一種叛逆既定規(guī)范的品性,更看重個(gè)人價(jià)值而非神圣教條及其行為模式。但李津在藝術(shù)上從不參與造反式的群體運(yùn)動,不采用決絕的極端方式,不作反傳統(tǒng)的弄潮兒。大約是懶散自由的天性,和少年遭遇“文革”隨后又適逢改革開放的經(jīng)歷,塑造了這樣的個(gè)性。

在成為一個(gè)藝術(shù)家的歷程中,有三件事對李津深具影響。一是就學(xué)并工作于天津美術(shù)學(xué)院,這襄有嚴(yán)格的教學(xué)體制,水平很高的中國畫教師,志同道合的出色同代人;二是80年代初曾追修于南京藝術(shù)學(xué)院,那時(shí),金陵的中青年畫家十分活躍,他們中以“玩世”“玩藝術(shù)”態(tài)度解構(gòu)現(xiàn)代假道學(xué)的創(chuàng)作傾向和晝風(fēng)對他產(chǎn)生了影響;三是他曾經(jīng)兩次作為支邊教師赴藏,對世界屋脊和藏俗蘊(yùn)含的原始生命力有所體會。他最初引起晝壇注意的作品,正是西藏題材的寫意水墨。

90年代以來,李津轉(zhuǎn)而以工筆和寫意兩種方法,描繪都市人物與家庭生活,描繪夫妻日常生活中的休閑、慵懶、洗浴和富于性意味的親昵,或以肖像形式刻畫那些衣服裹不住豐腴肌脂、俗艷得有點(diǎn)酸丑,卻沒有絲毫羞澀感的年輕都市女子。與未新建相比,李津筆下的人物和環(huán)境更家庭化、生活化。他晝中的男主人公,多有以自己為模特兒者,女主人公則常有他太太的影子。與洋溢著神奇情調(diào)的西藏寫意不同的,是這些作品都源自他自己的觀察與體驗(yàn):有對“他者”的描述,也有日記般的自言自語。晝中人物,有的時(shí)髦,有的出塵,有的頹唐,有的,陵念塵緣舊夢,有的衣冠楚楚卻十分猥瑣,有的與貓或豬仔打發(fā)無聊日子。他(她)們的表情,都告別了莊嚴(yán)、肅穆、崇高或圣徒式的微笑,甚至沒有職業(yè)與身份特征,晝家對他們也不知是褒是揚(yáng),是歌頌還是揭露。用過去那種“英雄”“群袞”“正面”“反面”“好人”“壞人”的兩分法已不能辯識和評價(jià)他們,但無法懷疑他們的真實(shí)存在和藝術(shù)家的真實(shí)感知。

前幾年,李津晝過若干以“食”為標(biāo)題的工筆人物,衣瘦體肥,俗艷可掬,形式近乎肖像,  卻并非某某人。但不知為何冠以“食”字標(biāo)題。最近看到新作《飲食世界》《菜譜析覽》和《能吃就吃圖》,好像看明白了點(diǎn)。古語說“人以食為天”。掌握了吃飯權(quán)的想“吃光喝凈”,不愁飯吃的講“飲食文化”,沒有飯吃的要起來革命。對這樣的傳統(tǒng),我們是該驕傲該響應(yīng)還是該悲哀呢?《能吃就吃圖》的主人公像是晝家和他的妻子,涮鍋?zhàn)右呀?jīng)冒氣,桌上有魚有酒,桌下有一只等著吃魚骨頭的貓。這大概算小康之家吧。作為生命的基本需求,“能吃就吃,乃天經(jīng)地義;作為一種價(jià)值訴求,它似乎包涵著“能吃便是?!薄安怀园撞怀浴薄俺缘蕉窍宀攀亲约旱摹币活惱嫌^念。《菜譜析覽》沒有晝?nèi)?,布滿晝面的是名菜寫真,還不厭其煩注明了做法。這不是小康者的“能吃就吃”,而是吃的炫耀,吃的廣告。甚至吃的貪婪相了。

飲食之外,當(dāng)然還有男女,合起來即對圣人說的“飲食男女”了。晝家喜歡晝女人,也常把男女晝在一起,有肖像式,有“合影式”,有暴露式,有著衣式。有情人節(jié)送玫瑰花的男人,有抱鳥、養(yǎng)魚的女人,有入浴的艷姿,有思春的樣相這些,都直接間接表現(xiàn)了人的愛欲感覺與態(tài)度。畫家并不晝?nèi)?,但比那些寫生式裸體更有性感,更透著中國方式,世俗文人方式。不待說,這襄沒有柏拉圖式的精神之戀,或者加在愛欲之上的利害關(guān)系和倫理負(fù)擔(dān),只有生活化的,單純的意態(tài)情狀。

這些作品,大都細(xì)繞淡色,勻勾慢染,以秀薄輕軟為特色。人物不丑不美,表情似有似無,筆意欲巧欲拙,題辭亦速亦近。一些人物(如《洗澡圖》有胡須的男子,《合影圖》穿中山服的男子等),若呆若癡,介于幽默與滑稽之間癬這樣的形象,在傳統(tǒng)與當(dāng)代中國晝中是不多見的。

身邊的俗世,個(gè)人生活的場景,相對私密的空間,“飲食男女”們細(xì)碎瑣事中的平庸與詩意一適就是李津的晝。晝中人摘下了“人格面具”,呈現(xiàn)出本來的樣子一能感覺到個(gè)人真實(shí)、個(gè)人呼吸、個(gè)人欲望、個(gè)人疼愛的樣子。

市場環(huán)境下的中國人,正迅速改變著自己的價(jià)值觀念與生存態(tài)度。

2001年4月15日南望北顧樓
中國藝術(shù)研究院