葉南的油畫簡潔、厚重、剛硬而有力。以凝重、悲壯、苦澀、孤寂而震人心魄。

但你一定不會(huì)想到這是一位輕聲細(xì)語小個(gè)子女藝術(shù)家的作品。她是中央美術(shù)學(xué)院的副教授，曾留學(xué)俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院7年，其碩士畢業(yè)創(chuàng)作《孤獨(dú)》獲得該學(xué)院最高獎(jiǎng)?！豆陋?dú)》畫面所呈現(xiàn)的是茫茫的原野，空寂廖廓，清冷的月光透過黑壓壓的云層，踽踽獨(dú)行的一位身披蓑衣的老翁，他衣衫襤褸，瘦骨伶仃，碩大的斗笠遮掩著悲傷的愁容，惟有身旁不忍離開的狗，陪伴著他。陰森空曠的畫面，沉郁憂傷的悲劇情調(diào)，怎不令人心生悲憫？梅爾尼科夫大師對此畫贊口不絕，他稱：“《孤獨(dú)》這件作品可以掛到世界任何一個(gè)博物館中！”也許畫中飽含著人道主義的情懷，深深地感動(dòng)了梅爾尼柯夫大師。

《孤獨(dú)》的成功，似也奠定了葉南往后藝術(shù)發(fā)展的基調(diào)。1996年回國任教，她以自己的生命體驗(yàn)，用象征性的手法，揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型中人們的生存的困境，心理的糾結(jié)，精神的迷失等等現(xiàn)實(shí)問題，創(chuàng)作了系列博大深沉的作品。

離別的7年，祖國改革開放日新月異的氣象，令她驚詫不已。困惑、迷茫之中誕生了《懸念》組畫。那個(gè)被鐵練重重捆綁，蒙著眼晴踩著高翹的獵人，雖然前進(jìn)路上坑坑洼洼，前有泥塘深淵，路邊還有虎視眈眈的狼群，但他依然一往向前。在另一幅中，那閉著眼晴踩獨(dú)輪車的花季少女，在眾目睽睽中，她要穿行在釘子、鐵锨之間。這等圖景，無疑象征在危機(jī)四伏行進(jìn)中的緊張和恐慌心理，這些帶有些黑色幽默的象征性繪畫語言，形象地表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)人們在現(xiàn)代化過程中“摸著石子過河”的焦躁不安的心態(tài)和情緒。

此后，她面對高速度建設(shè)的一片繁忙景象。畫了《奮進(jìn)》組畫，畫面舍去了人體整體的具象描繪，截取部分肢體動(dòng)作，極盡夸張那雙爬桿的“大腳”，推著航船前進(jìn)的“大手”，拉著堅(jiān)硬、沉重的大鐵鏈前進(jìn)的“脊背”，只把人與現(xiàn)實(shí)對抗的張力充塞畫面，也把拼搏、奮進(jìn)的寓意蘊(yùn)涵其內(nèi)。在高歌猛進(jìn)的同時(shí)，她也畫著來自農(nóng)村的農(nóng)民工建設(shè)者們，他們拿著挑擔(dān)和簡單的行裝抱著《希望》走向城市，隱忍著《失落》的苦澀，面對這些群體，懷著同情和感恩的心情，畫出了被冷落的城市邊緣人，農(nóng)民工們令人感慨的生存狀態(tài)。與此同時(shí)她又把目光聚焦鄉(xiāng)村的孩子們，《守望家園》組畫，畫鄉(xiāng)村小女孩挎?zhèn)€籃子還抱著小弟弟，那痛苦憂傷的眼神，《憧憬》中的那一臉委曲在手心上寫什么的小女孩，是在向遠(yuǎn)在天邊的媽媽訴苦嗎？還有《妮子》驚恐的求教的兩眼。畫家為這些留守兒童缺失母愛、親情、家庭，孤獨(dú)的孩子們的身心成長而憂心忡忡。她以悲憫的筆調(diào)，揭示弱勢群體的生存問題，呼喚著社會(huì)的良知。

《大地母親》三聯(lián)畫，從騎著毛驢出嫁的青春美麗的新嫁娘，到母親象座大山，托舉起一個(gè)新生命的降臨，進(jìn)入垂暮之年時(shí)，她仍拼著最后力氣撐著一葉老船走向生命的彼岸。借用象征意味的物件與女人組成的畫面，呈現(xiàn)出一個(gè)女人的生命歷程，也象征大自然界的興衰枯黃的生命輪回?！墩賳尽?，三代高原上的女藏民，虔誠地在向天神祈禱，兩道金色的光芒撕開了灰黑的天空，烘托一輪金太色明月升起，這是多么神奇而神圣的時(shí)刻。讓人感佩于虔誠的信仰，“天人合一”的神圣境界。也隱喻著當(dāng)今信仰缺失的人們心靈的空虛，無所皈依的焦慮。

葉南的作品貼近生活，她以敏銳的觀察力，總能迅速地把握時(shí)代和民生的熱點(diǎn)問題，把自己對時(shí)代脈搏的感應(yīng)，所閃現(xiàn)的思想火花，激起的情感波瀾，化作畫面強(qiáng)烈的視覺形象而直擊人們的魂魄。她除了2007年到2009年與詹建俊老師合作過一張巨幅的歷史畫《黃河大合唱——流亡、奮起、抗?fàn)帯吠?，她個(gè)人幾乎沒有宏大敘事的大場景的畫，但她關(guān)注社會(huì)的視角，所觸及的面卻極為廣泛，畫出了宏闊的社會(huì)圖景。“古城往事系列”中我們看到了古城中《鋦鍋》的小商人、拉《洋車》的車夫、《算命》的瞎子，吹著《酸曲》的賣藝人，還有《磨刀》匠，《擔(dān)子》工等底層百姓的世態(tài)炎涼。在表現(xiàn)當(dāng)代青年風(fēng)貌中有《振臂一揮》的球手，有《奔》中健壯的女運(yùn)動(dòng)員，有《射門》中守門員緊張接球的剎那間。還有《坐臺(tái)》的小姐，中了《頭彩》的嘻極而發(fā)狂的人。讓人感受到當(dāng)今年輕人的生動(dòng)的精神風(fēng)尚。在《風(fēng)化》中用自然界風(fēng)化現(xiàn)象，揭示著歲月將消融一切存在過的事件與物象，讓人醒悟人只是宇宙中的塵埃而己。她以自己所見，所知，所感提升為對歷史、人文、自然的哲思。在她的作品之中，總有一種憂患意識(shí)滲透其中，深深地叩擊著人們心靈。從最初的《孤獨(dú)》組畫至《孤獨(dú)》之二的《重負(fù)》（獲國內(nèi)《走向新世紀(jì)——全國青年美展》獎(jiǎng)）那背負(fù)著沉重木桶直不起腰的藏婦，在一無可依的曠野上艱難地獨(dú)行。之三的《簫聲》清冷的月光，伴隨著枯樹旁的吹簫人，那凄涼的悠悠簫聲，彌漫著了廣闊寂寞的原野。就連之五的《月光》下的簍子、瓢盆也都顯得冷清落寞。在當(dāng)今，五光十色光怪陸離的消費(fèi)社會(huì)中，在喧囂繁忙的生活中，科技發(fā)達(dá)得有太多的享受，太多的娛樂，而人反而在內(nèi)心深處被惆悵、寂寞，孤獨(dú)感所籠罩。葉南的畫，吐露了這種疏離的孤獨(dú)感，向往著“詩意的棲居”的精神家園。

在當(dāng)今花樣百出的藝術(shù)思潮中，有“玩世潑皮”的，有“娛樂致死”的，有“艷俗”的，有“玩藝術(shù)”的種種新樣式，而葉南繼承著師輩們優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)，滿懷著憂患意識(shí)，將國家、民族、人民的前途、命運(yùn)的困境、安?？M于心中，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起一種責(zé)任感和使命感，用新現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，從社會(huì)各個(gè)方面，把感性的素材經(jīng)她精神的內(nèi)省創(chuàng)作出那林林總總的畫幅匯成了中國向現(xiàn)代進(jìn)軍中的一部宏大的史詩性的圖卷。從而奠定了她在當(dāng)天畫壇上不可替代、不可或缺的美學(xué)價(jià)值。

不認(rèn)識(shí)葉南的人，總以為這畫出自男畫家之手。在人們的印象中女畫家的藝術(shù)總環(huán)繞著花花草草，身邊瑣事，自娛自樂。長于陰柔美，創(chuàng)作些小清新、小格局的作品。這是千年來在“男尊女卑”的歷史中形成的性別審美的偏見。如今，走出閨閣，走向社會(huì)的女性，同樣有心懷世界，大格局藝術(shù)面世。“‘陽剛’并非是男性的專利”，審美中的“陽剛”同樣屬于女性。葉南就是明證。

葉南的畫為什么總有一種強(qiáng)烈的視覺沖擊力，有一種不用置疑的氣勢讓你心顫，令你正視。也許出自她那不同凡響的藝術(shù)構(gòu)建：

她的畫面構(gòu)成，完全跳出了學(xué)院規(guī)則，奇崛的畫面結(jié)構(gòu)，常有出其不意的作品讓人驚詫?！豆陋?dú)》之一的畫面構(gòu)成，如俄羅斯著名藝術(shù)評論家得米特連科的評論所言：“那貫穿畫面的地平線劃分開了月光下的曠野和夜空，這種構(gòu)圖下的風(fēng)景有種死的寧靜，作者把孤獨(dú)的情緒推向了頂點(diǎn)，使這種悲劇式的情感達(dá)小了極限——一個(gè)沒有出路的極限。”葉南，善于在畫中制造“極限”亦即“險(xiǎn)”或“奇”?！稇夷睢贰ⅰ毒幹茐粝搿分?ldquo;頭重腳輕”不穩(wěn)的構(gòu)圖，有身臨險(xiǎn)境的危機(jī)感。在她那“極限”的造型意識(shí)中可派生出如下的特點(diǎn)：

1，內(nèi)溢外緊的畫面形式：內(nèi)形式形象的脹滿，與外形式空間的逼窄所造成的沖突，突現(xiàn)了形象的張力?！栋徒稹废?，充塞畫面的人像，頭和肩有部分已被擠出畫外，《剃須》、《拔牙》空間的擠壓，形象的不完整，更突現(xiàn)一種緊張氣氛。

2，形象肢體極端夸張的奇異感：她那撐滿畫面的形象，那局部手、腳、鐵鏈超比例的夸張，總有被壓縮而要反彈的力感，造成了奇異的突兀感。

3，反差強(qiáng)烈的色彩語言：幾乎沒有過度的中間色，只有黑白、明暗，沒有了中庸圓和的依附，使畫面在單純之中更具有干脆，硬朗的凝重感。

4，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨团c“神似”觀的融合：在葉南的藝術(shù)中既有西方和俄羅斯繪畫體系中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧Ⅲw造型感，又有中國傳統(tǒng)的“神似”觀的寫意精神的引領(lǐng)；既有前蘇聯(lián)女雕塑家莫希娜堅(jiān)實(shí)、厚重式的形體造型的基礎(chǔ)，更有漢代石刻的圓渾的、混沌的、朦朧美的東方神秘主義精神的熏陶。由此形成了她油畫中方剛、曲直，鏗鏘有力，而又圓渾、厚重，堅(jiān)如磐石的造型語言獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。在油畫語言走向現(xiàn)代的歷程中，她作出了有學(xué)術(shù)價(jià)值的探索。

葉南，在簡潔、簡略、簡練的奇屈的畫面構(gòu)成中，在方剛、硬朗雕塑似的圓渾形象的體量中，在那黑白反差分明的凝重色彩基調(diào)中，飽含著她那深沉的憂慮和希望，塑造著她心中的時(shí)代、社會(huì)、及“自我”的“精神圖像”，也把她那悲天憫人的憂患意識(shí)和于國于民休戚與共的的大情懷蘊(yùn)含其內(nèi)。彰顯出一個(gè)知識(shí)女性的良智，在這個(gè)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代中，以她的知性和愛心高唱著人性美的贊歌，弘揚(yáng)著人文主義的生命精神！