作為中國現(xiàn)在很有特點(diǎn)的女畫家，認(rèn)識(shí)葉南畫兒的人比認(rèn)識(shí)她的人多得多，不過凡是見到葉南的葉南作品的觀眾都驚訝：她的外表完全沒有畫中表現(xiàn)出來的剛毅和強(qiáng)健。

一次，我們?cè)趨⒂^某油畫展覽時(shí)，走到葉南的作品前，正趕上兩個(gè)女學(xué)生對(duì)葉南的作品品頭論足，我們好奇，在后面竊聽。一個(gè)學(xué)生說：“我最喜歡葉南的畫，太有力了，畫如其人。”另一個(gè)問她：“你見過葉南？”答：“當(dāng)然，老成、高大、健壯、結(jié)實(shí)，一臉的大胡子......”我們正好笑，突然葉南的幾個(gè)美院學(xué)生到來：“葉老師，能和您照張合影嗎？”此時(shí)我偷看剛才那名女學(xué)生，難堪的背后是滿臉的驚訝，她一定心里想：畫出這樣有力度作品的畫家，怎么會(huì)是個(gè)女畫家。

也難怪這個(gè)女學(xué)生犯了這樣的錯(cuò)誤，在葉南初入中國美術(shù)界的各種展覽時(shí)，許多人都不知葉南是個(gè)女畫家，因?yàn)槿~南的作品鏗鏘有力確是許多男畫家都自嘆不如的。中國美術(shù)界有一個(gè)現(xiàn)象，許多高大，健壯的男畫家作品卻是細(xì)膩、文雅、柔情似水；而許多畫家外表上瘦小精干，可畫出的作品卻是豪邁奔放，這里又不乏許多女畫家，葉南便是其中最突出的一人了。如果拿葉南的外表和作品比較，“畫如其人”這句話似乎要被顛覆了，但我知道作品中的果敢剛毅，正反應(yīng)出葉南性格的另一面，其實(shí)倒是印證了“畫如其人”這句老話了。

許多人把葉南的“南”字，寫成“楠”，葉南也不想糾正，以至于網(wǎng)絡(luò)上有兩個(gè)葉南（楠）并存，實(shí)際上都是她的作品。葉南的父親是南京人，加之她的母親生她時(shí)難產(chǎn)多日，她的生命幾乎難以來到這個(gè)世界，因此取名為“南”，又是借“難”的斜音，而在我看來，葉南的“南”字，說是男人的“男”字的斜音更為貼切，因?yàn)樗勺永飺碛性S多男人的性格。

擁有一個(gè)具有男子性格的妻子，對(duì)于丈夫來說，有時(shí)實(shí)在難以忍受。我最受不了的是她實(shí)在太不喜歡做家務(wù)了，倒不是葉南不干家務(wù)，而是像男人一樣在干家務(wù)，做飯時(shí)三下五除二，刷碗時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)?，而這些活只要有保姆她絕不伸手，所以我家的保姆最好當(dāng)，什么飯都能下咽，屋子多臟都能湊活。可畢竟有保姆完全干不了事，因此畫室里經(jīng)常亂得沒有立足之地，工作臺(tái)上的各種書籍文件常常堆成小山。我常常被氣得和她吵一架，我說“你別把自己當(dāng)知名女藝術(shù)家，你看看老梅的畫室多整齊....”她會(huì)反駁說：“你怎么不拿特卡切夫比呀，他們的畫室也亂得進(jìn)不去人，可特卡切夫不是說，‘我的紀(jì)念館會(huì)有人收拾的’，那我的畫室也會(huì)有人收拾的！”

很少有女人不在意錢的，可葉南在骨子里視錢為身外之物。在我記憶里我們從沒有因?yàn)殄X的問題拌過嘴。學(xué)生時(shí)代，我們還是戀人，那時(shí)使館給的可憐的獎(jiǎng)學(xué)金僅夠吃飯的，我們當(dāng)時(shí)的錢不分你我，婚后我打趣她：“你一開始就虧了，你的獎(jiǎng)學(xué)金被我多吃多占了一大半。”她卻說：“這點(diǎn)投資換回一個(gè)大活人，我賺大了！”

我們兩人從俄羅斯回來時(shí)除了帶回幾卷畫，和20箱書外，總共只剩下200美元了，不可思議的是我們就這么結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)還住的是葉南家的房子，我父母花了1萬元給葉南買了條項(xiàng)鏈，這就是全部彩禮，連我們的結(jié)婚照都是自拍的，更沒買結(jié)婚戒指。十幾年后，我在香港給葉南買了一個(gè)鉆石戒指算是補(bǔ)償，她高興得像個(gè)小鳥，摟著我的脖子又親又吻，可讓我哭笑不得的是，當(dāng)我讓她猜這個(gè)一克拉的鉆戒多少錢時(shí)，她竟然說的是5000元。

沒有女人不喜歡名牌，可葉南不僅不喜歡名牌，她簡直就什么名牌都不認(rèn)識(shí)，在她面穿戴什么名牌，簡直就是對(duì)牛彈琴。這一點(diǎn)兒子特別滿意，他說：和爸爸媽媽出國最大的好處就是不用去購物，每天都可以看博物館，以至于回國中國人排起長長的隊(duì)伍退稅時(shí)，就我們無事可做。葉南也不喜歡車，絕對(duì)是寶馬、寶來不分，奧迪、奧拓不分，更別說那些豪車了，至今我們開著7-8萬元的國產(chǎn)電瓶車到處跑，也算央美第一奇葩了。我有時(shí)實(shí)在看不過了會(huì)說：“你不至于吧，一張畫多少包買不來？”葉南說：“我才沒時(shí)間弄明白那些包都是什么牌子呢，何況，如果我的畫不能引人矚目，靠買個(gè)貴包抬高自己的身價(jià)，那不是太慘了！”

和上學(xué)時(shí)相比現(xiàn)在我們的錢富裕多了，但我們誰都不管錢，甚至不知自己有多少錢，我常常在朋友面前打趣她說：“我要是在外面花錢養(yǎng)個(gè)小秘，她肯定不知道，因?yàn)樗筒恢牢覀冇卸嗌馘X。”由于我們都無暇去研究理財(cái)，一次跟著別人投資，一下大虧，幾乎損失了我們大部分的積蓄，那都是我們一筆一筆畫出來的，她卻像沒事人似的唱起李白的詩：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

葉南不是什么都不在意，她對(duì)自己的作品還是很在意的，她時(shí)常會(huì)不滿意自己的作品而悶悶不樂，卻又對(duì)社會(huì)上翻云覆雨的美術(shù)潮流不為所動(dòng)，對(duì)被轟炸式炒作的不為所動(dòng)。你要問他你最想要什么，她會(huì)說:我最想要300年后我的作品仍然被掛在美術(shù)館的墻面上，你要問她給兒子留點(diǎn)什么，她會(huì)說：“我最希望兒子帶著孫子在美術(shù)館參觀時(shí)告訴他，這是奶奶的作品。”我想能讀懂葉南作品的人能夠感受到她的理想主義精神貫穿在她的創(chuàng)作中。因此只要有美術(shù)館收藏，她幾乎不看價(jià)格，只要是好的美術(shù)館，她基本等于捐獻(xiàn)，我想她的這個(gè)理想是可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)閮H中國美術(shù)館收藏她的作品目前已經(jīng)有9張了。

如果我寫的這些還不能說明葉南的性格的話，我再寫一件事，讓讀者評(píng)論吧。

2007年葉南體檢發(fā)現(xiàn)腹腔中長了一個(gè)肌瘤，本來這種肌瘤大部分是良性的，葉南本也沒在意，可它生長的速度驚人，在2008年秋，由于生長得太大和失血過多，已經(jīng)嚴(yán)重影響到她的身體體質(zhì)，醫(yī)生感覺有點(diǎn)奇怪，建議立刻做手術(shù)。此時(shí)離國家要求《黃河大合唱》交稿時(shí)間僅有10個(gè)月，詹先生的一句話讓葉南下決心做了手術(shù)，詹先生說：“有病就要治，你放心做手術(shù)，何況還有我呢。”葉南的開腹手術(shù)中取出了直徑11公分的瘤子，可傷口還沒有愈合我就被醫(yī)生叫到醫(yī)院，由于瘤子的病例報(bào)告奇怪——細(xì)胞的分裂速度高出惡性標(biāo)準(zhǔn)的10倍，醫(yī)生要求密切關(guān)注。葉南知道后并未在意，也沒有和詹先生說，手術(shù)僅兩個(gè)月就站到了11米大的畫布面前開始創(chuàng)作了。一開始她每天畫兩個(gè)小時(shí)渾身的衣服就被汗水浸透。

可更糟糕的是在3個(gè)月的復(fù)檢中，那個(gè)瘤子居然又長出來，而且已經(jīng)又長到3公分，葉南重新開始找出病例報(bào)告，一邊畫畫，一邊奔波于北京各大腫瘤醫(yī)院。由于當(dāng)時(shí)我們兩人是全國唯一一對(duì)參與了兩張“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”作品創(chuàng)作的夫婦，而且是最大的兩張，我又是《圓明園劫難》的唯一作者，所以實(shí)在沒有時(shí)間陪她去醫(yī)院，大部分都是她一個(gè)人面對(duì)醫(yī)生的冷酷判斷，可回來后為了不讓我焦急，她只是輕描淡寫：“沒事，聽天由命吧，即使再做手術(shù)，也要等到畫完這張畫，否則怎么和詹先生交代呀。”就這樣，我們沒有告訴詹先生，《黃河大合唱》一天天接近完成，葉南復(fù)長出的瘤子也在一天天長大，到交稿的時(shí)候，葉南腹中的瘤子又漲到了直徑9公分。放下畫筆她對(duì)我說：“咱們帶孩子去海邊玩玩吧，這幾年來我們虧欠孩子的太多了。”葉南一定是想到，手術(shù)后不知是否還有機(jī)會(huì)帶孩子來海邊來玩......那一次七歲的兒子玩得特別快樂，我們一家三口把燦爛的笑臉留在了鏡頭中。

從海邊回來馬上來到醫(yī)院，醫(yī)生說這種瘤子如果是惡性的，最容易轉(zhuǎn)移到肺里，要求葉南去做肺片，肺片出來后居然右下肺有無數(shù)的斑點(diǎn)。我如同五雷轟頂，不知怎么去面對(duì)葉南，她看我的表情一下就猜到了：“是不是不好，生死有命，畫也畫完了，也賠兒子玩高興了”我急了忙堵住她的話：“不許亂說，不會(huì)的，一定不會(huì)的”

之后葉南又做了CT，除腹中的瘤子外，肺中還是有斑點(diǎn)。一位老醫(yī)生建議葉南做一下PTCT，實(shí)際上是在身體中打入一種放射性元素，通過放射元素的回波斷定瘤子的性質(zhì)。打這個(gè)放射性藥品時(shí)，醫(yī)生穿戴全套防輻射防護(hù)服，用一個(gè)巨大的鉛針管，隔著半米厚的水泥墻給病人打；檢查后10個(gè)小時(shí)是危險(xiǎn)期，被檢查者身體都有輻射，葉南為了怕回家后兒子和她親近，一直在大街上閑逛，而且不讓我靠近，她說：“我一定不能輻射到你，我們還有孩子呢，他太小了。”記得那天我們兩人吃了一頓奇怪的晚餐，在室外一個(gè)5米直徑的圓桌前，就我們兩人，面對(duì)面，餐廳的其他客人一定認(rèn)為我們是離婚的最后一餐。

此次檢查的結(jié)果沒有再向壞處發(fā)展，肺中的陰影基本排除，這基本可以排除已經(jīng)擴(kuò)散的可能性，但腹中的瘤子的性質(zhì)仍然無法確定，唯一能確定的是要盡快做手術(shù)。在和醫(yī)生探討手術(shù)方案時(shí)，葉南問醫(yī)生：如果僅切除長瘤子的子宮和切除掉一切女性器官的對(duì)身體的影響有什么不同？醫(yī)生回答：“采用第一種方案，如果是惡性的，非常危險(xiǎn)，等于沒有切除干凈，但如果采取第二種方案，你就等于提前進(jìn)入更年期，你的創(chuàng)作力估計(jì)會(huì)受影響。”葉南一聽當(dāng)時(shí)就決定：“我選第一種方案。”我一點(diǎn)都不驚訝，我知道她要的不僅是生命，更是有創(chuàng)作活力的生命。

葉南兩次開腹手術(shù)都選擇了半麻，這種麻醉方式對(duì)大腦影響小，而且葉南希望在手術(shù)中還能和醫(yī)生有所交流，對(duì)自己的手術(shù)方案有所掌控；但這種麻醉方式病人要有相當(dāng)?shù)男睦锍惺芰Γ倚g(shù)后恢復(fù)比較痛苦，即使是五大三粗的大老爺們也很少選擇這種方案，所以當(dāng)葉南做出這種選擇時(shí)，醫(yī)生無不露出驚訝的神態(tài)。第二次手術(shù)頭天晚上，醫(yī)生怕葉南心里壓力過大而休息不好，特意給她了兩片安眠藥，她沒要。晚上我正和她說話間，她忽然不回答了，原來已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)晚我卻徹夜未眠，我不得不佩服葉南真是個(gè)女漢子，如果和加加林競(jìng)爭的另一個(gè)宇航員是葉南，僅憑心理素質(zhì)這一點(diǎn)，也許人類第一個(gè)上天的宇航員就不是加加林了。

第二次手術(shù)后葉南的病理報(bào)告再次引起爭論，因?yàn)檫@種瘤子性質(zhì)奇怪，分裂速度是惡性指標(biāo)的十倍，而另一個(gè)細(xì)胞病變指標(biāo)卻一點(diǎn)都沒有。協(xié)和醫(yī)院的專家們分成兩派，一派認(rèn)為，這種瘤子應(yīng)定位為“惡性潛能”，可以不化療，繼續(xù)觀察；而另一派認(rèn)為，已經(jīng)兩次手術(shù)，都長得這么快，應(yīng)該直接定為“惡性”了，必須進(jìn)行化療。葉南選擇聽從了前者，堅(jiān)持沒有化療，而是很快像沒事人一樣投入工作，甚至她沒有在單位請(qǐng)假，周圍的人很少知道，她說：“告訴大家又怎樣，我不想要那些同情的問候。”

可3個(gè)月后葉南的腫瘤再次復(fù)發(fā)了，此次是不知長在何處的3公分長的圓柱體，當(dāng)時(shí)我獲得國家資助計(jì)劃赴歐洲考察學(xué)習(xí)，當(dāng)即決定不去了，可她把我推出家門說：“已經(jīng)第三次了，至少不會(huì)長這么快，1-2個(gè)月還能堅(jiān)持，家中有我呢。葉南真的就是這么心大，她不僅讓我不要影響進(jìn)修機(jī)會(huì)，自己也是在第二次手術(shù)后不到半年就隨美協(xié)代表團(tuán)去新疆考察，不到9個(gè)月是又去西藏考察3周，西藏的缺氧使她身體很難承受，可她一直堅(jiān)持下來，不僅收集了很多第一手素材，還畫了不少寫生。

葉南的生活創(chuàng)作還像沒事人一樣，我們的生活一切如舊，她沒有給我們半點(diǎn)沮喪的情緒，我照樣在外面忙碌著，葉南只是略把生活的節(jié)奏放慢了而已。六年過去了，葉南的腫瘤增長速度明顯放慢，甚至可以忽略不計(jì)，我們有時(shí)都忘了這個(gè)折騰我們多年的小東西。2015年春節(jié)，葉南的電話響了：“喂，喂”，過了半天對(duì)方才問：“你，是葉南嗎？”葉南聽出了是主治醫(yī)生大夫的聲音，馬上回答：“是我，是我，您的理論是對(duì)的，我活的好好的。”“不是所有人都能做到的，你用你的堅(jiān)強(qiáng)證實(shí)了我的判斷，一定注意身體，祝你幸福。”

放下電話我說：“也許疾病就是這樣，你強(qiáng)它就弱”葉南卻反駁我說：“我認(rèn)為我這就不是惡性的，真要是惡性的，靠精神力量是不可能戰(zhàn)勝的，人類的醫(yī)學(xué)還有太多誤區(qū)。許多抗癌明星其實(shí)都不是癌癥，不過也有太多的不是癌癥的人被嚇成了癌癥，我只是幸運(yùn)，本來就不是癌癥，當(dāng)然我也不可能被嚇到。”

此時(shí)我一把把葉南擁到懷中，默默地說：愛妻，確是你的堅(jiān)強(qiáng)勝利了，不是所有人都能做到的，好好保重身體，一定陪我到80歲-90歲，我們還有那么多畫要畫，我們還要把更多的畫掛到美術(shù)館的高墻上。