“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天?！边@首蘇東坡的絕句，以短短二十八字，把一場(chǎng)動(dòng)人心魄的疾風(fēng)驟雨，寫得如此生動(dòng)而簡(jiǎn)潔，真是大手筆！千載之下，令人欽羨不已。

我則有幸親見吾師宗其香先生，不到半小時(shí)，將剛剛過去的一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨，活靈活現(xiàn)地畫成一幅杰作，而其筆勢(shì)之迅猛，亦不啻疾風(fēng)驟雨。

那是一九七九年的夏天，宗先生應(yīng)邀在南寧的邕江飯店小住。窗外即是當(dāng)時(shí)邕江上唯一的公路大橋，蜿蜒的江水及江南的景色盡收眼底。我當(dāng)時(shí)在廣西藝術(shù)學(xué)院任教，課余總是隨侍左右，聆聽教誨。那年春天，我參加了一次溯長(zhǎng)江入川的寫生，宗先生就此同我談了不少有關(guān)寫生的話題。先生說：如果時(shí)間和天氣條件允許，用毛筆宣紙對(duì)景寫生，可以畫的比較深入，也有利于提高筆墨的表現(xiàn)力。大自然是無比豐富的，每個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)感受又各不同，因之任何古人他人的現(xiàn)成技法都會(huì)感到不夠用了，一定會(huì)逼迫你思改和探索新的表現(xiàn)方法。這時(shí)候除了動(dòng)員你所有現(xiàn)成的儲(chǔ)備“武器”之外，就要為表現(xiàn)而不擇手段，不要什么這是否符合什么傳統(tǒng)或規(guī)距，而要尋找你自己的真情實(shí)感。所謂傳統(tǒng)就是這樣一點(diǎn)一滴由眾多藝術(shù)家積累流傳下來的，無論中外。所以現(xiàn)場(chǎng)寫生的作品，即使有再多的缺點(diǎn)，也比在家畫的獨(dú)具生動(dòng)性，不要輕易丟掉。

至于速寫，不一定追求畫面的完整，又不是為了拿去發(fā)表，重點(diǎn)在于記錄下當(dāng)時(shí)的感受和某些有參考價(jià)值的細(xì)節(jié)。“你看我的速寫，很多是外人看不懂的，有的還注了文字說明，但是我拿回去就可以畫成一幅畫?！毕壬贿叿_他的小速寫本一邊說道。我連連點(diǎn)頭。因?yàn)橛行┧賹懯俏艺驹谙壬砼钥粗嫷?，又親眼見他回到房間據(jù)之完成一幅幅生動(dòng)的作品。

先生又說，來不及動(dòng)筆的時(shí)候，比如在路上，那就要用眼睛來畫。久經(jīng)鍛煉的眼睛能捕捉到許多東西，甚至要邊看邊設(shè)想見到的某些事物應(yīng)當(dāng)如何表現(xiàn)，這樣在以后作畫時(shí)，落筆方才言之有物，從而避免套用老一套。我說葉淺予先生講速寫時(shí)，就強(qiáng)調(diào)觀察和記憶，默寫是速寫的基礎(chǔ)。宗先生說：對(duì)呀！不要以為葉先生只是說動(dòng)作速寫，其實(shí)山水中也有動(dòng)的東西，比如行云流水，人物舟車等。就是一棵樹，一座山，隨著觀察角度的不同，它們也在不斷變化，尤其是風(fēng)雨中的樹木花草動(dòng)物等，它們的動(dòng)態(tài)會(huì)與平日不同??????我正聽的入神，突然“呼”的一聲，窗簾飄起老高，嚇了我一跳，接著窗外的風(fēng)聲越來越大。我連忙跑到窗前，只見濃云已經(jīng)起到約45度角這么高，且上升很快，而遠(yuǎn)處地平線卻露出一條令人生畏的亮光來。這是典型的夏季暴雨的征兆。在越來越狂暴的風(fēng)聲中還透出橋頭的車聲、路人的呼喊聲；濃密的樹冠劇烈地?fù)u擺著，從初始的樹葉嘩嘩響很快轉(zhuǎn)成了一種呼嘯。天色轉(zhuǎn)暗，越來越暗，稀疏的大雨點(diǎn)啪啪地砸在地上，冒起一小股白煙——水泥地早被曬得滾燙——有人撐起雨傘，艱難地頂風(fēng)而行，但嘩的一下，雨傘翻了過來，人反而被傘拖著踉蹌著跑動(dòng)，顯得相當(dāng)狼狽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有些雷聲。一面寬大的灰藍(lán)色雨簾眼看著從江灣處平推過來，霎那間就傾瀉到了頭頂。江南岸是完全看不到了，只有飯店門外這一帶橋頭，白花花落地的雨珠在一片貼地的白霧里跳動(dòng)。風(fēng)不知何時(shí)停的，樹木不再搖擺，只是被這暴雨打得不停地顫抖。天地之間只充斥著震耳的嘩嘩聲。我一顆提著的心反倒放下了，感覺呼吸也平穩(wěn)了，這才發(fā)現(xiàn)宗先生不知什么時(shí)候也站在了窗前，靜靜地觀察著??????這雨來的急走的也快、只不過一陣輕風(fēng)過來，雨也散了、雨也止了，太陽又出來了，剛才不知躲到什么地方的人們陸續(xù)出現(xiàn)在橋頭，騎車的、走路的，雖說都行色匆匆，卻好像不曾發(fā)生過什么一樣。南國(guó)的夏天，這種天氣常見，且往往雷電交加，十分嚇人，今天算是溫和的。

宗先生離開窗戶，站到畫案前，鋪上一小張宣紙，仍未說話。但我從先生眼中的光芒看出來，他情緒激動(dòng)。我連忙站到畫案邊——水盂和硯臺(tái)都是現(xiàn)成的。我知道先生的習(xí)慣，這是千萬不要出聲，只管安靜地站在一旁看就是。果然，先生提筆，刷刷幾下勾出飯店門口傳達(dá)室，接著手腕一抖，只聽筆頭在宣紙上刷刷有聲，門前的樹就被疾風(fēng)吹彎了腰，樹下一個(gè)人身不由己頂風(fēng)抗?fàn)幹?，十分吃力；空中的幾片飄葉，橋上的隱約人物……疾風(fēng)乍起，暴雨將至的瞬間，就這樣以疾風(fēng)暴雨式的筆法頃刻而成。說什么一揮而就、神定氣足，就在這一刻無比充分、無比生動(dòng)地展現(xiàn)于眼前。先生把筆一丟，轉(zhuǎn)身離去，只剩我木呆呆立在那里。如果對(duì)面有鏡子，會(huì)照見我滿臉的驚愕與欽佩！借著這場(chǎng)雨，宗先生如此即時(shí)印證了關(guān)于觀察與默記，概括與表現(xiàn)的論述。讓我明白這就是速寫！這就是創(chuàng)作！這就是厚積而薄發(fā)！這就是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)生活對(duì)大自然的激情！我得親見這難得的一幕，我是有福的。

在頤和園藻鑒堂，劉海粟老人看了宗先生作畫，為他的氣勢(shì)而激動(dòng)，連口稱贊，當(dāng)即揮毫?xí)宦?lián)相贈(zèng)：“當(dāng)其下筆風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞?！庇质翘K東坡的名句！我深知老人絕非客套溢美，而是對(duì)一個(gè)藝術(shù)后輩真誠(chéng)恰當(dāng)?shù)姆Q許與勉勵(lì)。當(dāng)宗先生拿著這幅字給我看的時(shí)候，臉上洋溢著孩子般的得意笑容。這同他完成一幅畫后擲筆間那種一吐為快的表情，都留給我極深的印象。

2009年6月于北京