人的一生，有順時(shí)有不順時(shí)，有焦慮時(shí)，有坦然時(shí)，做一事，持之以恒，便能成事。反之， 難成，甚或辦不成。事竟成者，在于專心不二，三心二意，心猿意馬，便做不了大事，沒(méi)有不失敗的，平常講，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，畫(huà)人為財(cái)忙，最后喪卻那個(gè)“忄”旁，便只剩下一個(gè)“亡”字，藝術(shù)生命也就隨之終結(jié)了，一心二用，不如專心一用，“不二”好說(shuō)，能做到，就不簡(jiǎn)單?！疤搹垺比菀?，往往“閑名不實(shí)”，所謂“名人”如此便陷“至悲”。
我寫(xiě)過(guò)這樣一句話“上山本是下山路，上去下來(lái)始得悟”。這是對(duì)有些“官畫(huà)家”講的，如了廬所言：“官退休了，畫(huà)也退休了?！奔幢阌矒沃矝](méi)用，虛與實(shí)全在作品上。
每見(jiàn)物心動(dòng)，便有一批好畫(huà)出來(lái)。心無(wú)動(dòng)于衷，便是畫(huà)之低潮。前者怎么畫(huà)怎么好，后者卻讓人沮喪，撕畫(huà)多，往往于此刻。所謂有想法就畫(huà)，無(wú)想法便不可硬畫(huà)，可讀書(shū)，談話，寫(xiě)字，培養(yǎng)個(gè)好情緒，引發(fā)心之情動(dòng)，便可動(dòng)筆。一起一伏也，一動(dòng)一退也。何謂“得心應(yīng)手”？熟生自如，進(jìn)退自如是也。非熟練慣習(xí)之謂也。
小時(shí)候家里并不富裕，也不是很窮，養(yǎng)父是位火車(chē)司機(jī)，養(yǎng)母是位非常善良寬厚的女人，有個(gè)姐姐也是收養(yǎng)的。我并不知道自己的身世，兩位長(zhǎng)輩待我們同親生的一樣，對(duì)我更是倍加疼愛(ài)。我小時(shí)性格不太合群，喜歡看小人書(shū)，喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)。這都是可以單獨(dú)完成的喜好?，F(xiàn)在想起來(lái)未免奇怪，不到識(shí)字的年齡，卻對(duì)“王先生和小陳”（葉淺予畫(huà)），“人猿泰山”（陳光縊畫(huà)）情有獨(dú)鐘。小學(xué)、中學(xué)乃至青年時(shí)代我所喜歡的畫(huà)家有列賓、蘇里柯夫、茹可夫、柯勒惠支、門(mén)采爾、費(fèi)欽、葉淺予、司徒喬、阿老、裘沙、邵宇、黃胄、陸志癢等。以后考上了中央美院研究生，我喜歡上了萬(wàn)徒勒里、庫(kù)圖索、西蓋羅斯、畢加索、馬蒂斯、米羅、克利.….以及四位日本畫(huà)家：棟方志功、池田滿壽夫、赤松俊子、丸木夫婦。這是一段審美情緣，無(wú)人引導(dǎo)，內(nèi)發(fā)情中，看著順眼入心，手跟其心，心授于自然。所謂“造型”訓(xùn)練在我來(lái)說(shuō)，非“技術(shù)”，實(shí)在心之“闊綽”也。
一生生活之困與此相比是多么小的小事呀，在精神上不論走到哪里，總覺(jué)自己是個(gè)“富翁”。
年輕跟著感覺(jué)走，到老時(shí)方知讀書(shū)之可貴且少之又少，當(dāng)新潮美術(shù)大紅大紫之時(shí)，我躲在書(shū)齋讀圣賢書(shū)，寫(xiě)書(shū)法，興趣頗濃，且于心得處記大量筆記，我所言似古人之曾言，古人之言猶我之所感動(dòng)。與古人互動(dòng)，其樂(lè)無(wú)窮矣。
讀金剛經(jīng)“十四品”、“十五品”感記：面對(duì)畫(huà)壇傳統(tǒng)之爭(zhēng)，所謂傳統(tǒng)，亦無(wú)傳統(tǒng)；傳統(tǒng)亦創(chuàng)造，創(chuàng)造亦無(wú)固定相狀。無(wú)我相、無(wú)人相、無(wú)眾生相、無(wú)壽者相?！狈o(wú)定法、相無(wú)定相，乃為至法至相。藝術(shù)無(wú)法、無(wú)名、無(wú)相；有則礙眼、礙手、礙心。大藝術(shù)不可量、不可稱、無(wú)有邊，不可思議.。觀古、觀土、觀洋、觀我；不古、不土、不洋、不我。從無(wú)住本、不拘一法，我之為我，自此成立。畫(huà)人毫端，無(wú)法可得，立地成佛。
人生如戲指喜怒哀樂(lè)之得失，人之好惡指生旦凈末丑。所謂人在江湖，身不由己，惟墨客戲筆是福氣，可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他生旦凈末丑，可以發(fā)揮由自性想象力隨意發(fā)揮，天底下唯此暢懷不羈，其樂(lè)無(wú)窮，這是指不入名利套之畫(huà)家。凡畫(huà)家都會(huì)熱衷名利，我也不例外，只是不為其“套”住，便是聰明，便可自由，便可由己，便可游性情而墨戲。
怎樣畫(huà)戲，說(shuō)不清楚?？梢约磁d，可以速寫(xiě)性，如一匹烈馬，順?lè)且环N快樂(lè)，駕馭它是一種快樂(lè)，信馬由韁是一種快樂(lè)，勒馬停立而聽(tīng)其長(zhǎng)鳴也是一種快樂(lè)?？傊賹?xiě)不是技法而是情性所至，它無(wú)步驟只是過(guò)程，畫(huà)家天成之性賦予多少，它便會(huì)游刃之余興有多少，如人打噴嚏，把它硬性規(guī)定便是荒唐，鼻煙壺是引發(fā)，也非自身之本然。
80年代我喜歡棟方志功的東西是不謀而合，我長(zhǎng)期生活在中國(guó)民間，老百姓的土玩意兒趕廟會(huì)時(shí)比比皆是，久而久之熏陶其中愛(ài)在其中，三十年前我曾寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“我期盼著哪一天，那地地道道的土造型土線條會(huì)降臨到我的頭上”。棟方志功假借中國(guó)民間藝術(shù)，而我在其中，我從民間來(lái)又到民間去。采風(fēng)其間，營(yíng)養(yǎng)其間，開(kāi)拓其間，結(jié)緣其間，我的藝術(shù)也相融其間?？梢哉f(shuō)，是民間美術(shù)的土壤造就了我，我情不自禁地在我的畫(huà)中融進(jìn)去，那土里土氣，古里古氣的形與色，這天成之福，無(wú)可多得也。我和棟方志功其道所見(jiàn)略同也。
我這一生畫(huà)了許多畫(huà)，而真正讓我十分滿意的卻不多，它們大多是在我不十分滿意時(shí)產(chǎn)生的，回頭再看時(shí)才覺(jué)是個(gè)“美人”。家人對(duì)我這沒(méi)種態(tài)度已不以為然，他們深深知道在我責(zé)喚“畫(huà)不好時(shí)”，好畫(huà)一定出來(lái)了。
七十至，隨心欲，不逾矩。
勝人者力，自勝者強(qiáng)。任其丑樸，臨時(shí)號(hào)令，率真不羈，渾然天成。
見(jiàn)磚書(shū)而筆法進(jìn)。
以楷就簡(jiǎn)要比草書(shū)照搬好，前者思緒活。后者思緒止。這是鍛煉“化境”的自我之法。
老了喜歡熱鬧，聽(tīng)說(shuō)有客來(lái)，畫(huà)興即濃，筆下就來(lái)神了。
拍電視不行，本人怕鏡頭。如臨“繩捆索囿”，說(shuō)話結(jié)舌，神情瞠目，手腳無(wú)措，渾身不自在，此味甚煎熬。有時(shí)也可暢談，碰高興。
一個(gè)人搞藝術(shù)，最可貴的是我行我素，既要“自以為是”，也離不開(kāi)“自以為非”。
笨人畫(huà)笨畫(huà)，怎么想怎么畫(huà)，只要性情真便有真藝術(shù)，如何界定，即是后人的事。
朱振庚于華大家園
