1月23日,正月初二,盧沉走了,這真令人難以置信。他自己也決不會(huì)相信和接受這一事實(shí),假如他地下有靈的話,他一定會(huì)抗?fàn)?他會(huì)起訴奪了他生命的病魔。他對這個(gè)世界,對他從事的藝術(shù),感情太深,太難以和它們割斷聯(lián)系了。從發(fā)現(xiàn)肺癌到他故去,不到一年的時(shí)間,他頑強(qiáng)地與病魔爭斗,他開始不知道、也不相信自己得了不治之癥,他對恢復(fù)健康充滿希望。當(dāng)他無意中發(fā)現(xiàn)自己處于“絕境”時(shí),他仍然期待著奇跡的出現(xiàn)。最后,他的肺部大面積壞死,痰液充塞喉道,言語、呼吸極為困難,他抑制不住內(nèi)心的震與憤怒,捏緊雙拳、斷斷續(xù)續(xù)地說,“這…太不…公平了”。

他,還有了解他為人的人,百思不得其解,怎么惡運(yùn)總是伴隨著這位心地善良的老實(shí)人,8年前,他送別了愛妻周思聰———當(dāng)代中國美術(shù)界的才女,對中國畫的創(chuàng)新作出了重要貢獻(xiàn)的藝術(shù)家;今天,正準(zhǔn)備招收博士研究生和剛剛獲得文化部頒發(fā)的“造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)”的他,又被奪去生存和創(chuàng)作的權(quán)利!

盧沉要向上帝討公平,他的朋友們,中國的藝術(shù)家們,也要向上帝討個(gè)說法。真的,這對他們一家太殘酷了!作為畫家,他們正處于創(chuàng)作的盛期,周思聰走時(shí)57歲,盧沉今年剛剛69歲。

他們是新中國培養(yǎng)出來的最有才能、最富有創(chuàng)造精神的國畫家。他們師承20世紀(jì)中國畫人物大師蔣兆和、葉淺予先生,在發(fā)揚(yáng)中國畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,吸收西畫的造型經(jīng)驗(yàn),面向生活、重視寫生,探索表現(xiàn)語言新途徑。盧沉的《機(jī)車大夫》、《月光如水照緇衣———魯迅像》、《草原夜月》、《塞上競技圖》,他和周思聰合作的《周總理與清潔工人》、《礦工圖》,都是20世紀(jì)下半期中國畫領(lǐng)域開風(fēng)氣之新的力作。這些作品的出現(xiàn)雄辯地說明,中國畫的人物畫能反映當(dāng)代社會(huì)生活,能體現(xiàn)時(shí)代精神,有廣闊的發(fā)展前景。和中國畫創(chuàng)新緊密聯(lián)系在一起的盧沉、周思聰夫婦的名字,鼓舞和影響了許許多多有志于中國畫藝術(shù)的人們。今天水墨人物畫有如此豐碩的成果,是和他們鍥而不舍探索與奮斗的精神,和他們的無私奉獻(xiàn)分不開的。

盧沉是上世紀(jì)50年代中央美術(shù)學(xué)院的高材生,1958年畢業(yè)后留校,先后在附中和本部中國畫系任教,擔(dān)任過第一畫室主任,主持過“盧沉工作室”,是一位在教學(xué)和創(chuàng)作上有獨(dú)立見解、有創(chuàng)造精神的藝術(shù)家。

他的主要學(xué)術(shù)見解是主張?jiān)趥鹘y(tǒng)藝術(shù)深厚的沃土中關(guān)注現(xiàn)代,著眼創(chuàng)新。所謂關(guān)注現(xiàn)代,就是要觀察和研究現(xiàn)代社會(huì)生活、現(xiàn)代人們的生存、心理狀況和審美趣味,廣泛吸收各國現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn),在創(chuàng)造中發(fā)揚(yáng)中國畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)。為此,幾十年來,特別是近20多年來,他上下求索,尋找擴(kuò)大中國畫語言表現(xiàn)力的新手段。在學(xué)生時(shí)期他受到過嚴(yán)格的寫實(shí)造型訓(xùn)練,相對來說傳統(tǒng)的筆墨功力要弱一些,針對這一缺陷,他化大氣力加強(qiáng)對傳統(tǒng)藝術(shù)的鉆研,練習(xí)書法,努力把寫實(shí)造型能力融入傳統(tǒng)寫意語言體系中;同時(shí),他重視西方現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)造成果,尤其對抽象性和構(gòu)成性很感興趣,相信可以將其中的一些因素運(yùn)用到中國畫的寫意筆墨中,強(qiáng)化其表現(xiàn)力。這個(gè)探索過程是艱苦和漫長的,這意味著他要舍棄自己的一些長處,重新學(xué)習(xí)他原來陌生的東西。為此他常常陷在困惑和兩難之中。

1992年,我陪臺(tái)灣著名國畫家、評(píng)論家何懷碩訪問盧沉、周思聰。在藝術(shù)評(píng)論上以“過于挑剔”著稱的懷碩君,在仔細(xì)觀賞了他們夫婦早期的寫生作品之后說:“在當(dāng)今中國以至世界畫壇,能用筆墨畫出如此精彩的寫實(shí)人物,恐怕就是你們兩位了!”何懷碩認(rèn)為他們在藝術(shù)上放棄寫實(shí)造型轉(zhuǎn)向變形、夸張是不可取的。其實(shí),我,以及其他不少畫界朋友均有此看法。在此之前我也和盧沉、周思聰坦誠地交換過意見。當(dāng)然,在藝術(shù)上“一意孤行”的他們,是聽不進(jìn)這些意見的,因?yàn)檫@是他們經(jīng)過反復(fù)思考之后做出的選擇,主要出自于新的美學(xué)見解。在寫實(shí)造型與寫意體系之間,在描繪客觀世界和表現(xiàn)主觀思想感情之間,他們愈來愈偏向后者,這是他們在提高了藝術(shù)修養(yǎng)之后的自然轉(zhuǎn)變。

另外,也有其他原因。有一次在談及這一話題時(shí),盧沉對我說,畫寫生的人物形象,須有好的眼力,進(jìn)入中年之后,眼力減弱,創(chuàng)作一幅寫生人物,要多次摘、戴眼鏡,極不方便。我對盧沉的藝術(shù)“轉(zhuǎn)向”,尤其對他運(yùn)用現(xiàn)代西畫“構(gòu)成”方法的試驗(yàn),雖不很贊同,但是,是同情和理解的。因?yàn)樵谶@里面我看到一位誠實(shí)藝術(shù)家要走新路的強(qiáng)烈愿望。在有深厚民族傳統(tǒng)的中國畫藝術(shù)面前,對舊有程式稍有偏離,便使人覺得“離經(jīng)叛道”;而一味按前人模式創(chuàng)造,更顯得“老態(tài)龍鐘”,毫無生氣。藝術(shù)家們只有沉著、機(jī)智、有膽有識(shí)地處理和面對創(chuàng)新中的一個(gè)個(gè)難題,才能有所作為。

盧沉深知自己的新作不夠成熟,但他毫不氣餒,堅(jiān)信自己的探索是有意義的。近10多年來,他的藝術(shù)在走過一段探索道路之后,確實(shí)取得了新進(jìn)展。他以古代文人和現(xiàn)代市民生活為題材的水墨小品,集詩、書、畫于一體,十分講究筆墨品格和趣味,堪稱當(dāng)代畫壇一絕。

盧沉對此仍不滿足,他還想用新方法在“大品”上再顯身手。1994年5月,他為自己的人物畫集寫了下面一段話,表明他的這一愿望:“我夢想形成一種非程式化的自由表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格,現(xiàn)在還在尋找這個(gè)感情的歸宿,未來對我來講是個(gè)未知數(shù)?！蔽抑浪性S多想法,許多構(gòu)思。前年他對我說,他要在平西府畫室畫些“大畫”了。我們都期待著他的新作。可是在他正要大展藝術(shù)宏圖時(shí),病魔奪走了他的生命!

盧沉,你帶著深深的遺憾走了,我們帶著深深的悲痛送別了你。惟一可以告慰你和我們的是,你的作品,你的創(chuàng)造精神會(huì)活在這個(gè)世界上,你從事的中國畫創(chuàng)新事業(yè)后人會(huì)繼續(xù)下去。

盧沉,中國畫史不會(huì)忘記你。

原載光明日報(bào)2004-02-11