凌叔華女士論《我們?cè)鯓涌粗袊?guó)畫》一文，看完以后覺(jué)得極有見地，不過(guò)好些地方，我還不能完全同意，索性寫在下面，希望凌女士和讀者，加以相當(dāng)?shù)闹刚，F(xiàn)在分條來(lái)討論：

一、似神氣韻

凌女士說(shuō)：中國(guó)畫最高的目標(biāo)是不求形似，是要“畫盡意在”，并且引證蘇東坡話：“論畫以形似，見與兒童鄰；作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！绷枋颗慕Y(jié)論是：“形存神亡既不成詩(shī)，繪畫亦不外乎此理?！?

我們以為繪畫既是一種模仿藝術(shù)或形象藝術(shù)，她第一個(gè)問(wèn)題，就是“形的問(wèn)題”。不過(guò)“形的問(wèn)題”并不簡(jiǎn)單?！靶嗡啤币划嬕蝗讼袢?，畫狗像狗，畫馬不要畫成驢是繪畫里邊最初一個(gè)階級(jí)。原人、小孩、初學(xué)畫的人都是在力求形似而不可得的圈子里碰來(lái)碰去。到了技巧純熟的時(shí)候 ，假若他一一畫家一一想制作有藝術(shù)價(jià)值的作品，他對(duì)于“形”就要另下一番苦功，方能達(dá)到造型藝術(shù)最高的境界：“之形偉大Grandeur de la formeo 同時(shí)有一般人只曉得用純熟的技巧來(lái)死抄自然，結(jié)果壞則作出像動(dòng)物學(xué)的插圖一類的東西；充其量也不過(guò)畫些學(xué)院派，Academy le, pompier，技巧繁重，趣味索然的畫。

“形之偉大”非用眼睛來(lái)觀察比較具體的例子不能領(lǐng)略，勉強(qiáng)用文字來(lái)解釋，總嫌隔膜， 姑且分三點(diǎn)來(lái)說(shuō)：

（一）比例

顧愷之《女史箴圖》里面的人物，希臘人Eumor fopoulos 藏唐人壁畫（現(xiàn)陳列大英博物院），比國(guó)人Stoelet 藏唐人《醉道圖》（見《文雜學(xué)志》第一卷第五期插圖）里邊人物部分 的比例都十分考究，李龍眠《的林中仙人》（見《文雜學(xué)志》同號(hào)），至甚于梁楷的 寫意人物（見日本審美書院出版《東洋美術(shù)大觀》），于對(duì)人體部分的比例都很留心。他們用銳利的眼光來(lái)觀察自然，同時(shí)腦子里有一種理想的“比例”，覺(jué)得有具某種“比例”的人物，才高貴，尊嚴(yán)；他們不夸張人物的形狀去求某一種特殊效果，如金冬心、陳老蓮這些人1。他們“理想化”人生，同 時(shí)接近人生，所以他們的作品格調(diào)特高。

（二） 直線曲線得其均衡

中國(guó)藝術(shù)線條應(yīng)用的特點(diǎn)，是曲線重于直線，無(wú)論雕刻，繪畫或裝飾藝術(shù)2都可以見出中國(guó)人富于應(yīng)用的天才，尤其是用線條組成花紋、圖案的天才。中國(guó)銅器上的圖案最容易看出來(lái)。但是中國(guó)藝術(shù)并不是和回教藝術(shù) Art Musulman一樣的純粹抽象藝術(shù)。3中國(guó)人對(duì)于自然界的形形色色，不但愛好，甚至于對(duì)它們有熱情，肯花許多時(shí)間去觀察、分析，在藝術(shù)上想方設(shè)法要抓著它們的身體與靈魂，漢唐宋藝術(shù)尤其顯著。兩個(gè)相反的成分：“抽象的花紋圖案”和“現(xiàn)實(shí)主義”Realisme打成一片，產(chǎn)生了不少特殊的珍品來(lái)。例如四川渠縣漢代沈家碑上的“朱雀”浮雕，全幅極富圖案趣味，幾條極美的曲線，穿插交錯(cuò)，重復(fù)，組織成一個(gè)生氣潑潑的朱雀。你看他昂首振翼，挺胸前進(jìn)，多高貴！多尊嚴(yán)！我們仔細(xì)看來(lái)，覺(jué)得全幅最主要的關(guān)鍵在朱雀的右足：因?yàn)橛易愀吲e前伸，顯得一身的力量都放在上邊；一幅幾乎純粹圖案的作品，幸而右足雕得真切入微，增加不少的生氣。全幅都是用曲線組織，唯有右足曲中帶直，對(duì)照得格外生色。

再如希臘人Eumor fo poulos藏宋人花鳥（在倫敦），十高寸寬八寸 ，比沈家碑的朱雀浮雕硬得多：前者還有古拙Archaicuc風(fēng)味，這一幅確是藝術(shù)發(fā)達(dá)完成時(shí)期的作品。驚人的現(xiàn)實(shí)主義！鳥、枝、葉，無(wú)一物不是對(duì)自然逼得緊緊的。最巧的是，無(wú)論各部表現(xiàn)得多么精致，但掛有一點(diǎn)瑣碎輕浮的毛病。處處表現(xiàn)出力量來(lái)，沒(méi)有一筆是軟的。這是因?yàn)椴恢乃囆g(shù)家制圖造型的時(shí)間，心目中不離開自然；畫輪廓時(shí)候手下總不離開“形”，除了鳥背用一條極美的曲線外，其他的曲線（例如右邊一片反葉和樹枝成一弧形）決不用一條無(wú)意味的線滑過(guò)來(lái)，確是時(shí)時(shí)想到葉子的陰陽(yáng)向背和直線表示出來(lái)。畫面沒(méi)有一條逼直的直線，也沒(méi)有一條菠圓的曲線，換句話說(shuō)，沒(méi)有一條線是抽象的，是離開“形”的。曲直方圓恰到好處，雖然我們覺(jué)得它處處有力，但缺乏夸張，做作賣弄的毛病。至于說(shuō)到小鳥的生氣潑潑，樹枝樹葉的排列交錯(cuò)、變化，更是無(wú)懈可擊。用偉大的形把自然界的“神秘”“靈魂”活躍躍攝在一幅八寸闊十寸長(zhǎng)的小絹上，誠(chéng)令我們敬服！

再看一幅比國(guó)人Stoclet收藏，各國(guó)學(xué)者公認(rèn)為趙子昂畫的雙馬（現(xiàn)在北京），我們可以得到同等的滿足，不過(guò)比起上一幅來(lái)，力量已經(jīng)差一點(diǎn)，雖然還是張難能可貴的東西。

最后看一幅明朝人的東西：就是法國(guó)人桂樂(lè)萊Culty收藏四十年前他在太原買到的一蝠呂紀(jì)畫的白鵝（現(xiàn)在巴黎）。這幅畫的尺寸比前  兩幅大得多：一雙白鵝與真物一般大，絹本著色，用粉用得最好，構(gòu)圖造型的謹(jǐn)嚴(yán)不亞于“宋人花鳥”，曲線直線的運(yùn)用也能得其均衡。假若我們拿一幅邊壽民的蘆雁來(lái)比一比，立刻可以了解什么是“形的偉大”。邊氏用沒(méi)骨畫去，水寬寬的，很“吃昧”地快快掃幾筆，猛一看來(lái)，覺(jué)得很“痛快”，但是仔細(xì)比較比較，覺(jué)得邊寺民給我們的只是一點(diǎn)墨色，除此而外，都是“吃昧”，“巧技的賣弄”virtuosite。我們不能因奇愛那一點(diǎn)墨色，那一點(diǎn)“痛快”，把別的更可貴的東西一一形之偉大、構(gòu)圖的緊嚴(yán)、著色等霉一一忽略不理。

（三）形的單純

“形的單純”的意思就是說(shuō)：不要照真東西的“形”毫無(wú)選擇死抄下來(lái)，也就是不要用無(wú)意義的線，無(wú)意義的筆墨堆在畫面上，造型的時(shí)候要抓著真東西的“形”的主要部分，加以洗練，到必要時(shí)不妨改變自然形體defor mer以達(dá)到某種效果。不過(guò)腦子里，或眼睛里要有一個(gè)幾何形體的觀念，要能欣賞單純的幾何形體，要知道自然界最美的人物都無(wú)形中為幾何形體所支配，否則一昧的“洗練”，或“變形”，極走容入易夸張的魔道里，在造型藝 術(shù)里，“形的單純”是許多大藝術(shù)家費(fèi)盡窮心才作得到的，例如漢人的朱雀的浮雕，云岡石窟最好的佛像，趙子昂的雙馬，宋人崔白的蘆雁都是極好的例子。宋瓷的純潔高貴，大部分是因?yàn)榫哂羞@個(gè)條件的緣故。

總之，“形”的題問(wèn)并不簡(jiǎn)單。從“形似”到“形的偉大”，中間知不道隔了多少階級(jí)。由動(dòng)物學(xué)插圖到宋人花鳥的距離，和從茅廬到天壇一樣遠(yuǎn)。中國(guó)藝術(shù)對(duì)于“形”的研究雖不及歐洲｜藝術(shù)之有系統(tǒng)，中國(guó)人對(duì)于人體美因?yàn)榉N種的關(guān)系不幸而忽略過(guò)去，但是我們觀察古人的  遺作對(duì)于形似不是不講究，唐人張彥遠(yuǎn)說(shuō)“象物必在形似，形似須全其骨氣，骨氣形似皆本于立意，而歸乎用筆”，說(shuō)得很清楚?！叭涔菤狻保褪钦f(shuō)不僅能畫一近似真物的輪廓，還要注意它的骨髓構(gòu)造；它的生氣精神，“立意”，就是在未動(dòng)筆之先，對(duì)于對(duì)象的姿態(tài)位置一一構(gòu)圖要有一個(gè)具體的了解。這些條件都備了，假若動(dòng)筆的時(shí)候?qū)τ诿璺ú豢季炕驘o(wú)研究時(shí)，還是畫不出好東西來(lái)。凌女士所解釋張氏的話：“這也就是說(shuō)雖有物意，用筆若差，也不成畫?！蹦谩拔镆狻保ㄎ也欢﹣?lái)解釋“立意”是不確當(dāng)?shù)摹?

中國(guó)畫家在暗中摸索里居然也能作出宋人花鳥白鵝一類的東西來(lái)，是多么值得慶幸，值得大書而特書！ 凌女士說(shuō)：“中畫國(guó)最高的目標(biāo)，便是要畫盡意在。”我們現(xiàn)在要說(shuō)：“中國(guó)畫里許多杰作都能得到偉大的形，同時(shí)能表現(xiàn)自然界的生命和靈魂?！?、“南齊謝赫的六法是他批評(píng)畫的標(biāo)準(zhǔn)?！皻忭嵣鷦?dòng)”一語(yǔ)幾千年來(lái)不知道多少人解釋、附會(huì)，始終沒(méi)有一個(gè)比較圓滿的解說(shuō)。其實(shí)謝赫認(rèn)為六法皆備的名作都沒(méi)有傳下來(lái)（顧愷之還列在第二流，《女史箴圖》究竟是不是他的真筆，到如今還沒(méi)有定說(shuō)）。我們不能看見謝赫批評(píng)的對(duì)象，想在四個(gè)字里附會(huì)，解釋很難有什么收獲。凌女士說(shuō)：“氣韻”就是“神可”以，說(shuō)也是一種最聰明的注腳。“神”是什么意思？是“神來(lái)”之“神”？假若以“神”來(lái)代表“精神”，那么我們 可以說(shuō)：“神”是離開不“形”而存在的，“形”到好了處，“神”隨也著來(lái)了。宋人花鳥是極好的例。若是只有一個(gè)不完整的“形”，它能傳的“神”恐怕也有限。

二、用色

凌女士對(duì)于用墨用筆說(shuō)了不少的話，可是對(duì)于用色幾乎一字不提，這確令人可驚異！凌女士難道以 為中國(guó)畫里的用色不值得我們研究、欣賞嗎？ 或者因?yàn)榱枧孔约禾矚g水墨畫而忘記了許多令人愛不釋手的著色畫？
中國(guó)畫著色獨(dú)到之處，在他的裝飾趣味和色調(diào)的關(guān)系le Rapport de ton，因?yàn)槌吮诋嬐?，用的材料都是比較細(xì)軟單薄的絹和紙，所以顏色的數(shù)目，用色的方法比油畫都簡(jiǎn)單，始終保持裝飾趣味，對(duì)于選擇顏料特別講究，顏料里加寶石粉就是一例。在色調(diào)的關(guān)聯(lián)，更加小心謹(jǐn)慎，極求畫面上得到精致、高雅的調(diào)合。大英博物院陳列的唐人壁畫，用粉綠為主調(diào)，配以其他美麗的暖灰色同少許鮮麗的色調(diào)，得到圓滿的效果。不能到倫敦去看原作的讀者，不妨看Lourence Binyon寫的關(guān)于這些壁畫的專書，里邊有精美的插圖，可以得其大概。比京Stoelet 君收藏唐人《醉道圖》全幅處處著色，精致名貴，最令我們欽佩的是畫面的白色，細(xì)細(xì)觀察都是有顏色的，或作淡紫，或作淡綠，白色旁邊初以石綠、老紅及其他暖灰色，調(diào)合對(duì)照，無(wú)美不備，可惜這件東西不容易看到。拿文字來(lái)描寫顏色是最可笑的，只得對(duì)讀者抱歉。

中國(guó)人對(duì)于著色向來(lái)是考究的，無(wú)論在銅器上，資器上，繪畫上，都可看出前人對(duì)于色彩  極為敏銳。資器上色彩的千變?nèi)f化，色調(diào)的高雅純潔，非任何民族所能比擬。為什么現(xiàn)在的人只曉得用粗重，強(qiáng)烈的對(duì)照，墨白對(duì)襯，甚至于白墻涂上一尺寬的墨邊或完全刷黑！建筑上的大紅大綠，配以毫無(wú)個(gè)性、惡劣的灰色。室內(nèi)裝飾，衣物等等的配色一點(diǎn)基本常識(shí)都沒(méi)有！畫畫的人多半在白紙上大筆枯墨隨便刷刷了事，畫畫變成了一種應(yīng)酬工具，或者像英國(guó)小姐畫水彩畫的那種態(tài)度，同時(shí)顏料、紙、絹的制造一天比一天壞，再不回頭，真是不可救藥！

三、畫與詩(shī)

唐人山水畫傳到現(xiàn)在的，我知道日本藏有三幅，曾在東洋美術(shù)大觀發(fā)表，據(jù)說(shuō)兩幅是吳 道子畫的，不過(guò)現(xiàn)在已證明不可靠。還有一幅《飛瀑》，據(jù)說(shuō)是王維畫的。日本出版世界美術(shù)集第九集 ，印有羅振玉藏前清內(nèi)府物王維的《雪摸圖》，宋徽宗題簽，曾見《宣和畫譜兒 此畫全幅不露空白，雪用粉畫成，氣味純厚，能將雪后的寂靜充分表現(xiàn)。最奇怪的是這四幅畫都沒(méi)有題詩(shī)。王維是位大詩(shī)人，并不在他的畫上題詩(shī)，但是我們看他的畫并沒(méi)有覺(jué)得是“憾事”。凌女士也引《芥子園畫傳》里面的話，說(shuō)“元人以前多不題詩(shī)，寫年月名字，都在石隙或 畫角不明顯的地方”，后來(lái)這些自命師承王維的文人畫家，為什么不從畫面上求充實(shí)，為什么”畫成之后，興有未盡，意或未達(dá)，題上點(diǎn)東西方才放筆”？一定要人念他們的詩(shī)才明白他們的畫，這些不在面上用功，不拿畫來(lái)充分表現(xiàn)他們的“興”，他們的“意”，把硬畫降作文學(xué)的姆妾，同時(shí)他們又不專從詩(shī)上發(fā)揮，硬要拿詩(shī)來(lái)作畫的注腳，這種人值得我們佩服，歌頌嗎？

想在畫中求詩(shī)，只可以在畫的“形”上求，線條上求，顏色上求，畫面整個(gè)的生命上求。換句話說(shuō)，無(wú)論用色、用墨、描線，假若能用最經(jīng)濟(jì)的手腕，得到最高妙的效果，就可以說(shuō)它有“詩(shī)”的好處，取其廣義，例如我們可說(shuō)：李龍眠是一位“線條詩(shī)人”，《畫醉道圖》那位不知名的曹朝人，是位“顏色詩(shī)人”。假若一定要題詩(shī)在畫上，或?qū)嫯?dāng)作詩(shī)的插圖才算是“畫中有詩(shī)”，那么王維的畫里面，難道沒(méi)有詩(shī)？徐青藤送人婚禮的畫，一罐酒，一枝紅梅，上題“佳人才子信有之”，又有什么詩(shī)？

我們以為中國(guó)山水畫到了元末，路已經(jīng)走完了，后來(lái)在技巧上、意境上（除二三人外），已經(jīng)沒(méi)有發(fā)明新路的可能，只好墨守成法，作剪裁拼湊的生活，后來(lái)愈變愈糟，裝飾藝術(shù)上處處霉畫些瑣瑣碎碎的山水，我國(guó)人特長(zhǎng)的花紋圖案反倒衰微下去，實(shí)在是一件大不幸事！

四、工與意

“寫意”、“墨戲”、“筆戲”都是工作之暇拿來(lái)消遣的。呂紀(jì)可以畫出大幅《白鵝》，同時(shí)他  也能鼓起筆來(lái)，隨隨便便畫一只飛鷹（存故宮博物院），但我們批評(píng)他的  作品全部時(shí)，應(yīng)該注意他的《白鵝》，因?yàn)樗谇耙粡埉嬂锇阉膶W(xué)問(wèn)、技巧、經(jīng)驗(yàn)都放在里邊，后一張不過(guò)是一時(shí)高興，筆管兒放放野馬而已。梁楷的李太白像固然不壞，但是元人的僧人像更是一張完整、極富個(gè)性的“像”。歐洲名畫家也有作“寫意”一類的東西：Rembradct , Goya, Claude Loira in，諸家的水彩畫多令人愛不釋手，不過(guò)這些人除了水彩畫外還留下許多更了不得的油畫，他們畢生的精力都放在后者里邊。反之，在我國(guó)有畢生專畫寫意的畫家，可憐的是幾 十年光陰過(guò)去了，沒(méi)有幾件完整的東西留下，可以代表他們的。難道中國(guó)畫家就沒(méi)有更大的野心嗎？現(xiàn)在畫家多半是專工寫意的，講究幾十分鐘畫一張中堂，技巧的賣弄到了這步田地，無(wú)怪中國(guó)畫衰頹下來(lái)！

五、余論

在中國(guó)文化重新估價(jià)的時(shí)期，我以為最要緊在勇于認(rèn)識(shí)，放大眼光，客觀地研究中國(guó)畫有的成績(jī)，不要為因襲的成見或?qū)W說(shuō)所蒙蔽，或許可以得到一個(gè)比較公平的概念 。至于其他問(wèn)題，例如對(duì)于中國(guó)畫整個(gè)的看法，中國(guó)畫的出路等等，因?yàn)槠拗频年P(guān)系，請(qǐng)讀者參閱去年冬天《文學(xué)》雜志一卷五期，李健吾先生和我共同寫成的一篇關(guān)于中國(guó)畫的文字4，此地也就不便多加重復(fù)了。

1.金冬心、陳老蓮追求古拙，從 Grotesque 方面得到的特殊的效果，當(dāng)然不能抹殺。我們覺(jué)得陳老蓮的好處在他的線條。愛他們的人可以把他們捧上天上，但假如把他們的作品擺在唐宋人的精品旁邊，他們是站不住的。   
2.裝飾藝術(shù) Les art s decorat if s 包括房屋里一切可移動(dòng)的應(yīng)用器物，和裝飾器物（繪畫雕刻除外 ）例雹瓷器、銅器、漆器、織品、繡、飾品壁花紙等等，也有人用“工藝美術(shù)”一詞。  
3.回教不許財(cái)富拜偶像，所以不用人物或動(dòng)植物來(lái)裝飾回教堂和居。室他們用文字、幾何形體、抽象蓬綻Arabespue和顏色來(lái)替代。
4. 指 1933 年上海《文學(xué)》雜志刊登的《巴黎中國(guó)繪畫展覽》一文。

本文原載 1934 年天津《大公報(bào)?藝術(shù)周刊》，后入選1947 年《中國(guó)美術(shù)年鑒》，以《及二十世紀(jì)中 國(guó)美術(shù)文選》