一、安格爾善畫美人
一般人以為安格爾是“古典派”畫家，往往聯(lián)想到古典主義和規(guī)距束縛，他對古希臘羅馬的迷信和茫從，他離開現(xiàn)實是千遠萬遠。殊不知理論是理論，事實是事實。在藝術(shù)上許多理論都是和事實不相符的，假若不是完全可笑的話。他的理論和實踐是矛盾的。依照大衛(wèi)的理論：文學(xué)是荷馬一手創(chuàng)造的，荷馬以后的人除了重復(fù)他的方法和原理，別無路可走，希臘雕刻家規(guī)定人體美的規(guī)范，后人除了重復(fù)抄襲希臘人體美才算正統(tǒng)派，別的路都是旁門外道?？上Т笮l(wèi)所處的時代雖然有（Winckelmann，Lessing,Quatremere de Quincy）一般學(xué)者在那里對希臘的“理想美”發(fā)狂，希臘考古學(xué)也平過是開創(chuàng)時期，一班人對希臘藝術(shù)的認識有許多不正確之處，當(dāng)時見到所謂希臘的東西，多半是羅馬的仿制品。哀金爵士Lord Elgin在一八0三年從希臘帶回倫敦的《巴特農(nóng)》雕刻，的確是希臘雕刻黃金時代的杰作?？上Т笮l(wèi)在晚年才見到。他自己發(fā)現(xiàn)早年對于希臘藝術(shù)的誤解，后悔也來不及了。
幸而事實上不許大衛(wèi)繼續(xù)不斷的畫希臘神話羅馬英雄，抄襲所謂希臘的規(guī)距準繩；幸而他天生是一個緊嚴的，有的魄力的寫實主義者，所以他能畫出《Recamle 夫人像》，《Marat 之死》，和《岡城的三女子》Les Trols Darnes de Gand（這幅是他晚年畫與荷蘭大肖像畫家赫爾士F.Hals有相近之點）和其它生動忠實的作品，否則他在藝術(shù)史上的地位恐怕不會比他同國的勒不朗Le Brun、德國的拉斐爾，滿格斯R.Mengs高多少吧！
安格爾有趣的地方也在他的理論和實踐的矛盾：一方面追隨他先生大衛(wèi)的“希臘正統(tǒng)正義”，同時把拉斐爾捧上天去，但是另一方面他在意大利臨摹喬圖和郭作利的璧畫，又趁大家不留心的時候，便宜的收買文藝復(fù)興時期Quatrocento的畫。一方面迷信崇拜希臘的“理想美”，同時看見比較畫得空洞輕浮的希臘陶器繪畫，也認為是了不得的杰作。最妙的是：一方面畫《荷馬加冕圖》（圖中有但丁，拉幸，莫利哀，拉方登諸文人像，但沒有莎士比亞和歌德，安格爾認為莎士比亞，歌德屬于日耳曼的而不是拉丁的，是浪漫派的文人，所以不配給荷馬站班捧場。）但是他真正特長的東西，確是肖像畫，著衣或脫衣的女人。
他為了強烈表現(xiàn)女子的肉體美，不惜用各種的變形deformation的方法；本刊上期印出的《婢》一幅，那個女子的脊柱骨至少比通常女子多兩節(jié)至三節(jié)；在《丘比特與戴蒂斯》一幅里，戴蒂斯的頸和手臂長的出奇；在《羅杰救安琪利克》一幅里，安琪利克的頸也特別的長，晚年的《土耳其浴》里面都多有形的夸張，都是很好的例?，F(xiàn)在法國的立方主義者––如羅特Andre Lohte變本加厲的拿安格爾的變形方法來佐證他們的主張、畫法，他們?nèi)我獾目鋸埜脑熳匀?，是有先例的。雖則他們的畫恐怕會把安格爾氣得跳起來。安格爾畫著衣和裸體的女人，最難得的地方是在能表現(xiàn)他們的天真和高貴，同時又能盡量表現(xiàn)他們的個性。畫美人能作到這一步實在是難得而可貴的。無論《美麗的才莉》，《杜復(fù)沙夫人》，《利維哀夫人》，《色農(nóng)夫人》都可以看出安格爾獨到之處上：（一）形的單純化，線的節(jié)奏。面部表情寧靜嫵媚，但決不夸張，決不斜眼看人，決不對人笑。處處是高貴的、坦白、天真。（二）雖然形極求單純，線極富裝飾趣味，不同對象的個性，的確是毫厘不差地表現(xiàn)出來。上邊列舉的幾幅肖像畫當(dāng)然是最好的例子，就是他的大幅構(gòu)圖《黃金時代》或《土耳其浴》（現(xiàn)藏巴黎盧浮宮博物院）里邊的女子各個是體態(tài)特性都是不同的，在這一點上，只有拉斐爾和德國的小荷爾班H.Holbe可以同他相提并論。小荷爾班的素描也許比安格爾的稍微堅峭些，但他們站在一起是彼此毫無愧色的。
二、安格爾的線條
安格爾善于運用線條，能用線條來表現(xiàn)“體積”，表現(xiàn)優(yōu)美的“形”。無論他的線條如何曲折，流利，飄動，換句話說，極富裝飾趣味和節(jié)奏，但他用線條的過人處，不在求抽象線條––線條本身––的曲折飄逸（例如東方畫家或意大利的鮑梯切利、佛拉，安琪利珂）而在單純高潔的線條來表現(xiàn)體積和形。在畫面上雖然極富裝飾節(jié)奏的趣味，但是他的線條不是一道抽象的輪廓，而是輪廓內(nèi)許多體積連續(xù)不斷的結(jié)果。試看他的《利維哀夫人》，頭紗和衣褶的細膩，綜錯，飄逸，線條的節(jié)奏可謂成功之至，但是除了線的節(jié)奏外同時把衣褶下身軀的體積重量，衣服受壓力的地方繃緊，不受壓力的地方舒松， 都巧妙地表現(xiàn)出來。他的線條不但不輕浮，而且并不求“漂亮”。決不放開筆畫一個痛快。無論如何決不離開放松線條里邊包含的單純優(yōu)美的形?？傊?，他的線條是“造型的Plastique”，而不是“書法的Callgraphique”。安格爾為世界大素描家之一就是因此。
三、安格爾的后繼者
安格爾一生最大的野心要復(fù)興壁畫。他的《荷馬加冕圖》構(gòu)圖持平，不深進去，人物排列對襯，多用靜止的姿式，為其與建筑調(diào)合，用色少，色調(diào)低，用油極薄，人體與衣服同樣的畫法。全幅雖是壯嚴高貴，但是一張冷冰沒有生氣的油畫。為什么安格爾畫出這樣的東西呢？因為他在意大利多年，研究文藝復(fù)興與前期的壁畫Fresques，喜好畫低的色調(diào)，不發(fā)亮的表面，和那比較抽象、離自然比較遠的趣味。他畫《荷馬加冕圖》時，雖然盡力施展他的素描天才，用低調(diào)的色彩，不用強光反光；但是可惜他不長于作大裝飾畫，始終不能實現(xiàn)他的最大野心。他的學(xué)生H.Plandrin,Mottez,Amaury–Duval，雖然在巴黎的教堂里畫了不少的大裝飾畫。離開意大利十四十五世紀的杰作仍然是差得很遠。沙賽里歐T.Chasserlau（1819–1856）可惜死的太早，不能充分發(fā)展他可驚的天才。要等沙賽里歐和德拉夸的學(xué)生沙曉那Puvis de Chavannes（1824-1898）出現(xiàn)于法蘭西藝壇，復(fù)興壁畫才算正式得人，那便是后話了。
原載：大公報 藝術(shù)周刊 第58期 1935.11.16
