在八十高壽之際，父親終于如愿以償?shù)亻_了生平最大的一次個(gè)人畫展，那是1984年。早在1945年及1963年,父親先后開過兩次畫展，1987年又遠(yuǎn)赴重洋，去美國辦了一個(gè)小型的畫展。數(shù)1984年畫展最隆重。父親并不像那些最具知名度的名畫高手那樣知名，不少人對(duì)他以及他的畫可以說是陌生的。但是在我的眼里，他的畫展是不平凡的。那里展出的不只是一幅幅的畫，而是展出了一位童心未泯的老人對(duì)藝術(shù)的火一般熾熱的真情。每當(dāng)父親的畫展開幕時(shí)，我都深信人們從這些畫中一定能感受到藝術(shù)家的這種真情，這正是父親—一位老藝術(shù)家殷切希望奉獻(xiàn)給人民的。

廢寢忘食真情一片

記得父親的那張“雨花臺(tái)之春”是在1960年最困難的時(shí)期畫成的。那次去雨花臺(tái)畫速寫，我和父母一同去了，當(dāng)時(shí)我才十歲。那天，雨花臺(tái)游人不少，父母親他們?cè)诋嫯嫞以谝慌钥礋狒[，撿雨花石，一直等到下午兩點(diǎn)多鐘，我的肚子早就咕咕直叫了，可還不見父親有準(zhǔn)備吃午飯的跡象，他正在畫孩子們?cè)诓萜荷献鲇螒?。他是那樣專心致志，我不敢去打擾他，只好對(duì)母親說肚子早餓了，還不吃飯哪？可是父親正畫得出神，不愿意放棄那群可愛的孩子們，沒有停筆的意思。于是母親決定買點(diǎn)東西填填肚子。下了山坡，只找到一個(gè)賣雞蛋的老太婆，一人一個(gè)煮雞蛋就是我們那天的午餐，父親接著一直畫到傍晚，我們才擠公共汽車回家。那張畫是那樣春意盎然，生機(jī)勃勃，這是因?yàn)樽鳟嫊r(shí)父親的心被一種美好情緒所充滿，個(gè)人的困苦在他的藝術(shù)心境里是占不到半點(diǎn)位置的。

還有一件事也使我終身難忘，雖然每次畫展上不一定有那批畫，但是那是父親繪畫生涯中一段非常的經(jīng)歷。那是1966年初冬，焦裕祿書記逝世后，為了記念他，父親和南京師范學(xué)院的老師們要畫一批畫作。當(dāng)時(shí)已是六十高齡的父親與同事們一起，冒著嚴(yán)冬的大雪來到蘭考。他們廢寢忘食地工作，畫了大批速寫和一些即興作品。雖然父親是創(chuàng)作組中年齡最大的，可是他還主動(dòng)地承擔(dān)了蘭考縣委提出的畫一幅大畫的額外任務(wù)。那年蘭考的冬天之冷也非比平常，連油畫顏料都凍上了。但父親懷著對(duì)焦裕祿書記的敬意和對(duì)蘭考人民的熱愛，在短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量地畫成了這副大油畫，得到蘭考縣委的高度贊揚(yáng)，給他們留下了很深的印象。回寧后父親就病了一場。但只要有朋友來訪，他都興奮不已地談?wù)撍谔m考的體會(huì)。他喜愛那些速寫，他告訴我，為了真實(shí)地描繪普通農(nóng)民對(duì)焦書記的深厚感情，有時(shí)畫筆必需像照相那樣迅速才行。他有點(diǎn)得意地指著一副速寫說他只用了一分半鐘就一氣呵成了，那是一付沉重的臉龐，深刻而濃重的皺紋，悲痛的眼睛，神態(tài)和情緒都躍然于紙上。然而不幸的是當(dāng)時(shí)文藝界已經(jīng)刮起了“左”的陰風(fēng)，父親的這批創(chuàng)作被全部否定了，罪名是“丑化貧下中農(nóng)形像”，因?yàn)檫@批貧下中農(nóng)不美，不高大，沒有英雄氣概。父親真是傷心極了，他對(duì)我說“當(dāng)是貧下中農(nóng)是在回憶焦裕祿書記的事跡，他們個(gè)個(gè)是哭著在講，而我們是流著淚在畫！我們?cè)趺磿?huì)去想要丑化他們！在那樣的情景下，我當(dāng)然也畫不出什么“美”來！“其實(shí)，真實(shí)的就是美的，真正的藝術(shù)家，心里應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)有虛假和做作，這才是美的藝術(shù)。而那些人提出所謂畫“美的貧下中農(nóng)”的口號(hào)，這不僅是對(duì)農(nóng)民的型象的扭曲,也是他們本身的丑陋靈魂的反映。

上廬山下桂林

十年動(dòng)亂剛結(jié)束，父親就著急地對(duì)我們說“我一定要抓緊時(shí)間敢快畫，否則將一事無成！”那時(shí)他老人家已經(jīng)是七十有余了，他的目標(biāo)是上廬山、下桂林。家里的人都為他的雄心暗暗地?fù)?dān)心，可是他全然不顧自己的身體，只爭朝夕！

1981年夏天，父母親上了廬山，父親沒有足夠的地位可以住賓館，只能以普通人的身份去廬山。他根本沒有考慮這些，親自背著畫板到了廬山。當(dāng)時(shí)旅途條件很不好，到達(dá)廬山的當(dāng)晚就無法找到住處，好不容易找到兩條長板凳給二老過夜。因?yàn)橥ㄒ刮疵?，父親的肺氣腫就發(fā)作了，然而接連兩天，住宿條件無法得到改善。幸好后來當(dāng)?shù)卣懒?，出面周旋，終于從市委書記的別墅中租了一間下房，但是沒有水用，總算住了幾天。盡管情況這樣惡劣，父親每天早上一起來第一句話就是“我要去工作，不是來生病的！”然后帶著低燒，背著他心愛的畫板，爬上幾里長的山道，畫下一張張廬山美景。逛山的游客看見這滿頭銀絲、身體瘦弱的老人，在如此陡峭的山梁上作畫，無不為之贊嘆?，F(xiàn)在展出的廬山風(fēng)景，就是在那種條件下創(chuàng)作成功的。父親這種不畏艱難、勤奮創(chuàng)作的精神，就像盧山的山泉一樣長流不息。

后來為了能更好地出門寫生，畫下祖國的秀美山川，父親在78歲時(shí)作了疝氣切除手術(shù)并戒掉了抽了四十年的香煙。在我出國前夕，他興致勃勃地告訴我“明年我一定要打回老家去畫一番?！备赣H是桂林人，他三歲就離開了老家，后來一直沒有回去過，多年來他一直想往這個(gè)風(fēng)景甲天下的美去處，可惜總沒有機(jī)會(huì)和條件。這次，在落實(shí)知識(shí)分子政策的春風(fēng)吹拂下，父親的心愿終于得到滿足。南師大美術(shù)系給了很大的支持，派了青年教師陪著父親一起去桂林。父親萬里迢迢給我寄來照片和信，他是那樣雄糾糾氣昂昂，一付滿載而歸的滿足笑容綻開在他歷盡風(fēng)霜的臉上，全然不像八十高齡的老翁。媽媽來信講，他帶回來的畫作琳瑯滿目，五光十色，大有要把桂林山水搬回來之勢?？上耶?dāng)時(shí)身在異國他鄉(xiāng)，沒能在畫展上見到這批畫，后來我有機(jī)會(huì)再看到他們時(shí),其色彩和構(gòu)圖新鮮活躍,充滿生機(jī)的感染力依然如新，顯示了八旬老人仍舊是青春不老、童心未泯、朝氣勃勃。也顯示了父親對(duì)藝術(shù)的那種真情灼意，對(duì)祖國山河和人民的深情厚愛。

遠(yuǎn)渡重洋辦畫展

一九八八年六月，在我們兒女們的幾番動(dòng)員下，爸爸媽媽決定來美國小住一段時(shí)間。這個(gè)決定來得可不容易。父親的脾氣很倔，他對(duì)到美國觀光的興趣并不大。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),促使明尼蘇達(dá)大學(xué)中國中心的主任與明大藝術(shù)系主任共同邀請(qǐng)他到明尼蘇達(dá)大學(xué)舉行個(gè)人畫展。父親得到這個(gè)邀請(qǐng)，十分高興，立即同意赴美開這個(gè)畫展。雖然明大藝術(shù)系在美國的名聲不高，父親卻十分重視這次文化交流的機(jī)會(huì)。他不顧高齡，親自精選了五六十幅小型畫卷，如水粉畫，水彩畫，獨(dú)幅板畫，素描等，他把這些畫卷成圓筒，放在一個(gè)特制的圓形背包里，背在自己身上,飛越大洋，萬里迢迢，風(fēng)塵仆仆來到美國。

明尼蘇達(dá)洲位于美國中西部偏北，通常夏季很舒適，是避暑的好去處。遺憾的是一九八八年的夏天正遇上了百年未有的高溫，并持續(xù)了二十天之久。在這樣炎熱的天氣里，我們一家老少（加上我六歲的女兒陶然）都緊張地投入畫展的準(zhǔn)備工作。為了便于攜帶，畫從中國帶來時(shí)都沒有襯托?，F(xiàn)在要掛上墻展覽，就必須加上襯托。這是門大學(xué)問。父親不是干這行的。但除了他也沒有別的人能干得讓他放心，所以,每張畫都是他自己親自動(dòng)手襯托的。父親還親自設(shè)計(jì)了畫展目錄及封面，很有獨(dú)特風(fēng)格。

布置畫館時(shí)，離開展只有一個(gè)周末。我們?nèi)找岳^夜地在畫廊掛畫，天氣炎熱。就在那樣的環(huán)境中，父親堅(jiān)持與我們?cè)绯鐾須w，忙這忙那，硬是不肯休息。開幕式的那天是星期五，參加開幕式的人絡(luò)繹不絕，有中國朋友也有美國朋友。觀眾們進(jìn)入展廳，立刻興奮起來。大家都為父親的畫吸引了。雖然這次父親展出的畫,畫面都不大,但是畫面的色彩變化多端，尤其是小幅的獨(dú)幅水印“家中虎”，“龍”，“猴王”，“黑母雞”，等內(nèi)容豐富多彩，形式新穎多樣, 獨(dú)具一格, 手法鮮為人知。人們幾乎在每張畫前都要停下來，欣賞，研究。他們不時(shí)地找到父親，母親問這問那。我們深深地感受到人們對(duì)父親的畫的喜愛，感受到他的畫能如何跨越國度，跨越文化而得到人們的認(rèn)同。

值得一提的是開幕式的前一天，明大藝術(shù)系主任帶了幾位貴賓前來觀看父親的畫，他們是明尼蘇達(dá)州州長，明大校長，以及明大文學(xué)院院長。他們對(duì)畫展表示了濃厚的興趣，展前的這小小的意外,為父親的畫展增添了光彩。我們也很榮幸能有州長前來光臨這個(gè)小型畫展。由此可見美國人民對(duì)文化交流的重視。畫展前后歷時(shí)兩個(gè)星期。父親每天堅(jiān)持親臨展廳，從早到晚，興致勃勃?；丶液蟛煌５馗嬖V我們他遇到的新鮮人與事?？吹礁赣H每天都是那么高興，情緒那么好，這真讓我由衷地喜悅。

父親的畫展確實(shí)很成功。他的繪畫以其特有的形式跨越了語言的障礙，溝通了中美人民之間的感情。小小的一副畫，淡淡幾筆，把畫家的激情表現(xiàn)得淋漓盡致，鮮亮的色彩，生動(dòng)的形象，把畫家的喜怒哀樂全部烘托。我從中了解到了父親藝術(shù)的魅力，不管是美國人還是中國人都能從他的畫中了解他：八十歲高齡的老者，卻有著一顆孩子一般年青的藝術(shù)心靈。這是多么難能可貴啊。

父親已經(jīng)離開我去了，可是他的音容笑貌，他對(duì)藝術(shù)那種傾心的熱愛，執(zhí)著的追求，永遠(yuǎn)深深地激勵(lì)著我。父親是一位真正的藝術(shù)家。他的藝術(shù)精神永世長存。

文/秦志寧