秦宣夫伯伯是我父親常書鴻于1933年留學(xué)法國時在巴黎高等美術(shù)學(xué)校的同學(xué)，也是在“中國留法藝術(shù)學(xué)會”中參加活動的朋友。他們回國后在抗日戰(zhàn)爭時期，先后是云南的國立藝專及到重慶后在教育美術(shù)委員會的同事。從現(xiàn)在尚遺留下來的一些發(fā)黃、模糊的老照片中，還能看到他們當(dāng)年風(fēng)華正茂，聚集在一起參加活動的影相。

在我的記憶中，是1940年至1943年（我們家遷往甘肅敦煌之前）我們家曾和秦宣夫、呂斯百、王臨乙四家，同住在重慶磁器口鳳凰山山頂上的一幢房屋內(nèi)的情景。

吳作人伯伯當(dāng)時是單身，卻住在我們山頂旁的一座已廢棄的碉堡內(nèi)。上層住著吳伯伯，布置得很簡樸而藝術(shù)。下層則是王合內(nèi)阿姨（Renee）圈養(yǎng)奶羊的地方。四個家庭中只有秦伯伯和我們家有孩子。秦家已有了靖生和寧生妹妹，后來又添了小渝。常家有沙娜和出生不久的嘉陵弟弟。五個孩子給鳳凰山的生活帶來了不少歡樂和生氣，同時也給大人帶來不少煩惱。經(jīng)常為帶孩子逃避日寇轟炸的空難，躲防空洞而擔(dān)憂，也為那動蕩時期的生活而困擾。

是那個年代和祖國的藝術(shù)事業(yè)，把當(dāng)年留學(xué)法國的學(xué)子們再次聚集在抗戰(zhàn)的大后方，盡管都處在戰(zhàn)爭非常時期的動亂環(huán)境中，但他們不畏艱苦。在簡單地安置了家室之后，面對清苦的生活還不忘共用一間畫室，相互鼓勵、關(guān)心著，繼續(xù)堅持藝術(shù)習(xí)作和創(chuàng)作。他們經(jīng)常擺些靜物或請來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來畫，或畫家人肖像。也進(jìn)行反映抗日戰(zhàn)爭的創(chuàng)作。他們都以鍥而不舍的樂觀精神和創(chuàng)作熱情，不間斷地作畫，反映了時代的生活，創(chuàng)作了一批抒發(fā)各自內(nèi)心世界的具有歷史意義的繪畫作品。

在這個時期，秦宣夫伯伯創(chuàng)作的有：人物－《母教》、《幼女與菊》，風(fēng)景－《重慶雪》及速寫《幼女》等，我父親常書鴻創(chuàng)作的有：靜物―《鋼盔》《荔枝》，人物－《四川農(nóng)民》及速寫《為巧巧寫》（《常書鴻繪畫作品集》封底，巧巧是我弟弟嘉陵的小名）等。呂斯百伯伯創(chuàng)作的靜物－《萵苣與蠶豆》，風(fēng)景－《春之江畔》。還有王臨乙伯伯創(chuàng)作的雕塑－《夏禹治水》《汪精衛(wèi)跪像》等等。

重讀以上父輩當(dāng)年的畫作，每幅畫都能勾起我無限的回憶，當(dāng)時的情景又呈現(xiàn)在眼前。

通過秦伯伯的那幅《母教》，我重新看到在鳳凰山時期所熟悉的賢惠善良的秦伯母－李家珍帶著小寧生的景象。在那清苦的日子里，秦伯母總是默默地承擔(dān)著繁重的家務(wù)。洗衣、做飯、還帶著靖生和寧生，安排他們的生活和教育。速寫《幼女》以棕黑二色炭筆的生動線案，把當(dāng)年愛哭的小寧生妹妹描繪得淋漓盡致，那就是當(dāng)年常戴著小紅帽和哭相的小寧生！還記得那時的小寧生因?yàn)閻劭?，常受到秦伯伯的?xùn)斥，寧生妹自然更因委曲而哭泣。多虧有秦伯母耐心的安撫和呵護(hù)，才穩(wěn)定了家庭中的煩惱。油畫《食為天》，透過家庭吃飯的背影，真實(shí)反映了戰(zhàn)爭年代藝術(shù)家生活的艱辛。秦伯伯的另一幅油畫《幼女與菊花》，畫的是懂事聰明的靖生妹妹（秦伯伯的大女兒），那炯炯有神的黑眼珠恰是靖生的特點(diǎn)。閃爍著當(dāng)姐姐的明智和早熟，懂得分擔(dān)媽媽的重?fù)?dān)，關(guān)照妹妹。那時，我經(jīng)常帶著靖生到合內(nèi)阿姨的房間去玩，向合內(nèi)阿姨學(xué)法語，還和那懂得法語的狼狗“羅利”玩。更把幫助合內(nèi)阿姨到山坡上割草喂養(yǎng)兔子和羊，作為我們每天干活、戲耍的重要活動。

我父親1941年畫的《鳳凰山即景》（《常書鴻繪畫作品集》P.40），就以油畫速寫的形式，留下了當(dāng)時在鳳凰山上生活的—角：畫中有蹲著喂雞的沙娜背影；有彎著腰喂兔的合內(nèi)阿姨；有懷抱嘉陵弟弟立著喂兔的母親陳芝秀；遠(yuǎn)處上山來的穿白祺袍的秦伯母，手牽著戴著小紅帽子的寧生妹；還有守護(hù)著大家的狗－“羅利”……。藝術(shù)家們在一起從不同的視角真寶地反映了當(dāng)時的生活。秦伯伯的《重慶雪》實(shí)際上也是取景于鳳凰山，從山頂上鳥瞰山下的磁器口和嘉陵江，透過那深沉的風(fēng)景色調(diào)，反映了藝術(shù)家們在戰(zhàn)爭年代那茫然壓抑和沉悶的心情。呂斯百伯伯當(dāng)時在共同畫室內(nèi)所畫的靜物《萵苣與蠶豆》（《呂斯百繪畫作品集》P.40），是與父親常書鴻畫的《荔技》（《常書鴻繪畫作品集》P.41）屬同時期的姐妹篇。

所有這些畫，幅幅都些引起我不少的回憶。那時我經(jīng)常能在父輩們之間，目睹著他們以不同的視角和各自的風(fēng)格與情緒，不間斷地作畫，從中也受到一定的熏陶和教益，增加了對藝術(shù)的喜好。
同樣，王臨乙伯伯所做的《大禹治水》浮雕的泥稿，與合內(nèi)阿姨共同商榷、構(gòu)思、修改的情節(jié)，我也記憶猶存。

通過對秦伯伯那一段歷史回憶，重現(xiàn)了20世紀(jì)30---40年代，二次世界大戰(zhàn)期間，中國的—批愛國的留學(xué)法國的藝術(shù)家們，重新聚集在重慶，為了藝術(shù)事業(yè)和生活，辛勤創(chuàng)作，勇于面對生話的紀(jì)事。
半個多世紀(jì)后的1997年5月，我出差去南京時，專門去看望了久別的秦伯伯，他已臥病在床，削瘦的老人見面后流露出驚喜和激動的神色，同時也見到了早已成年的靖生和寧生，既陌生又親切興奮，更是思緒萬千。秦伯母已不在人世，呂伯伯、呂伯母、父親都已相繼去世……，難免有幾分惆悵。童年的歲月已悄然流失，歲月如歌、如梭、如泣……。

握著秦伯伯瘦弱的雙手，使他興奮起來，讓靖生拿出1946年的一張畫，當(dāng)年我和弟弟隨父親從敦煌暫回鳳凰山，再次與父輩們重逢時，是秦伯伯提出要大家在同一幅畫紙上，彼此畫速寫畫像留念，那都是即興畫的速寫。看著這幅已發(fā)黃的紙張，但畫面上仍留下了清晰的速寫畫像，能識出當(dāng)年的秦宣夫、李家珍、王合內(nèi)、常書鴻、王臨乙、呂斯百、吳作人、馬光璇、常沙娜、常嘉陵……神態(tài)各異的眾人畫像，有正面的，也有側(cè)面的，大小不—；從那生動的了了數(shù)筆，刻劃出了各樣的人物特征。這幅《人物速寫》為當(dāng)年的畫家與妻兒們，留下了極為珍貴的有紀(jì)念性的藝術(shù)史料。

2002年4月，我有機(jī)會去重慶參加在那里召開的亞洲議會和平協(xié)會（AAPP）。閉幕后我設(shè)法匆匆去了磁器口的鳳凰山，去尋找60年前我少年時代的足跡。帶著懷舊和激動的心情來到鳳凰山。它已面目全非，失去了當(dāng)年的印象。山頂似乎變小了，當(dāng)年藝術(shù)家們共住的那幢房子及碉堡已不復(fù)存在，唯獨(dú)留下的歷史痕跡是當(dāng)年那幢房屋地基的一角，叢生著雜草，只有當(dāng)年四家共用的廚房尚存，經(jīng)簡易的翻修已成為居民的住房，但輪廓依舊。面對這六十年后的景象不免增添了幾分傷感和凄涼，不由得更加懷念起我們的父輩及他們各自已往的人生故事。

欣慰的是，當(dāng)年（1943年）剛出世的小渝（現(xiàn)在名為志鈺），從北京電影學(xué)院畢業(yè)后已成為北京電影制片廠的導(dǎo)演。我們都在北京，有機(jī)會時常聯(lián)系，也了解到半個世紀(jì)來彼此的家庭和個人的情況，得知從1943年秋，我們家離開鳳凰山去甘肅敦煌后，他們家由原來的三姐妹增加到六姐弟，現(xiàn)留下四姐妹。靖生名為為志燕（生于北平），寧生名為志云（生于云南晉寧），他們早已在南京都成家立業(yè)了。靖生是紅蘇省化工研究所的工程師，從事自然科學(xué)。寧生是南京師范大學(xué)音樂系鋼琴教授，從事音樂。

應(yīng)該說我們這一代人，都繼承了父輩們的意志，同樣以鍥而不舍的精神從事著、迎接著時代的變遷和發(fā)展，沒有辜負(fù)父輩們對我們的培養(yǎng)和教育。這就是歷史的延續(xù)，人生的繼承和價值。

以上僅從我少年時代對往事回憶的形式，作為對秦宣夫伯伯的紀(jì)念和懷念。并透過那已往的歷史，反映了父輩們在20世紀(jì)30-40年代留學(xué)法國的藝術(shù)家們，為了祖國的藝術(shù)事業(yè)，為了理想的追求，回國后在抗日戰(zhàn)爭的年代聚集在重慶鳳凰山上的那段生活。

謹(jǐn)此來紀(jì)念秦宣夫伯伯及在鳳凰山上的藝術(shù)家們。

2003年4月于北京