七

1966年8月18日毛主席在天安門城樓上首次檢閱無產(chǎn)階級文化革命大軍。轟轟烈烈的文化大革命開始了。這時(shí)剛剛出生的我正在酣睡，對整個(gè)中國社會(huì)的動(dòng)蕩無知無覺。

1968年革命油畫“毛主席去安源”的出版在當(dāng)時(shí)是件大事。全國為之歡呼，機(jī)關(guān)單位到處張貼，幾乎所有老百姓都知道這張著名油畫。它是藝術(shù)走進(jìn)人民生活的典范。當(dāng)時(shí)我兩歲，胸前佩帶的像章就是“毛主席去安源”，周圍環(huán)繞著用紅寶書封皮做的向日葵花瓣。這是一個(gè)印刷廠的工人送我的，在當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦。

1972年尼克松訪華，當(dāng)時(shí)對美國的了解僅限于，美國要在我們這一代把社會(huì)主義中國變修。所以我們要隨時(shí)提高警惕。這一年我六歲，上學(xué)了，有革命理想。想當(dāng)一個(gè)好好學(xué)習(xí)，天天向上的毛主席的好孩子，想當(dāng)一個(gè)李鐵梅那樣的女英雄。但我并不知道社會(huì)主義陣營和資本主義陣營的正面接觸意味著什么？

1974年批林批孔轟轟烈烈。這張批林批孔的宣傳畫呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最主流的繪畫風(fēng)格，也是唯一的風(fēng)格。那年我八歲，在北京市少年宮開始學(xué)畫，當(dāng)時(shí)我的藝術(shù)理想就是長大以后去畫革命宣傳畫。 令我得意的是，學(xué)校批林批孔的漫畫大部分是我畫的。從這場政治運(yùn)動(dòng)中我得到了從事藝術(shù)的動(dòng)力和信心。

我很喜歡1977年的圖片，它很小，在“人民畫報(bào)”的中縫。前景是一個(gè)高懸的高音喇叭，下面的人擠在一起收聽黨中央的聲音，后面是擁護(hù)華主席,聲討"四人幫"的標(biāo)語。雖然明顯是擺拍出來的，也同樣準(zhǔn)確地記錄了那個(gè)時(shí)代人們的狀態(tài)。這年我十一歲，和妹妹還有鄰家的孩子在北航教學(xué)樓前合影。爸爸的一個(gè)親戚從廣州來，給我們拍了彩色照片。這在當(dāng)時(shí)不得了，使我對廣州，對沿海城市有了向往。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響時(shí)，媽媽正在畫油畫"紅軍花"，在只有12平米的家里。兩米的大畫靠墻立在床上。她每天站在床上畫。那次在樓頂上給她做模特，穿上紅軍的衣服真讓人興奮。我想是因?yàn)閺男【蛯?zhàn)爭和英雄有種向往。

1981年義務(wù)勞動(dòng)的圖片,跟我小時(shí)候常參加的這類活動(dòng)一樣，氣氛熱列,塵土飛揚(yáng)。 十五歲，我在京郊寫生。身上的衣服和腳上的方口黑布鞋就象當(dāng)年的知青，我曾夢想著當(dāng)一個(gè)知青。

1985年，迪斯科是時(shí)尚的代名詞，圖片中人們投入的舞姿和令人尷尬的表情，使人懷疑這是否就是自己曾經(jīng)陶醉的快樂。這年我十九歲，和迪廳的青年們一樣在戀愛，傍晚京郊荒野中的一跳就象迪斯科一樣夸張而難忘。

1993年彩票和有獎(jiǎng)銷售風(fēng)行全國。“給你巨獎(jiǎng)給你桑塔納”這個(gè)夸張的標(biāo)題，表達(dá)了追求快速致富的迫切心態(tài)。這一年我二十七歲在紐約結(jié)婚?；橐鼍拖蟛势币粯?，沒有人知道它能給你帶來萬貫家財(cái)，還只是一張廢紙。

1994年為了長江三峽工程，百萬百姓離開家園，走上漫漫遷徙路。那年我二十八歲，懷孕了。在烈日和曠野中，生命正在成長。我的生活從此就要改變。開始感到性別的沉重感。

1995年,經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來競爭加劇，使越來越多的婦女失去工作,越來越多的女童失去上學(xué)機(jī)會(huì)。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的負(fù)面影響首先體現(xiàn)在女性身上。這年我二十九歲，家庭負(fù)擔(dān)的加重和生活重心的改變，使我重新思考性別角色的含意。劉娃一歲了，她飛快地茁壯成長好象要把一切都甩在后頭。

2001年“911”恐怖襲擊。“星條旗落下”準(zhǔn)確地表達(dá)了中國人對著一事件的的心態(tài)。中國再也當(dāng)不了局外人了。我三十五歲，回到就要搬走的美院附中，和二十年前的同學(xué)們坐在二十年前的座位上。時(shí)間改變了一切，現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)最厭惡的中庸無聊的中年人。劉娃七歲，上二年級了，穿著校服帶著領(lǐng)巾，一臉京腔。學(xué)校教育已經(jīng)把她送上了社會(huì)運(yùn)行的軌道，再也無法停止。

八

閱讀對“目擊成長”來說很重要，當(dāng)按著時(shí)間順序閱讀并置的描寫個(gè)人生活瞬間的繪畫和記載歷史事件的圖片時(shí)，每個(gè)人都成了目擊者，可以以第一身份目擊社會(huì)的巨變和兩代人的成長，也可以目擊每一個(gè)人自身的成長，從而變成被目擊者。這種互動(dòng)的閱讀關(guān)系，使整個(gè)作品形成豐富錯(cuò)綜開放的語境.盡管所有圖片和繪畫都真實(shí)而具體地記錄了當(dāng)時(shí)的情境，但今天重新再來審視它們的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它們常常具有另外一番含義。

"目擊成長"嘗試著以當(dāng)下為視點(diǎn),用冷靜旁觀的目光觀看所有發(fā)生過的事情，觀看那些不同年齡的我，使現(xiàn)在和過去成長的每一點(diǎn)都發(fā)生關(guān)聯(lián)。在這種觀看的過程中，歷史會(huì)隨著時(shí)間層層凸顯，在這厚重的歷史面前，個(gè)人生活顯得那么微不足道，因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)早已被時(shí)代給定，自身的努力只能是些許的微調(diào)。個(gè)人正在漸漸退去。

九

“九”意味著長久。 繪畫是我對這個(gè)世界發(fā)言的方式，我用這種方式記錄我的流年線索，隨著時(shí)間的流逝，這條線索將會(huì)越來越有力量。

（發(fā)表于《藝術(shù)當(dāng)代》2002）