采訪人-代冀龍

庫(kù)藝術(shù)=KU：我們這期專題是“立足于傳統(tǒng)文脈之上的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”，然而，當(dāng)我們談?wù)摗皞鹘y(tǒng)”時(shí)，可能更多想到的，是中國(guó)傳統(tǒng)文人、精英等“雅文化”，可否理解為，您實(shí)際上是選擇了與此相對(duì)的另一條傳統(tǒng)理路——民間的“俗文化”作為了自己藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)？

鄔建安=W：其實(shí)現(xiàn)在我們對(duì)于文化進(jìn)行的所謂雅與俗、精英與民間的劃分，對(duì)于理解某種文化結(jié)構(gòu)可能有用，但當(dāng)用它們來描述任何一個(gè)具體對(duì)象的時(shí)候，便顯得有些無力了。就像我們說“蘇軾”，他該算得上是“雅”或者“精英”的代表了，但當(dāng)他親手烹制“東坡肉”的時(shí)候，也便有了“俗”的一面，所以，首先我便覺得，其實(shí)沒必要去劃所謂雅、俗的界線。

此外，在儒家的文化中，還有一個(gè)“禮失求諸野”的觀念，我的理解便是當(dāng)人們把“雅”追求到一定程度時(shí)，它便會(huì)“腐爛”，也就是自動(dòng)失去了其原有的“先進(jìn)性”，這個(gè)時(shí)候，人們往往就會(huì)從更古老，甚至于更原始的傳統(tǒng)里，去尋找更為鮮活、有生命力的資源，去作為重塑經(jīng)典的依據(jù)，而這些資源，或許便是曾經(jīng)被認(rèn)定為“俗”的部分。

就像在書法中，當(dāng)大家都去學(xué)“帖”這樣的精英書體時(shí)，“帖學(xué)”也便流俗了。而這時(shí)，很多書法家便開始從民間的碑刻、寫經(jīng)等原來被認(rèn)為是“俗”的資源中，去尋找一種新的關(guān)于書體的可能，從這種現(xiàn)象中，我們也可以明白，雅、俗本就不是絕對(duì)的，那么，我們今天所謂水墨就是文人的，剪紙就是民間的文化結(jié)構(gòu)，其實(shí)也不應(yīng)該是絕對(duì)的。

KU：那您當(dāng)時(shí)在選擇以剪紙這種語言，作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)時(shí)，是否也是出于了這種“求諸野”的主觀意愿？

W：其實(shí)這個(gè)選擇的開端帶有很多的偶然性，最初，是受我導(dǎo)師呂勝中先生的影響，在研究生期間，我第一次用剪紙的語言，在摸索的狀態(tài)下，創(chuàng)作了一批作業(yè)，而它們則成為了我第一次個(gè)展“白日夢(mèng)”中的作品。

在這個(gè)過程中，我也開始發(fā)現(xiàn)，可能是由于從小生活環(huán)境的原因，我個(gè)人的興趣，跟那種純粹的民俗傳統(tǒng)間，總是有著很大的距離，我欣賞它們，也崇敬它們的博大精深，但卻始終處于一種在外圍徘徊、觀望的狀態(tài)中，很難進(jìn)入到它系統(tǒng)的內(nèi)核。

所以，在使用這種語言的過程中，我本能地讓它和自己熟悉、喜歡的事物發(fā)生了關(guān)系，這部分事物便是我自己一直很感興趣的，關(guān)于上古神、怪之類的“鬼故事”，所以，實(shí)際上，后來，我是借助了剪紙的語言，進(jìn)入了一個(gè)更為古老，甚至于在今天可能都沒留下痕跡，而只是存在于傳說中的世界里，同時(shí)，也在那些蠻荒、原始的上古神話形象中，感受到了一種強(qiáng)大的精神力量。

KU：這或許也是您的作品，總是傳遞出一種“神秘感”的原因之一，想請(qǐng)問，您為什么會(huì)對(duì)“神秘”如此的感興趣？“神秘”在您這里，又有什么特別的意義？

W：所謂“神秘”，其實(shí)就是我們無法用科學(xué)去解釋的現(xiàn)象，當(dāng)人們面對(duì)自己無法解釋的東西時(shí)，往往便會(huì)失去安全感，這時(shí)，我們就會(huì)總想要找到一個(gè)解釋，以讓自己獲得一種安慰，而隨著時(shí)間的發(fā)展，我們對(duì)于各種現(xiàn)象的解釋可能也會(huì)不斷地完善，伴隨于此的，便是“神秘感”的消失。

就像在今天，我們不會(huì)覺得“風(fēng)”很神秘，雖然它可能依舊是神秘而詩(shī)意的，但當(dāng)我們開始用層層的解釋去把它包裹起來的時(shí)候，“風(fēng)”其實(shí)已經(jīng)離我們，或者說離我們的精神世界遠(yuǎn)去了，它開始只成為了字典里的一種現(xiàn)象。除非哪一天，風(fēng)刮的巨大，又超出了我們“解釋”的認(rèn)知范圍時(shí)，我們對(duì)于“風(fēng)”的神秘感，才可能會(huì)重新組建。

如此，我覺得，當(dāng)事物還能保有它的神秘性時(shí)，一方面，它會(huì)保留讓人們不斷去重新解釋它的動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力，也會(huì)推動(dòng)文明的發(fā)展。另一方面，它也會(huì)讓人類能夠保持住一種敬畏之心，讓我們的社會(huì)不會(huì)因?yàn)榭茖W(xué)的狂熱、技術(shù)文明的狂熱而過快地淪陷。

KU：此外，以各種小的元素，拼合成一個(gè)大的整體，可以說，也是您作品中一個(gè)比較基本的語言，這其中，是否有什么特別的用意？

W：我現(xiàn)在已經(jīng)沒辦法還原到最初的狀態(tài)中去，所以，也很難說，為什么一開始會(huì)使用這樣的方式，但在今天來看，它應(yīng)該是反應(yīng)了我的一種政治訴求，或者說理想的：那就是當(dāng)局部被拼組成一個(gè)整體時(shí)，便會(huì)涉及到一種“平衡”的關(guān)系，這種平衡是要用妥協(xié)來交換的，那就是局部與整體之間的相互妥協(xié)——既不因個(gè)體破壞整體，也不是為整體犧牲個(gè)體，這是一種理想化的政治關(guān)系，如果真能達(dá)到，那便是我們所說的“大同世界”了。

KU：這種想法具體是什么時(shí)候產(chǎn)生的？

W：其實(shí)最開始想到這點(diǎn)，是從有點(diǎn)懷疑它開始的，就是覺得這種“平衡”太難做到了，因?yàn)槲以谟眠@種方式去創(chuàng)作作品的時(shí)候，覺得特別的累，就拿“七層殼”這系列作品來說，想達(dá)到這種平衡，就意味著我至少要做七次實(shí)驗(yàn)，為的就是讓每一件作品都能夠達(dá)到局部與整體之間的協(xié)調(diào)，其中每一個(gè)小的局部都不能出一點(diǎn)差錯(cuò)，因?yàn)槿绻粋€(gè)錯(cuò)了，那它整個(gè)的結(jié)構(gòu)就都會(huì)垮掉，這是一件非常吃力的事情，而即便如此，最終所形成的狀態(tài)，也不過是一個(gè)妥協(xié)后的結(jié)果。

KU：感覺您的這種創(chuàng)作方式與一般的藝術(shù)家相比，具有更多的實(shí)驗(yàn)性。

W：我覺得做藝術(shù)，實(shí)際上是人跟物之間發(fā)生的一種關(guān)系，而新奇，陌生的事物總會(huì)給人更多的刺激和期待，所以，我挺愿意去碰一些別人可能還沒怎么用過的材料，用一些自己過去沒有用過的方式去創(chuàng)作。在這個(gè)過程中，我也發(fā)現(xiàn)，等待作品最終的效果是種樂趣，尤其是在鏤空類的創(chuàng)作中，你很難預(yù)測(cè)最后的效果，有時(shí)需要等很久才會(huì)看到最終效果，這種感覺非常奇妙，最后的呈現(xiàn)就好像一朵神奇的花朵在眼前綻放，這種感覺挺過癮的。

KU：我發(fā)現(xiàn)，您對(duì)于傳統(tǒng)資源的利用領(lǐng)域，以及創(chuàng)作的方式，與大多數(shù)藝術(shù)家都存在著很大的差異，最后，也想請(qǐng)您談一談，對(duì)于傳統(tǒng)資源的借鑒與利用，您有怎樣的個(gè)人看法？

W：我覺得其實(shí)每個(gè)人都不太可能脫離傳統(tǒng)，既然如此，它多多少少就會(huì)變成我們的資源，大家由于興趣的不同，其所進(jìn)入的“傳統(tǒng)”的領(lǐng)域也便會(huì)不同，但我想，對(duì)于藝術(shù)家或者說知識(shí)分子來講，當(dāng)他的吸收足夠豐富時(shí)，大概都會(huì)產(chǎn)生一種宏觀的視野，就是他已經(jīng)不會(huì)再局限于傳統(tǒng)的某一個(gè)領(lǐng)域，而是會(huì)對(duì)它在文化的層面有一個(gè)全面的把握，這個(gè)時(shí)候，材料、技法、工藝之類的符號(hào)、標(biāo)簽，便都不再重要了，此時(shí)，他應(yīng)該可以擁有一種居高臨下的視野，這種視野也會(huì)讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出一種敏銳的思考和判斷，如此，他做出來的作品，也必然會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)起到某種糾正或者說推動(dòng)的作用。

——原載于《庫(kù)藝術(shù)》