“從小看看到老一半”。這是我家鄉(xiāng)的民間諺語說一個(gè)人的性格和氣質(zhì)在兒童時(shí)期便已基本顯示出來。這應(yīng)具基因的科學(xué)性如果從藝術(shù)家賦的角度看更是確切無疑。我和羅工柳是在杭州藝專學(xué)藝之初的同班同學(xué)他出色的學(xué)習(xí)成績和藝術(shù)品味博得師友們的一致贊揚(yáng)?？部廊松?，我們分道揚(yáng)鑣了各自奔向似乎背道而馳的方向。我以全部精力爭取去了巴黎學(xué)習(xí)，他以身家性命投奔了革命。
殊途同歸，上世紀(jì)50年代初我回到北京見到了老同窗羅工柳和董希文，請他們到家吃了一次飯，妻燉了紅燒牛肉招待牛肉二角四分錢一斤。其時(shí)我們已是中央美術(shù)學(xué)院的同事。羅工柳來自延安，思想立場堅(jiān)定屬黨內(nèi)專家，而我剛從資本主義的心臟回來，在藝術(shù)觀點(diǎn)上恐話不投機(jī)，除敘同窗情誼之外，不敢觸及藝術(shù)本質(zhì)問題。我送了他一小本文藝復(fù)興的畫冊，他送了我一套政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。此后我們很少接觸。我在美院教了兩年課，講形式規(guī)律，是法國取來的經(jīng)，并將帶回的三大鐵箱畫冊陸續(xù)搬到教室給學(xué)生講解，從波提切利到莫迪里阿尼。年輕人好學(xué)覺得新鮮，但對這些西方世界的繪畫幾乎一無所知。遇上了文藝整風(fēng)運(yùn)動，在美術(shù)學(xué)院我必然成了宣揚(yáng)形式主義的眾矢之的。魯迅說“一闊臉就變`’我感到運(yùn)動一來臉就變。運(yùn)動中同學(xué)們自覺或非自覺遞條子向黨揭露我放毒要我學(xué)了社會主義的藝術(shù)再來教。運(yùn)動之后我被調(diào)出了美術(shù)學(xué)院。80年代在上海評選第一屆全國油畫展，我和羅工柳被安排住同一間臥室某晚。原美院的人事科長來臥室聊天，工柳問我當(dāng)年為什么離開美院他那時(shí)可能在抓革命博物館的建設(shè)工作不問校事我當(dāng)然也不會找任何人說情要求留在美院不走老人事科長插嘴：“這事是我辦的”。我感到他的善良與坦誠，相視一笑泯恩仇。
我被調(diào)出美院后與羅工柳更少接觸機(jī)會，但對他藝術(shù)上的發(fā)展卻十分關(guān)注。他留蘇回來后的變化直到今天的追求從其作品上看，明如觀火，令我贊賞，但我們從沒有深入交談過。今讀他的對話錄，聽他毫不設(shè)防地敞開心扉傾吐心底秘奧，其實(shí)并非秘奧，是藝術(shù)真諦，所有知音者的共識。劉驍純錄下了這部對話是做了搶救文物性的工作。談話輕松、自然、平易、深刻。劉的提問倒是無心卻有心，他撒網(wǎng)捕獲了所有的要害問題。
對油畫，中、西關(guān)系是核心。羅工柳反對帶著民族文化的框框去留學(xué)他主張先學(xué)到手，再求變。他同意李可染說的“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來”的觀點(diǎn)。實(shí)踐證明了他的意圖他回國后甚至回國前已醞釀著“變”。我亦同意以最大的功力打進(jìn)去，但認(rèn)為單憑勇氣打不出來，打出來須有更多更具體的客觀因素及外在的沖擊力。石濤之能打出來主要靠收盡奇峰。羅工柳之變靠中國的氣韻，靠傳統(tǒng)壁畫的臨攀及對民間藝術(shù)的吸取，當(dāng)然察賦與才華是不可或缺的因素。從寫實(shí)基點(diǎn)起步的羅工柳不喜歡西方油畫的細(xì)致靜物他稱之謂菜販的水果攤他沒有被技術(shù)引入歧途他長著審美自主的眼睛很自然，從寫實(shí)逐步傾向?qū)懸?、大寫意，因主掌著他藝術(shù)的是情感是情，是意。他追求畫中詩，他對詩與畫的姻親分析很深入，畫上題詩決不等于詩畫結(jié)合，那是對蘇東坡評王維詩畫的曲解。
開始以木刻作為革命武器的羅工柳必然是需要重視題材內(nèi)容及故事情節(jié)的。我想這方面他內(nèi)心是有過猶豫和斗爭的。一方面是造型藝術(shù)自身的規(guī)律他只能通過形象感人：另一方面是黨的要求，要求美術(shù)為黨宣傳政策方針。羅工柳愛藝術(shù)，他對黨又赤膽忠心，他處于真知灼見與巨大誤會的矛盾之間而且誤會的力量壓倒一切，他在這永遠(yuǎn)充滿悲喜劇的人生道路上為藝術(shù)付出了自己的全部。
他領(lǐng)導(dǎo)革命歷史畫的創(chuàng)作，自己創(chuàng)作了偏重說明性的《地道戰(zhàn)》及《整風(fēng)報(bào)告》。經(jīng)過長期的摸索與思索他漸感到繪畫須淡化說明性強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)性?！睹珴蓶|同志在井岡山上》體現(xiàn)了他這一觀念轉(zhuǎn)變的過渡。
我沒有參加過共產(chǎn)黨的革命斗爭，對黨史畫的感受可能不如身歷戰(zhàn)斗的人們深刻，但有兩幅作品卻沁我心脾：石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和羅工柳的《前仆后繼》。黑是西方喪事的象征，而白則是中國喪事的特色，黑與白的構(gòu)建表達(dá)強(qiáng)烈的悲壯感，如靈堂似的視覺感受無需語言解釋羅工柳運(yùn)用了悲痛的最強(qiáng)音。我認(rèn)為《前仆后繼》是他的代表作，是革命激情與藝術(shù)效果瞬間碰撞的結(jié)合，可遇而不可求的靈感之閃光。讀他的對話錄才詳知《前仆后繼》與《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》命運(yùn)的生死經(jīng)歷，作者遭受的豈止是皮肉之苦!他又談到鐘涵的《延河邊上》我認(rèn)為《延河邊上》是鐘涵的代表作，而鐘涵對畫毛主席的背影曾經(jīng)猶豫過一度改成正面，因董希文提過意見，但指導(dǎo)教師羅工柳堅(jiān)決主張要改回背影?？梢浴袄斫狻岸Ｎ姆从液笠咽求@弓之鳥，直到他臨終前含淚吐露尚未畫出他真心想畫的畫。
“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”這是對強(qiáng)者的慰籍。但天降給羅工柳的卻是一個(gè)接著一個(gè)的癌癥，羅工柳對襲來的癌癥一個(gè)一個(gè)地承受應(yīng)戰(zhàn)，他奇跡般活了下來連醫(yī)生也驚嘆他是外星人了。為養(yǎng)病羅工柳利用了書法，與書法結(jié)下了不解之緣。為養(yǎng)病服務(wù)的書法卻給羅工柳開了一個(gè)天窗，讓他看到了藝術(shù)世界更高的層面。他進(jìn)入書法狂草的領(lǐng)域，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的通途是“節(jié)奏”，是“韻”，是“氣”。吳大羽老師曾指出書法具流水的自主性令荷負(fù)著具象包袱的繪畫追趕不上。羅工柳在書法中始于用氣來養(yǎng)病，終于徹悟到以氣來治藝。大氣磅礴只此一家，我這樣看待他的書法。
羅工柳說作畫時(shí)不讓人看有人看會影響他創(chuàng)作的心態(tài)；但他寫字尤其寫狂草卻歡迎拉拉隊(duì)，似乎觀眾高昂的情緒能滲入他的揮毫。我和李政道幾次交談科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，我認(rèn)為科學(xué)工作是揭大自然的秘而藝術(shù)創(chuàng)作則是揭感情之秘，李政道很同意這分析。我這分析本乎自己實(shí)踐，每次創(chuàng)作都是不擇手段地要傳達(dá)出內(nèi)心深處的隱密，這隱密甚至是模糊的，捕捉隱密的甚至模糊的情之形態(tài)，既無把握而且有驚險(xiǎn)，這種緊張時(shí)刻絕不能讓任何人干擾或旁觀，我自己作畫時(shí)連小孫孫也不許進(jìn)畫室。電視臺每次要求我表演作畫我都一口謝絕，但也有特殊情況作過一兩次讓步，給錄了作畫場面，事后我后悔感到自己作假了。而書法尤其狂草是單一的追逐韻律與氣勢，近乎運(yùn)動，近乎舞蹈，近乎表演，近乎行動藝術(shù)，鬧中取鬧鬧的氣氛有助于狂放，也許與酒后易出杰作的情況有些相仿。
70余年的跋涉，羅工柳摸清了漫漫藝術(shù)道路的軌跡，徹悟了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，竭力想再以20年的實(shí)踐來證實(shí)自己的認(rèn)識及由此而可能結(jié)出更大碩果。如果天公吝音歲月，他說那就只好當(dāng)了墊腳石。其實(shí)，他已經(jīng)當(dāng)了70年墊腳石，今后的努力仍是墊腳石在歷史長河中所有的人們都永遠(yuǎn)只是墊腳石而滾滾洪流中往往看不見墊腳石，遺忘了墊腳石。
孔子、莊子、柏拉圖及蘇格拉底等哲人的對話千年萬代、啟發(fā)后人的智慧。羅工柳處于時(shí)代大變革的核心永葆藝術(shù)家的赤子之心在談本職工作，談?wù)乒驶貞浿信螢r膽，催人淚下。漫道這是一面尋常的鏡子卻折射了我們時(shí)代的悲哀與光輝。
文/吳冠中
發(fā)表于《藝術(shù)市場》，2007年10期
