二廠創(chuàng)作與師承

記者：您是1995年進(jìn)的中央美院，那一年美院遷出王府井，從老美院到新美院您覺得最大的變化是什么？有沒有影響您的藝術(shù)創(chuàng)作？

陸亮：1995年考試的時候是在老美院考的，但是一入學(xué)就到了二廠，老美院的生活我沒有親身體會過，一直是聽一些老師、前幾屆的同學(xué)談起校尉胡同5號的日子，感覺很美好。但在二廠就可能就變得很貧瘠，我現(xiàn)在回想，二廠時期同學(xué)的創(chuàng)作大多是以周圍的生活環(huán)境為素材。我當(dāng)時在壁畫系做的展覽，講述的就是我在小井村的一些生活片段，還有同學(xué)拿一些廢棄的工業(yè)材料做作品。其實在二廠階段，轉(zhuǎn)折還是挺明顯的。由于環(huán)境的影響，可能人心上不如老美院那么聚氣，不像以前大家都在一個院子里，可以互相串門，可以去老師家蹭飯，到了這兒就沒有那個氛圍了，大家開車特遠(yuǎn)趕過來上課，然后上完課就匆匆離去。

記者：您從本科開始就在中央美院，哪幾位老師對您有比較深的影響？

陸亮：剛?cè)雽W(xué)時是陳文驥老師的素描課，陳老師的一些教學(xué)方法，對我影響挺大。曹力老師在本科三年級時才正式接觸，他是一個挺有人格魅力的老師。他在藝術(shù)上的趣味可能跟我不太一樣，但在為人處事上經(jīng)常給我啟發(fā)，也是給我很大影響的一位老師。陳文驥與曹力兩位老師也是我研究生階段的導(dǎo)師。

“碎磚”與《煤庫》

記者：看陸老師的畫，不管是《南湖電影院》，《磚堆》《煤庫》，還是《月初光》《天涯?！?，都感覺您是在探索無常中的永恒一瞬。這個“無?！辈粏螁沃干臒o常，更多的是城市環(huán)境的無常、文化的無常。我在您07年“夜游者”的個展中也看到相關(guān)的評論，說您的繪畫體現(xiàn)了對當(dāng)下社會問題的憂慮：環(huán)境的破壞、文化的斷層、傳統(tǒng)的斷裂。我想，環(huán)境變化確實太快，文化現(xiàn)象也不斷出現(xiàn)，新鮮事物和現(xiàn)象似乎是數(shù)不過來的。陸老師也是在不斷思考這個問題的，而您繪畫中“碎磚”在我看來似乎是一個承載您思考結(jié)果的載體，不管在《夜牧》中，還是《磚堆》中都有“碎磚”的形象，我很想知道您賦予了“碎磚”多少寓意？

陸亮：碎磚就是建筑物不斷拆毀，留下的一些痕跡，也是人類文明活動的一些痕跡。還是一個記憶的終結(jié)，只要自己生活過、經(jīng)歷過的環(huán)境、地方，你再去找往往沒了，無論是我讀附中時的那棟老樓，還是更早一點的上海郊區(qū)的巷子，已經(jīng)全部沒有了，在記憶里頭好像只剩下這些碎磚很現(xiàn)實的擱在那。

記者：《煤庫》是怎樣的一個創(chuàng)作構(gòu)想？

陸亮：其實它是一個大院的煤庫，那時在燕郊生活，有次去朋友家玩，正好路過，撇了一眼，那種氣氛一下子吸引我停下來，走進(jìn)去，然后開始體會，去了一次不行，又去第二次，那種空蕩蕩的感覺很吸引我。其實我們平時老說環(huán)境的問題，比如節(jié)約電啊，節(jié)約能源啊，這都很抽象，倘若你真正走進(jìn)那種大的場面和環(huán)境的話，個人就會顯得很藐小，可是人的欲望卻又那么大，這個矛盾讓我覺得挺不可思議。《煤庫》更多的是對能源和環(huán)境的焦慮，我覺得社會變得很厲害，人類不斷地去汲取，各種力量糾結(jié)在一起。作為一個畫家，應(yīng)該起到一部分積極作用，一種警醒的作用，所以我覺得應(yīng)該把這個主題挖掘出來。

寫實道路的選擇

記者：我剛才提到文化的無常，其實我還有一個問題想問陸老師，當(dāng)今新藝術(shù)不斷出現(xiàn)，新的形式，新的藝術(shù)語言，新的玩法，它們離古典的寫實已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我想對于這些現(xiàn)象您一定是耳熟能詳?shù)?，我看過李旭為您而寫的一篇文章叫《一個古典主義者的都市寓言》，其中提到，在中國當(dāng)代藝術(shù)圈中，觀念性繪畫的勢頭日漸旺盛。古典繪畫技巧是否能夠在這個時代重新煥發(fā)光彩？寫實繪畫是否會在今天衍生出全新的含義？那么，如果讓陸老師您來回答這兩個問題的話，您會給出什么樣的答案，或者我們不叫答案，就是您如何看待處在當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境中的古典繪畫技巧和寫實主義？

陸亮：我選寫實這條道路的最初起因可能在中學(xué)，當(dāng)時看到老師從法國拍回來的幻燈片，他告訴我們怎么表達(dá)質(zhì)感，怎么謹(jǐn)慎地運用高光，直到最后形成特別實在的視覺的假象，我一直覺得自己在骨子里就喜好那種感覺。上大學(xué)后又接觸到陳文驥老師，他的素描畫得很細(xì)，很拼命，使勁往里摳，我當(dāng)時覺得心里挺契合。陳老師有張很小的畫，是一張小白蘿卜，畫得特別到位、特別感人。將日常的東西突然抽離出來，跟它周圍環(huán)境割裂開，給它一束光，它一下就有了自己的意義。

我挺喜歡英國女作家多麗絲·萊辛，她在文章里頭談到寫實主義、現(xiàn)實主義是永遠(yuǎn)有生命力的，我挺認(rèn)同這個看法。我還喜歡一個當(dāng)代的畫家洛佩斯，他的畫是反復(fù)的，一張畫畫十幾年甚至二十幾年。我覺得自己好像也傾向這種不斷的破壞再建立，再破壞，再建立，在畫面里頭折騰，現(xiàn)在《煤庫》好像折騰的還不夠，最好能再厲害一點，折騰的程度再深一點，可能會更有力量一些。

古典寫實要在體會現(xiàn)實中獲得生命力

記者：當(dāng)下的藝術(shù)界充斥著各類觀念、裝置、行為等藝術(shù)形態(tài)。作為學(xué)院的藝術(shù)家，您認(rèn)為學(xué)院藝術(shù)應(yīng)當(dāng)如何作用于當(dāng)下社會？針對您來說，古典寫實這套理念與方法，如何在當(dāng)下產(chǎn)生積極意義？

陸亮：美術(shù)在社會中是上層建筑，它要獲得生命力，一定要扎到生活中去。現(xiàn)在的中國社會變化那么劇烈，有很多具有生命力或象征意義的景象，比如劉小東老師畫三峽移民，他與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系，作品就會很有力量。現(xiàn)在我們帶學(xué)生下鄉(xiāng)寫生，或者去敦煌考察文化遺跡，我覺得還是把學(xué)生跟社會隔離了。更有生命力的應(yīng)該是當(dāng)下的社會，哪兒有洪災(zāi)，哪兒有礦難，你下去體會，并表現(xiàn)出來，這個現(xiàn)實的意義更大。

《莊子》里有句話講過，大路上沒什么人走，那些小徑反而熙熙攘攘人頭竄動，我當(dāng)時走寫實這條路的時候，突然覺得，其實如果你真正很坦誠、很認(rèn)真地去表達(dá)、描繪這個時代的時候，你身邊人也不是很多，挺像《莊子》描述的那個情景，所以我覺得一個人在路上走也挺好，反正我自己經(jīng)常會有一些反向思維，不往人堆里扎。但我覺得，觀念、行為等形態(tài)也是這個時代的一種現(xiàn)象和面貌，也挺好，世界需要各種事物的對立面。

記者：關(guān)注社會現(xiàn)實，表現(xiàn)社會生活，歷來是美院的傳統(tǒng)。您作為美院的青年力量，認(rèn)為應(yīng)該如何發(fā)揚美院的這種優(yōu)勢？

陸亮：我們這些被選擇留校的學(xué)生被放到特定的環(huán)境下重點培養(yǎng)，比起地方院校的老師或者自由藝術(shù)家，獲得了更多的優(yōu)異條件。既然如此，我們必須對自己要求更加苛刻，無論是學(xué)業(yè)還是人品，應(yīng)該對自己的要求更全面，在藝術(shù)上也應(yīng)該更有沖勁，避免把東西做的過于文縐縐，而是要有一些突破，追求一種深層次的文化內(nèi)涵。

期待教師展中的交流

記者：今年造型學(xué)院教師作品展，開始也是有一個樸素的想法的，一是多少年沒做過教師的展覽了；二是想展示一下美院延續(xù)下來的、至今還占優(yōu)勢的造型藝術(shù)。靳尚誼先生談到過藝術(shù)本體的選擇問題，比如關(guān)鍵時刻藝術(shù)家選擇走哪條路，個人的藝術(shù)是什么，還有對中央美術(shù)學(xué)院整個造型藝術(shù)的判斷，這些判斷都是基于對藝術(shù)和時代關(guān)系的認(rèn)識而做出的判斷。宋曉霞老師也說過這個展覽有點希望能站在對這個認(rèn)識的判斷的基礎(chǔ)上來做。那么陸老師對這個展覽有什么期望么？它究竟能呈現(xiàn)出什么來？

陸亮：我在展覽里屬于比較年輕的，但我選擇的路又是特別老舊的，我個人覺得它比較樸素，比較費事，不太討好。但站在我的角度，選擇這個是很自然、也是必然的事情。這次展覽有那么多優(yōu)秀的藝術(shù)家，我是很期待的，期待會有新鮮的氣息，有一些拋開定格的東西。如果能加進(jìn)一些比較新鮮的變化，或者一些探索突破，我覺得這次展覽會更有價值和意義。這就像一個大家庭，但每個人又個性張揚，這個家庭有包容性和親和力，但又異彩紛呈，我想如果能把這種感覺做出來，會是很棒的，能起到互相交流的作用。

記者：謝謝陸老師。

采訪、文字整理/孫艷敏 湯宇