宋冬是一位有著平實(shí)、溫和的生存方式，但在創(chuàng)作上卻具有超常想象力和極勤奮的藝術(shù)家。早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，他放棄了已很有成績(jī)的油畫創(chuàng)作，而在中央美院的畫廊舉辦帶有多媒介的實(shí)驗(yàn)性個(gè)展時(shí)，就曾經(jīng)給我留下深刻的感覺和印象。

宋冬的藝術(shù)特征，我以為是他根據(jù)個(gè)人生存積累的經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)城市急劇變化的現(xiàn)象和他汪洋恣肆的想象力結(jié)合起來(lái)，并充分顯示了他創(chuàng)作的才華和他利用多媒介自由穿越各種界限的能力。宋冬的作品有一種智性的品質(zhì)，比如《交互端口：眼光》，通過(guò)制作、裝置12只眼球的注視折射出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和判斷。瞳孔中的小電視機(jī)播放著收集來(lái)的與當(dāng)下人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的片段，如人們的眼光、電視新聞、廣告、饕餮的場(chǎng)面等等。宋冬的機(jī)智在于：他顛覆了日常生活經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度糾纏，將所有的常識(shí)性邏輯直接呈現(xiàn)出來(lái)，逃離了理性成分對(duì)表達(dá)的制約。于是我們看到顯示人物的自由穿梭與重疊，浮生、浮世的客觀現(xiàn)實(shí)生活與精神幻象頻繁地交織在一起，形成了某種看似凌亂無(wú)序的生存景象。同時(shí)，它調(diào)動(dòng)了與這件作品展示空間有著密切關(guān)系的受眾。他有意識(shí)地使自己帶有個(gè)人化的創(chuàng)作與在這個(gè)特定環(huán)境下工作的人員的以往經(jīng)驗(yàn)的照片和對(duì)未來(lái)的祝愿的文字，形成一種互動(dòng)交流的關(guān)系，使物理性的和人文性的空間概念協(xié)調(diào)統(tǒng)一。自覺地把所看到的、感受到的圖像經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為他的表現(xiàn)手段，并且以這種方式再把他的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)到觀者，但并沒有采取極端或詭異的手段與傳統(tǒng)的審美發(fā)生沖突，而是在這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程中，虛擬的真實(shí)通過(guò)變異的形象穿越了真實(shí)與虛幻的二元對(duì)立。

他詭奇的想象力使得時(shí)間與空間之間、歷史人物與現(xiàn)時(shí)人物之間出現(xiàn)了一種混雜、微妙和曖昧的關(guān)系。什么是真實(shí)？什么是表現(xiàn)等等這些問題都在幾乎虛擬的形象之中淹沒了。顯示了他的創(chuàng)作跨出了對(duì)于“似真性”的追求之后，在一個(gè)新的語(yǔ)境中的自由穿越與拼合，從而凸現(xiàn)了一種“不確定性”的作用，一種無(wú)法把握的無(wú)限的變動(dòng)。他的作品中分為“過(guò)去”和“現(xiàn)在”二部分?！斑^(guò)去”的部分往往有跡可尋，每個(gè)人在“過(guò)去”中的經(jīng)歷往往是具有確定的形象，但“現(xiàn)在”的部分則充滿了游戲性的幽默。每個(gè)人在“現(xiàn)在”的命運(yùn)都是不確定的，他們幾乎隨機(jī)地變換自己的身份，他們穿行于不同時(shí)空中，其角色不停地轉(zhuǎn)變，無(wú)法找到其變換的蹤跡。其實(shí)，這種“不確定性”對(duì)于宋冬來(lái)說(shuō)，一方面絕不是一種形式，而是一種具體而微的生活經(jīng)驗(yàn)。另一方面這些變換都有一個(gè)明確的背景，就是中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化的沖擊。這種沖擊體現(xiàn)在所謂“漂來(lái)”的超級(jí)都市的生活方式之中，這個(gè)沒有確定性的城市是中國(guó)當(dāng)下新的全球經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)明確的表征。這個(gè)“漂來(lái)”的種種光怪陸離的奇觀中都凸現(xiàn)出資本、信息和人員的流動(dòng)力量，它們構(gòu)成了一種“欲望”的不間斷的流動(dòng)。宋冬在這里以一種類游戲的方式道出了中國(guó)在急劇的轉(zhuǎn)變中的特別經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)的中心是一種深刻的“認(rèn)同危機(jī)”。一方面是“環(huán)球居民”構(gòu)想的誘惑，造成了一種脫軌的、無(wú)法與本地社群相互融合的新的社會(huì)力量。而這種力量其實(shí)也難以完全“融入”所謂全球大同的幻想。另一方面，則同樣有人被拋在全球化之外，沒有機(jī)會(huì)卷入全球化的浪潮。而急劇變幻中產(chǎn)生的認(rèn)同危機(jī)在于舊的堅(jiān)固的危機(jī)，個(gè)人的自我經(jīng)驗(yàn)不足以保持在變換中的自身，只能在其中隨波逐流?！拔沂钦l(shuí)”的復(fù)雜而微妙問題追問始終灌注在作品的“眨眼”之中。

宋冬似乎不僅是一個(gè)樂觀的預(yù)言者，也是一個(gè)迷茫邊緣的關(guān)注者。他對(duì)于人的存在狀態(tài)充滿了關(guān)切和情感，同時(shí)又用一種個(gè)人的表現(xiàn)方式面對(duì)現(xiàn)實(shí)的變化。他沒有承諾什么，但他標(biāo)出了歷史與現(xiàn)實(shí)中的許多關(guān)鍵的點(diǎn)；他沒有創(chuàng)造什么，卻提供了一些不可或缺的線索和蹤跡，他的諸多作品中有許多我們需要的能量和想象。實(shí)際上是體現(xiàn)出對(duì)瑣碎平庸的不可奈何的現(xiàn)狀的諷刺與戲謔，這種戲仿與戲謔，有些是指向平庸的“眾數(shù)”，有些是指向我們以往所侍奉的“權(quán)威”、“神話”，也有些是指向造成“眾數(shù)”的無(wú)聊和消極的生活環(huán)境。它的現(xiàn)實(shí)意義不是在對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中去尋找，而是在一種既往的形象中尋找現(xiàn)實(shí)對(duì)它的投影，以及宋冬對(duì)這些存在現(xiàn)象的態(tài)度和立場(chǎng)。

馮博一
2002年 于 北京