EN

丁一林:我的研究之路(2008年在中國(guó)人民大學(xué)的講座)

時(shí)間: 2015.10.14

王克舉:“今天晚上咱們請(qǐng)來(lái)了中央美術(shù)學(xué)院的丁一林老師,給我們講他的創(chuàng)作經(jīng)歷。這是個(gè)非常難得的機(jī)會(huì),希望大家在聽的過(guò)程中,想好問(wèn)題,講座之后向丁老師多提問(wèn)題,現(xiàn)在講座開始?!?/P>

丁一林:“大家晚上好,王老師約我給大家做一個(gè)講座。作為教師,我在這個(gè)崗位上已經(jīng)工作三十多年了,應(yīng)該說(shuō)對(duì)各門課程的研究都有些積累,當(dāng)然,在個(gè)人藝術(shù)的創(chuàng)作當(dāng)中也有不少心得。由于在座的主要是研究生和進(jìn)修生,我想,還是講講個(gè)人創(chuàng)作上的一些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

1972年,那年我十九歲,作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了大學(xué)。1975年畢業(yè)以后留在了首都師范學(xué)院(現(xiàn)在的首都師范大學(xué)),在美術(shù)系工作了十一年,然后考取了中央美術(shù)學(xué)院油畫系的研究生。1988年畢業(yè)留校,一直在中央美術(shù)學(xué)院工作至今。從這個(gè)經(jīng)歷看,我個(gè)人的發(fā)展好像非常順利,一帆風(fēng)順,盡管是文革,但是沒(méi)有耽誤??蓪?shí)際上作為一個(gè)畫家,他的成長(zhǎng)和發(fā)展確實(shí)有很多很多的坎坷。我想結(jié)合自己的一些作品,給大家講講我是怎樣看待藝術(shù),怎樣學(xué)習(xí),怎樣研究的。研究是有方法的,而且每個(gè)人的方法都不盡一致,我個(gè)人的研究方法僅供大家參考。

就從我工作了十一年之后考上研究生說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我的心情可以說(shuō)是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因?yàn)橹醒朊佬g(shù)學(xué)院在我心目中是一座神圣的藝術(shù)殿堂。我考中央美術(shù)學(xué)院,是想實(shí)現(xiàn)自己心中的一個(gè)理想。在我們那個(gè)年代,能考上大學(xué),而且還堅(jiān)持畫畫的,實(shí)際上真有一種對(duì)藝術(shù)的崇拜,或者說(shuō)相信在這個(gè)世界上有那種神圣的東西。那種神圣的東西是通過(guò)藝術(shù)特有的形式,傳達(dá)給大家的。懷揣著這樣一個(gè)理想,我報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院的研究生,雖然自覺勉強(qiáng),但是我有這個(gè)信仰,愿意為此付出。當(dāng)時(shí)有很多著名的藝術(shù)家也前來(lái)報(bào)考,和他們競(jìng)爭(zhēng)壓力非常大。幸運(yùn)的是我終于考上了,而且是那一屆被中央美術(shù)學(xué)院油畫系錄取的唯一一個(gè)研究生。當(dāng)時(shí)有四個(gè)老師來(lái)教我:靳尚誼先生,詹建俊先生,林崗先生,還有韋啟美先生,他們作為研究生導(dǎo)師組共同帶研究生。我覺得很榮幸,這在今天是不可想象的?,F(xiàn)在一個(gè)老師要帶很多學(xué)生,可那個(gè)時(shí)候四個(gè)老師管一個(gè)學(xué)生,對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力非常大。我只有拼命地努力鉆研,才能不辜負(fù)這些先生對(duì)我的期望。

當(dāng)時(shí),我的研究生學(xué)習(xí)時(shí)間是兩年而不是現(xiàn)在的三年。兩年時(shí)間怎樣去做呢?一開始的時(shí)候也是很模糊,現(xiàn)在回想起來(lái),如果用幾句話來(lái)概括那一段的體會(huì),應(yīng)該是這樣:第一年,叫基本功訓(xùn)練,就是“揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短”,補(bǔ)你的短處。第二年進(jìn)行創(chuàng)作,叫做“揚(yáng)長(zhǎng)避短”。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,我逐漸摸索到了一種學(xué)習(xí)方法:首先要找到油畫發(fā)展幾百年中,你最喜歡,對(duì)你啟發(fā)最大的一些畫家,對(duì)他們的作品進(jìn)行深入研究。這個(gè)研究包括搜集他們的所有資料,以及當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有被翻譯過(guò)來(lái)的外文資料。當(dāng)時(shí)的確下了一番苦功。

我是從研究羅馬尼亞畫家巴巴的作品開始起步的。研究他并不是先生給我制定的目標(biāo),是自己通過(guò)對(duì)許多大師們的篩選最后確認(rèn)的。我認(rèn)為從他這兒入手去研究油畫中偏“寫”的這一派,才可能窺見西方油畫中與細(xì)膩畫法相對(duì)的一種畫法。我的研究過(guò)程不僅包括研究文字資料,還包括在習(xí)作中拼命地去追。那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家剛剛改革開放,很多東西都還不是很健全,能看到的資料很少,只能從當(dāng)年蘇聯(lián)的藝術(shù)家雜志和蘇聯(lián)的美術(shù)雜志上去找到一點(diǎn)點(diǎn)他的資料,而那些俄文都得自己去翻譯。在習(xí)作當(dāng)中,我盡可能的按照自己的理解去實(shí)踐。在第一年快結(jié)束的時(shí)候,有一次匯看,四位先生一致肯定了我的方向,要我下苦功夫好好研究。他們還提到巴巴對(duì)他們的影響,比如說(shuō)詹先生、靳先生,他們兩位先生的油畫風(fēng)格各不相同,但是他們都從巴巴的繪畫語(yǔ)言里面獲得了營(yíng)養(yǎng)。

我從中受到了鼓勵(lì),看來(lái)方向沒(méi)錯(cuò)。于是,在第二年進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候,盡可能地從巴巴的這個(gè)“門”進(jìn)入,探究其他一些大師們的畫法,比如說(shuō)像格列柯、倫勃朗、塞尚、德迦。在我看來(lái)這些畫家實(shí)際上都是巴巴曾經(jīng)學(xué)習(xí)、研究過(guò)的對(duì)象。這可以通過(guò)巴巴的作品看到這些大師的影響。我順著這個(gè)線索去認(rèn)真研究,于是在最后的畢業(yè)展覽中,拿出了一批研究性作品,應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)所有研究巴巴的畫家當(dāng)中我的研究還算比較深入的。所謂深入就是不僅僅有形式的表面效果,同時(shí)還有圖形化的分析理解。從表面上看好像不太起眼,但實(shí)際上卻支撐著這個(gè)畫家的大的構(gòu)架。由于那一年只我一人畢業(yè),所以似乎成為我一個(gè)人的展覽,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常艱難的。一個(gè)研究生在兩年時(shí)間里面完全拿出自己的創(chuàng)作,而不是習(xí)作,撐滿一個(gè)美術(shù)館,這是非常不容易的。畢業(yè)展覽時(shí),我拿出兩個(gè)系列:一個(gè)系列是音樂(lè)題材,再一個(gè)系列是藏區(qū)風(fēng)景。

這些速寫,是我在研究生一年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候,到西藏去畫的。都畫在白報(bào)紙上,用圓珠筆勾畫。在這一批速寫當(dāng)中,我的想法是盡可能將我的理解對(duì)形象造型的整理、歸納、概括,將它明確地表現(xiàn)出來(lái)。

這畫的是一個(gè)演藏戲的老人,他給我的感覺是塌鼻梁,兩個(gè)眼睛很小,距離感覺很遠(yuǎn)。在造型中我把兩只眼睛拉得更遠(yuǎn)。如果按照“三庭五眼”這樣一種規(guī)律來(lái)看的話,是完全不對(duì)的。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)對(duì)象時(shí),要將感受轉(zhuǎn)化為造型語(yǔ)言,通過(guò)比例的調(diào)整,圖形的歸納以及線條的疏密,將最感動(dòng)的東西強(qiáng)烈的表達(dá)出來(lái)。

這張畫的老人額頭很靠前,鼻子很直,下巴往前,為了把臉的前部特征強(qiáng)化出來(lái),我就把下頜至耳根部這一塊給拉直了,拉直以后它就和耳朵形成了一條斜線,這條斜線跟臉的前部凹凸形成了對(duì)比,形象感覺就強(qiáng)烈起來(lái)。這里我想說(shuō),客觀形象不是不可變動(dòng)的,藝術(shù)家根據(jù)感受進(jìn)行選擇,有取有舍,利用一切可以利用的形象要素強(qiáng)烈地表達(dá)感受。藝術(shù)家完全有權(quán)去處理、夸張,形成藝術(shù)作品。我把這批作品拿給先生們看,先生們很感興趣。我記得聞先生看了這張畫以后就贊不絕口,他說(shuō):“哎呀,我畫不出來(lái)”。他說(shuō)的這個(gè)我特別能理解,他看到了一種,從巴巴那兒學(xué)到的對(duì)造型表達(dá)的一種深層的理解。這張速寫詹先生也特別喜歡。

以下是我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作。我畫了兩個(gè)系列,其中一個(gè)系列是音樂(lè)題材的。這張《執(zhí)琴者》是我畫的第一張,那是根據(jù)我看加拿大青年交響樂(lè)團(tuán)的演出時(shí)畫的一張速寫創(chuàng)作的。在這幅速寫中最主要的就是大的構(gòu)架,實(shí)際上這就是啟發(fā)我畫這張創(chuàng)作的一個(gè)初衷。畫這張畫時(shí),我盡可能將我的理解,通過(guò)造型,通過(guò)結(jié)構(gòu)把它強(qiáng)化出來(lái)。

這是另外一張。音樂(lè)題材通常是畫演出場(chǎng)景,我想避開,突破這個(gè)模式。于是,我去中央音樂(lè)學(xué)院看他們的排練場(chǎng)景。當(dāng)時(shí),我聯(lián)系到中央音樂(lè)學(xué)院的一個(gè)指揮研究生,每星期四都去給音樂(lè)學(xué)院附中的學(xué)生排練交響樂(lè)。每禮拜四晚上我都坐在旁邊手拿速寫本觀察他們,就這樣堅(jiān)持了近兩個(gè)月的時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程中我認(rèn)識(shí)了許多音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生,找到了很多人物素材。我畫的這個(gè)音樂(lè)題材,基本上都是著便裝的,帶有一種很隨意的感覺。

這張畫純屬偶然。音樂(lè)學(xué)院附中的一個(gè)學(xué)生,她是拉大提琴的,偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)讓我看到她在窗前側(cè)光的一個(gè)形象非常好,我就用速寫記大致畫下來(lái)。然后回來(lái)根據(jù)記憶來(lái)畫這張畫,畫了差不多兩個(gè)多月的時(shí)間,怎么畫也畫不好。這個(gè)圍巾是最先畫完的,但是這個(gè)臉無(wú)論如何都畫不好。畫了刮,刮了畫……畫了刮,刮了畫……結(jié)果圍巾什么的都畫完了,臉還是模糊一片,不知道怎么畫,就撂在那兒了。但就在展覽的頭一天布展時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)空當(dāng),這個(gè)空當(dāng)好像專門給它留的。所以那天我?guī)缀踉诋嬍依锩娈嬃艘煌砩?,最后畫成了。后?lái)回想起來(lái),實(shí)際上是跟前面的積累有很大關(guān)系,因?yàn)榍懊娈嬃撕芏啾榱耍炊闪嘶A(chǔ)。在我下決心一定要把這張畫畫完的那一天,我把臉用翠綠涂了一遍,在這個(gè)翠綠的底子上開始畫臉。結(jié)果沒(méi)想到畫完了以后效果非常好,有些翠綠的底子透過(guò)筆觸若隱若現(xiàn),冷暖的效果非常微妙。后來(lái)這張畫居然是展覽里面最醒目的一張。就是一晚上,這聽起來(lái)有點(diǎn)兒不可思議。

第二天早上很早把這張畫掛上去的時(shí)候還是濕的,旁邊寫上“未干,請(qǐng)勿觸摸”。當(dāng)時(shí)許多先生看了以后,馬上就指定說(shuō)這張畫留校。

這張畫對(duì)于我,有許多需要總結(jié)的,在圖形結(jié)構(gòu)上的考慮,不動(dòng)聲色地將幾何構(gòu)架埋在背后,是這張畫成功的關(guān)鍵。你們可以看到這個(gè)鼻子從鼻根一直到鼻頭,它幾乎是一條直線下來(lái),但是就是這條直線它的斷斷續(xù)續(xù),讓你感受它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的直線,這條直線甚至和鼻孔都是對(duì)應(yīng)的。比如說(shuō)眼睛側(cè)光的灰面,延續(xù)到臉頰的灰面,彎彎曲曲形成色韻,這些東西實(shí)際上都潛移默化的起著作用。它既表現(xiàn)了體積,又具有平面圖形的美感。

最后我寫了兩篇論文,一篇是關(guān)于繪畫語(yǔ)言的認(rèn)識(shí),對(duì)繪畫語(yǔ)言認(rèn)識(shí)的一篇比較理論化的論文。第二篇論文寫的就是對(duì)巴巴繪畫語(yǔ)言的認(rèn)識(shí),這篇論文最后受到了先生的好評(píng)。他們認(rèn)為這個(gè)論文里面所涉及的很多問(wèn)題,確實(shí)是比較深入的,而這里面尤其對(duì)造型的分析,將立體和平面重合形成的一種美感,在當(dāng)時(shí)涉及的人并不多。

這個(gè)畫的是我愛人,胡明哲老師,這張畫畫了差不多五個(gè)小時(shí),盡量少用“筆墨”,給人一種輕松感。

這是另一個(gè)系列,就是藏區(qū)系列。當(dāng)時(shí)畫藏區(qū)系列時(shí)前面早就有了陳丹青,他畫的這種藏民的形象,已經(jīng)深深地鐫刻在大家的腦海里了。在他的畫里面?zhèn)鬟_(dá)出的原始、質(zhì)樸、純真的感覺令人向往。1987年我深入到西藏,想親身感受下。于是,就形成了這套題目《歲月》的組畫。

這個(gè)是我研究生畢業(yè)留校以后畫的兩張內(nèi)蒙的肖像,好像是1989年的時(shí)候畫的。畫這兩個(gè)肖像,其實(shí)我后面都有點(diǎn)兒含義的。在牧區(qū)這個(gè)黑羊是很不值錢的,黑羊的皮毛是不值錢的,所以一般都養(yǎng)白羊,很少養(yǎng)黑羊??墒窃谒囆g(shù)表述上卻沒(méi)有值錢不值錢的概念,我在畫里面的潛臺(tái)詞是“以黑襯白”。黑羊有著一種象征的含義,八九年給我心里留下的陰影,覺得很壓抑。所以當(dāng)時(shí)畫這個(gè)肖像的時(shí)候,就覺得只有黑羊才夠勁兒,畫白羊不對(duì)。我構(gòu)圖的時(shí)候構(gòu)了好幾張來(lái)選擇表述的方式。

這個(gè)是第二張《小騎手》。

這幅是給我們中央美院版畫系的廣軍先生畫的肖像。剛畢業(yè)的時(shí)候,有一種直覺,感興趣于油畫中用“寫”的方法來(lái)完成的作品,比如像格列柯,像倫勃朗,像這些畫家他們的作品中都有“寫”的味道,所謂“寫”的味道就是將筆痕留在畫布上不動(dòng),不像古典的細(xì)膩手法。在這個(gè)痕跡里面,既帶有了基本功里面講的空間、結(jié)構(gòu),同時(shí)這個(gè)筆觸自身的痕跡也具有美感。我覺得那是西方油畫里面的一支,而且是非常寶貴的一支。當(dāng)時(shí)我對(duì)此特別感興趣。

返回來(lái)看我們中國(guó)藝術(shù)里面的“寫意”,這在中國(guó)繪畫中已經(jīng)積累了上千年。無(wú)論從理論上到繪畫形式上,中國(guó)都是走在最前面的,中國(guó)有這么豐厚的寫意傳統(tǒng),我們?yōu)槭裁床缓煤梦漳???dāng)時(shí)我很認(rèn)真的研究了中國(guó)的寫意畫,特別關(guān)注的是黃賓虹,我覺得黃賓虹的作品中,有很多和西方繪畫異曲同工的東西。例如印象派,印象派莫奈的用筆,雖然用色畫,但是他的每一個(gè)筆觸都是分離著畫的。這種分離的方式與黃賓虹的用筆很相似,黃賓虹一遍一遍的積累,使他的畫,在這么薄的一張宣紙上,感覺那么透,那么潤(rùn),他的每一筆雖不銜接,但卻氣韻生動(dòng),有一種靈動(dòng)感。于是,我轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)畫的筆墨,還有筆潤(rùn)感進(jìn)行研究。在這個(gè)研究的過(guò)程中,我并不是生硬的、直接地用宣紙去臨摹中國(guó)畫,而是選擇了介乎于兩者之間的形式——水彩。水彩又像中國(guó)的水墨畫,就是說(shuō)以水將色推開,讓顏色不受拘束自由自在地發(fā)展。但同時(shí)它又有西方繪畫中的色彩,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的研究工具。

于是,一個(gè)“油畫家的紙上作品展”,讓我的這個(gè)想法付諸于實(shí)踐,我畫了一批這樣的水彩。這套水彩畫的主題叫做《植物-生命系列》。我想通過(guò)已經(jīng)枯萎了的植物來(lái)訴說(shuō)它頑強(qiáng)的生命力。

記得那年冬天,下了一場(chǎng)大雪,白茫茫的,我來(lái)到附近的一片農(nóng)田,地里到處散落著收割完了的玉米秸稈和玉米皮。有些皮還掛在秸稈上,千姿百態(tài)。這給我很大啟發(fā),盡管它的生命已經(jīng)結(jié)束了,但是將它的優(yōu)美姿態(tài)表達(dá)出來(lái),也可以在繪畫中表現(xiàn)出一種生命的活力。讓我想到波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》,我想把當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)的感受加進(jìn)去。

那時(shí)我瘋狂地畫了一段水彩,我是完全把它當(dāng)創(chuàng)作來(lái)畫的,但實(shí)際上這里又解決了很多學(xué)術(shù)問(wèn)題。我不是專門畫水彩的,對(duì)水彩的專業(yè)知識(shí)了解得不多。對(duì)我來(lái)說(shuō),最重要的不是要畫張好水彩畫,而是通過(guò)對(duì)水彩工具的探索,反過(guò)來(lái)對(duì)油畫有所啟發(fā)。我最感興趣的就是把水彩紙打濕以后,在上面用很濃的一筆顏色畫上去,它就像宣紙一樣就暈開了,暈開之后你要設(shè)法控制它,你的意識(shí)要隨著它的變化而變化。在水彩畫里面我體會(huì)到了一種中國(guó)畫對(duì)筆墨,對(duì)人和工具之間相互對(duì)話的一種和諧,一種天人合一的狀態(tài)。這就叫靈動(dòng)性。就是這樣的一種工具材料,鍛煉了我思想的靈動(dòng)和隨機(jī)應(yīng)變,所以我非常感謝這一段畫水彩的經(jīng)歷。

這批靜物也帶有一種明確的思想指向,就是逐漸從巴巴的造型研究轉(zhuǎn)向?qū)ι收Z(yǔ)言以及寫意筆法的研究。

在寫實(shí)的具象繪畫中形色結(jié)合是最基本的,一這個(gè)顏色如果不能夠貼切的表達(dá)體積、明暗,那么立體就會(huì)受到影響,這在寫實(shí)中是一個(gè)規(guī)范。但是,如果我要既保留具象成分,又要在這里面裝進(jìn)其他東西時(shí),就要保持和具象的距離,不能貼得太近。做具象、抽象的雙向解讀。我就想嘗試不用形色結(jié)合的方式來(lái)畫,但仍然要讓觀眾看到形象,這就是在這批靜物中我想要解決的問(wèn)題。我特別強(qiáng)調(diào)黑白灰,這個(gè)黑白灰是畫面的形式結(jié)構(gòu),而非物象本身,這是我的課題之一。

課題之二是,是否能夠不用色彩的純度和明度,只用色相來(lái)表達(dá)。我們知道色彩有三要素,色相、明度和純度,我盡可能的用色彩本身的明度,而不用黑白,這就是我當(dāng)時(shí)給自己做的一個(gè)限定。這么做之后我突然發(fā)現(xiàn)我那個(gè)灰的調(diào)色盤變得特別鮮明,因?yàn)閿D的全部是純顏色,而不是以前的諸如黑、褐、土黃、土紅、赭石等副色,副色類的調(diào)色體系突然變成了最鮮明的原色,中黃、橘黃,大紅,深紅……用這樣的原色,用它們的色彩的對(duì)比和臨近的方式,來(lái)解決我畫作當(dāng)中的一些問(wèn)題。這是我當(dāng)時(shí)給自己設(shè)置的一個(gè)限定,后來(lái)就畫出了這么一批靜物。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種膽量。已經(jīng)習(xí)慣長(zhǎng)期畫灰灰的顏色時(shí),突然讓我用這么鮮明色彩的去畫時(shí),心里邊很沒(méi)有底,畫的時(shí)候有豁出去的感覺。

這一批靜物里面有很多形的串聯(lián)。比如這個(gè)檸檬,裝在花瓶里的檸檬和遠(yuǎn)處杯子的形;比如說(shuō)遠(yuǎn)處插花的花瓶,變成了亮和暗的兩種區(qū)域,暗的區(qū)域跟下面的杯子又重在一塊,這就有點(diǎn)兒像結(jié)構(gòu)游戲,叫串聯(lián)游戲吧。我當(dāng)時(shí)就是在這里面樂(lè)此不疲,覺得挺有意思。這使我在圖形結(jié)構(gòu)和色彩上有了進(jìn)一步的拓展,收獲很大。

這是我用串聯(lián)的方式畫的一批素描,這跟之前的研究都有聯(lián)系的,前一個(gè)課題解決完了,有所體會(huì),就進(jìn)入到下一個(gè)課題。畫的都是我家樓梯把手上面晾的衣服、褲子。我在畫這些東西的時(shí)候,冒出一個(gè)想法:1.畫起來(lái)再說(shuō);2.有選擇地畫,根據(jù)已有的畫面形象決定怎樣發(fā)展;3.去除概念化處理,保持生動(dòng)形象的細(xì)節(jié),但在大的畫面結(jié)構(gòu)上予以重視。在這批素描里面我給自己做了這樣的一個(gè)規(guī)定:在非常具體的地方,我仍然讓人感受到我畫的是衣服,是褲子。那個(gè)局部它絕對(duì)是對(duì)的,但是我用串聯(lián)的方式重新把它組合起來(lái)構(gòu)成一個(gè)新的畫面,有的地方畫,有的地方不畫,最后生成的畫面是我停筆之時(shí)。

這幅是放在我家暖氣上的一塊抹布,這塊抹布經(jīng)過(guò)了結(jié)構(gòu)上的整理之后,變得非常漂亮、非常好看。我覺得藝術(shù)家能夠化腐朽為神奇,根據(jù)一種自己的想法,按照一定的秩序進(jìn)行排列,排列好了,它就會(huì)具有一種美感。這批素描實(shí)際上就是在做這件事兒,就是在具象的范圍之內(nèi)選取我所需要的成分,然后省略掉那些我認(rèn)為不必要的東西,生成一張新的畫面。

這是在衣服和褲子的組合,由于它們是掛在樓梯的扶手桿上,每個(gè)樓梯的側(cè)面我都掛了一幅我喜歡的小圣像畫,我就把所有的這些形象要素進(jìn)行重新的組合。

這批小素描,我用了一個(gè)暑假的時(shí)間,為了解決我心里面想要解決的那個(gè)問(wèn)題?,F(xiàn)在看來(lái),對(duì)我后來(lái)的幫助特別大,讓我認(rèn)識(shí)到一張具象繪畫其實(shí)完全可以和抽象的結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起,也就是說(shuō),平面的、立體的、抽象的、具象的,這些東西是完全可以結(jié)合到一起的。結(jié)合得好,它就變成了一張從各個(gè)角度去欣賞都覺得很有趣味的一幅畫。

這些是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間各種各樣的課題研究之后,在自己的創(chuàng)作當(dāng)中把想法慢慢地實(shí)現(xiàn)出來(lái)的一批作品。我在2000年的時(shí)候畫了這么一套組畫,這套組畫就叫《夢(mèng)》系列。嶺南美術(shù)出版社曾約我出過(guò)一本小冊(cè)子叫《一幅畫》,我主要講述了這幅畫的創(chuàng)作過(guò)程。

《夢(mèng)》系列創(chuàng)作表現(xiàn)了我這一代人對(duì)社會(huì)感受尤為強(qiáng)烈的東西。信仰還存在嗎?從小我們就被告知未來(lái)的美好,讓我們相信這個(gè)世界應(yīng)該有一個(gè)合理的解釋,但現(xiàn)實(shí)告訴我沒(méi)有這個(gè)東西,真理是我們心目當(dāng)中的一個(gè)夢(mèng),我們只能接近它,我們永遠(yuǎn)不能達(dá)到。于是我試圖用這個(gè)系列來(lái)闡釋我的想法。我畫的這個(gè)女孩,她頭朝下,閉著眼睛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),但她在往下掉落,這代表了我當(dāng)時(shí)的一種心境。

這幅好像看不清楚是什么,其實(shí)這里面有我的專業(yè)思考,就是我的課題研究。我想用最窄的色域來(lái)創(chuàng)造出一張作品來(lái),也就是說(shuō),這個(gè)畫面里面沒(méi)有白也沒(méi)有黑。我對(duì)畫面的明度進(jìn)行了大幅度的壓縮,我要把很多過(guò)去認(rèn)為的那種豐富的層次進(jìn)行壓縮。在這個(gè)狹窄的色階里面去創(chuàng)造,這給我自身造成了一種難度,我必須想辦法解決。

這個(gè)小女孩兒閉著眼睛,像夢(mèng)游一樣走在一片枯萎的樹林里,她的背后是一片夜的大沙漠。我利用樹和人的組合,利用光影、利用色彩和色域的相似性來(lái)解決它的空間問(wèn)題。這就是形、色,不是結(jié)合,而是串聯(lián),就是把它串聯(lián)起來(lái),形成一個(gè)新的畫面,越是讓你第一眼看不出是什么來(lái),可能就越達(dá)到我心里面想要的東西。

這幅畫的副標(biāo)題叫《風(fēng)》,風(fēng)把小女孩吹了起來(lái),另一個(gè)小女孩在頂著風(fēng)往前跑,后面有許多被吹起來(lái)的葉子。這讓我似乎又回到了過(guò)去我體會(huì)巴巴語(yǔ)言里面的一些精髓,你的環(huán)境越不具體,就越會(huì)給想象力帶來(lái)廣闊的空間。如果看到巴巴的作品你們會(huì)知道,巴巴很少畫具體的場(chǎng)景。他畫一堆農(nóng)民走在田野上,這個(gè)田野就是地平線,遠(yuǎn)處有一縷光,這讓人的想象力拓展了??梢圆蝗ヮ櫦白髌樊?dāng)中的具體環(huán)境,但是通過(guò)這種簡(jiǎn)化,卻發(fā)現(xiàn)了人類或者是人性當(dāng)中永恒的東西被揭示了。我覺得這種永恒性可能恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)在具體環(huán)境當(dāng)中,給人了一種不確定性。在畫這套畫的時(shí)候我忽然感覺到,當(dāng)我用經(jīng)過(guò)自己思考的精心挑選的形象加以組合的時(shí)候,恰恰能夠發(fā)揮繪畫自身語(yǔ)言的巨大表現(xiàn)力。比如說(shuō)這里面只有人和葉子,人和葉子構(gòu)成了一種在圖形上的類似性,比如說(shuō)這個(gè)葉子被翻轉(zhuǎn)著,這個(gè)小女孩的裙子也是翻轉(zhuǎn)著,這些東西在圖形上都有類似性。這種類似性,使不同的形象擁有了一個(gè)共通的要素。圖形的類似性,這是繪畫中要素排列的重要前提,就可以自由排列,。

這幅叫《雨》,要下雨了,這個(gè)小女孩的傘被吹脫了手。我試圖用傘和云的暗面的結(jié)合,塑造出一個(gè)像天使般長(zhǎng)著翅膀的孩子,對(duì)于突如其來(lái)的風(fēng)暴的不安與恐懼。

這就是我當(dāng)時(shí)畫《夢(mèng)》系列的一個(gè)基本想法。這個(gè)基本想法里既包括了觀念上的,也包括了專業(yè)上的以及形式語(yǔ)言上的。作為油畫,我個(gè)人覺得,如果還堅(jiān)持具象,還堅(jiān)持在繪畫當(dāng)中用形象這種語(yǔ)言來(lái)表述感覺的話,就必須注意形式的研究和表達(dá)。而這恰恰就是歐洲二十世紀(jì)初期到二十世紀(jì)中期現(xiàn)代油畫發(fā)展的歷程。這個(gè)歷程,在美術(shù)史上把它叫做現(xiàn)代主義,而對(duì)于現(xiàn)代主義的研究恰恰是我們中國(guó)油畫所缺乏的。

(完)