外面又下雪了，北方銀裝素裹的景象在南方大概是難得一見吧？就像我的畫在南方很少露面一樣。時(shí)光的飛速流逝，經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，多少會在作品中留下些印記。想著自己的作品若如這零星的雪花，飄向南方化為雨水，或許會沁潤多年未見的朋友們的心田。

繪畫的朋友之間多不論畫。畫是給人看的，不是用語言能表達(dá)清楚的。身為教授的我可以在課堂上振振有詞，而一旦動筆在自己的畫布上涂抹時(shí)，規(guī)矩、理論皆拋到腦后，曾經(jīng)的設(shè)想也隨著畫布上流淌的顏色化為對下一筆形色的具體思考。畫筆載著心在畫布上時(shí)而馳騁、時(shí)而輕彈、時(shí)而薄涂、時(shí)而又厚厚一刮……一句話：過癮！

“癮”為嗜好與興趣；“過”則是得到充分滿足。作畫有癮是因?yàn)榭梢晕考撵`，故曰：“心癮”。在畫布上涂抹有一種搏斗的感覺，成功的喜悅與失敗的沮喪構(gòu)成了一種刺激，讓人欲罷不能而沉迷于其中，這種狀態(tài)令人神往。也許是平時(shí)工作多的緣故，就特別向往獨(dú)處作畫的日子，所以這狀態(tài)就像是借作畫的癮過心癮呢。

“過癮”也是因人而異。知識結(jié)構(gòu)不同、個(gè)人感悟不同、審美品格不同，當(dāng)然也會產(chǎn)生不同的結(jié)果。表面的筆痕畫跡背后是深刻的文化背景和復(fù)雜的心理訴求，雖然都是用油彩，結(jié)果卻是大相徑庭。凡?高的熾熱，郁特里羅的憂傷，柯羅的優(yōu)雅，貝克曼的激憤，以至于我們每一個(gè)人的作畫特征，都是出之于心絕不可復(fù)制。心境高遠(yuǎn)也好，心術(shù)不正也罷，都沒法掩藏，一切心跡都顯現(xiàn)在畫面中，無須自我表白，而這也正是繪畫的魅力所在。

作為畫家，要能創(chuàng)作出讓自己畫過癮也讓欣賞者看過癮的畫兒并非上嘴唇碰下嘴唇那么容易，要用心積累，須一生專注。我作畫，專尋那有難度的問題過癮。專愛在具象與抽象之間、實(shí)在與空靈之間的這片天地里過癮。正因?yàn)橛须y度才有刺激，過癮之感覺也更為強(qiáng)烈。然而，這就需要更多的知識儲備，掌控能力，藝術(shù)想象和藝術(shù)技巧。

“藝術(shù)的技巧是什么？就是將自己內(nèi)心的感覺傳達(dá)給別人的方法?！币晃慌笥堰@樣說，可謂一語中第。人人都有內(nèi)心感覺，難在如何將其傳達(dá)給別人。

多年前，在蘭州博物館里見到一件文物，是座木制的獨(dú)角獸。前沖的角、弓身直長的軀體以及上翹的尾巴，雄健、威猛、挺拔、剛陽。自此，這獨(dú)角獸的影子總在我腦海中揮之不去。同樣，在黃庭堅(jiān)的書法中，黃賓虹的山水里，在巴塞羅那《中世紀(jì)美術(shù)館》的壁畫以及非洲的木雕上（所幸我把她買回掛在了家里，不時(shí)會瞟上幾眼），都讓我體味到“傳達(dá)”的堂奧。當(dāng)我沉浸在明清散文的妙語連珠，古典室內(nèi)樂的優(yōu)雅旋律中，我明白了“傳達(dá)”的含義。因了它們的滋養(yǎng)才讓我懂得怎樣去“過癮”。

大概，這就叫做“修煉”吧。和尚修行在旁人眼里是苦修，所以把他們叫做苦行僧。然而僧人們的感覺并非如此。當(dāng)我徘徊于藝術(shù)圣殿之中或執(zhí)筆于畫架前，好像體會到他們清明智遠(yuǎn)、物我兩忘的心境。

修煉，既包括學(xué)養(yǎng)也包括習(xí)畫，如可染先生所言：廢畫三千。

俗話說：“練拳不練功，到頭一場空”。尤如足球的臨門一腳，再用嘴論說，球也是不會自己滾到球門里去的。好畫之所以耐人尋味，涵義無窮，正是因?yàn)槠浔澈笥兄嗤馊丝床灰姷臇|西。

離家不遠(yuǎn)的公路又在大修了。幾年中這已是第三次。聽常走此路的“的哥”說，這是由于沒打地基的緣故，驢糞球表面光，中看不中用，壓力一大必然垮掉。地基，正是這看不見的東西潛在支撐著表層的一切。若是只貪圖少費(fèi)力多回報(bào)，做表面文章，還有什么品質(zhì)可言？藝術(shù)與修路同理。

扯了這一大堆閑話，仿佛是在理論。但面對畫布，我又心馳神往了。有什么話過完癮再說。

丁一林
2007年初春于北京