1.老宅

南方，連綿的陰雨伴隨著悶熱，走出室外便是一身汗。但是心中卻充滿放飛的歡欣。背著久違的畫箱沿著彎曲而泥濘的小路前行，一群畫畫的朋友摩肩接踵相聚相伴，那段日子叫人難忘。

老宅，百多年前的大戶人家。高墻闊院，雕梁畫柱，雖已破敗卻依然規(guī)矩嚴(yán)整。社會(huì)歷史的變遷在這座老宅的墻壁上留下依稀的痕跡：大躍進(jìn)、人民公社的口號(hào)、生產(chǎn)隊(duì)的工分、毛主席語(yǔ)錄、生產(chǎn)責(zé)任制圖表……其上，才子佳人、花草蟲魚之類的古畫卻依然清晰可辨，儼然一部活生生的歷史?！斑@老宅如善加保護(hù)真可作博物館了”，朋友之中一片唏噓之聲。

當(dāng)年這家的主人怎么也沒想到，在這座墻壘周圍現(xiàn)在已然為方盒子般的磚混小樓所包圍。這老宅也是人去樓空，族人們?cè)缫严嗬^搬出，一片破敗的景象，只落得滿園荒草伴著昔日輝煌。那天不知是什么日子，老宅的族人——婦兒老少，三三兩兩來(lái)到里面的祠堂祭祖。香煙繚繞使得整個(gè)院落亦虛亦實(shí)，亦真亦幻，不禁讓人浮想聯(lián)翩……

南方的老宅對(duì)于我這個(gè)地道的北方人來(lái)說(shuō)印象尤其深刻，不僅在于其引人入勝的形象陌生感，細(xì)想下來(lái)似乎更在于其內(nèi)在傳達(dá)出來(lái)的某種特質(zhì)又是我身在北方所熟悉、所經(jīng)歷、所感受過(guò)的。當(dāng)我專注地描繪眼前的老宅時(shí)，似乎也在描繪著內(nèi)心體驗(yàn)過(guò)的一個(gè)老朋友。它們的相貌雖然不同，可卻有著同樣的經(jīng)歷、同樣的滄桑。

2.水鄉(xiāng)

南方的水鄉(xiāng)，過(guò)去只是在圖片或影像中有所了解。這樣近距離地感受、寫生還是頭一次。杏壇的8月，驕陽(yáng)似火，朋友們忙著買草帽，用毛巾遮擋來(lái)自后背的灼熱。大家沿著河道走街串巷感受著古老水鄉(xiāng)的變遷。

河道時(shí)寬時(shí)窄曲折迂回，白墻綠樹倒映在寂靜的水中，偶爾，一農(nóng)家水手駕小舟疾速駛過(guò)將水面劃開來(lái)，那倒影便玉碎般地散落在波光漣漪的水面上。

榕樹下一群孩子在水中嬉戲，見有生人便潛伏在水里舉頭張望，繼而更加雀躍，仿佛爭(zhēng)強(qiáng)好斗做給人看狀。一時(shí)間水花四濺，附近的幾條船上下蕩漾，河道里瞬時(shí)間生動(dòng)起來(lái)。

都說(shuō)北京的胡同多，上海的里弄多。眼下這水鄉(xiāng)不但水道多而且胡同也不少。房子挨著房子擠出中間狹長(zhǎng)的過(guò)道，樓上的陽(yáng)臺(tái)幾乎觸到對(duì)面的窗戶，有點(diǎn)像華山一線天。自行車騎過(guò)來(lái)行人要躲進(jìn)路邊門洞方能錯(cuò)過(guò)。身后由遠(yuǎn)及近的摩托車更讓人吃驚，忙閃身貼在別家門上。只見一年輕媳婦身背幼童若無(wú)其事地駕車駛過(guò)這狹窄的胡同。大家一陣感嘆，能夠這樣輕車熟路，因?yàn)檫@是她們生長(zhǎng)的地方，它們的家。一方水土一方人??！

杏壇的水鄉(xiāng)人杰地靈，聽說(shuō)有幾座自宋代以來(lái)搭建的石頭拱橋頗為著名。村里的導(dǎo)游姑娘帶領(lǐng)我們沿著石頭鋪成的小路依次尋覓，嘴里嘟囔著勉強(qiáng)能夠聽懂的普通話。這些拱橋?qū)τ谝娺^(guò)故宮、頤和園里各種精美漢白玉石橋的我們來(lái)說(shuō)實(shí)在不算什么，只是眼前這石橋的風(fēng)化與橋上石板的磨痕告訴我們，它們歷經(jīng)數(shù)百年至今卻依然如故地承載著過(guò)往的路人。周圍的風(fēng)景已今非昔比。村民生活好了，一排排水泥樓房遍布兩岸，石板路鋪上了柏油，顯得單調(diào)而乏味，只有那幾棵參天的榕樹還伴隨石橋左右。我支起了畫架將這一刻記錄了下來(lái)。

3.碼頭

連續(xù)幾天早出晚歸，有些累。但是一想到明天又去新地方，心里便有了許多憧憬。好奇是人的天性，但凡未見的景物總想謀面，謀面是寫生的樂趣之一。謀面——即觀看。觀看對(duì)象之生動(dòng)，才有寫生的欲望。我向來(lái)崇敬那些不謀面而可以編造的畫家們。它們可以“無(wú)中生有”，也可以“有中生無(wú)”。而我卻做不到，沒有視覺的感動(dòng)就激發(fā)不出寫生的欲望。

我以為：寫生的要義便在于“寄情于景”，無(wú)情不行，無(wú)景也斷不可以。若將眼前景物之生動(dòng)性去除，納入自家已有的框架，寫生的樂趣也就全無(wú)。尊重自然而不屈就于自然，將自己的真性情納入其中，使性情之真在常綠常新的自然里煥發(fā)新意，畫中的魅力便會(huì)經(jīng)久不衰。若無(wú)新意藝術(shù)又怎能生生不息？

清晨，天陰陰的。我們驅(qū)車前往B碼頭。路上經(jīng)過(guò)A碼頭，旁邊有一魚市，大家便涌下車要目睹魚市光景。魚市緊靠碼頭，漁民們打下魚就地銷售。這魚市很大，各家攤位都支把大傘，遠(yuǎn)處看去花花綠綠倒顯得熱鬧。走近，一股咸咸的海腥味撲面而來(lái)，各種奇形怪狀的魚類擺滿地?cái)?。鮮魚的銀白色特“高級(jí)”！眼睛告訴我：哪天把這銀白色搬到畫布上一定會(huì)非常高雅。

來(lái)到B碼頭，天已近午。選定方位剛畫幾筆就下起雨來(lái)。只好搬到附近商店的屋檐下，少頃雨住又忙不迭搬出繼續(xù)畫。這樣搬來(lái)搬去總算落定。陽(yáng)光透過(guò)巨大的云幕漫射下來(lái)，我的心情也隨之好轉(zhuǎn)。一邊看畫的美媚好心地幫我撐起陽(yáng)傘，小聲地對(duì)旁人說(shuō)，畫畫可真夠辛苦的。我心中暗笑，殊不知我們卻樂在其中呢。盡管回來(lái)后胳膊被曬得通紅、脫皮，但心中卻充滿愉悅和滿足。今天又畫了張好畫。

（完）

丁一林 2007