一

50年，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過去了。

我的藝術(shù)簡(jiǎn)歷，應(yīng)當(dāng)從蘇州美專開始填寫，但愛好遠(yuǎn)比正式學(xué)畫要早。第一個(gè)影響我的是我父親。他早年學(xué)工，在湖南第一甲種工業(yè)學(xué)校以第一名的成績(jī)畢業(yè)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)學(xué)運(yùn)獲罪得罪學(xué)校當(dāng)局，被迫回到家鄉(xiāng)的小學(xué)教書。他的古文深厚，擅長(zhǎng)詩(shī)詞書畫，在學(xué)校里包括美術(shù)課在內(nèi)教的課很多。我五歲的時(shí)候，他把我領(lǐng)到學(xué)校里去，我記得，學(xué)校一棟名為“愛迪生院”的教學(xué)樓的一幅愛迪生像是他畫的。他還給我春節(jié)的彩燈上畫孫中山的像，用水墨畫上花鳥和寫上詩(shī)句，幫我在筆記本上設(shè)計(jì)有?；?qǐng)D案的封面。由于父親的影響，我從小喜歡畫畫，我保存最早的一幅照片是捧著畫板和一位老師在學(xué)校校園里拍的。

當(dāng)時(shí)主持該校教育的是我的一位本世紀(jì)初在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)教育學(xué)的叔祖父，湖南當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的教育家—羅辀重先生。他見我喜愛畫畫，經(jīng)常找我去在他編印的石印校刊—《陶龕旬報(bào)》上畫些插秧、捕魚一類農(nóng)村活動(dòng)的紀(jì)事畫，由于他的引導(dǎo)，我從這時(shí)起開始學(xué)著照著對(duì)象來(lái)作畫。

1945年，父親從四川調(diào)到上海的紗廠工作，母親領(lǐng)了一家人到了上海。一位教過我小學(xué)美術(shù)的姑母羅君建，她早年畢業(yè)于蘇州美專，主張我去蘇州美專學(xué)習(xí)，這樣我在1946年秋天報(bào)考蘇州美專西畫專業(yè)，實(shí)現(xiàn)了學(xué)畫的愿望。

蘇州美專是顏文樑先生創(chuàng)建的。校址設(shè)在蘇州城南著名風(fēng)景區(qū)—滄浪亭。學(xué)校推崇歐洲古典主義。教學(xué)上以古典學(xué)院派為模式，連教學(xué)樓的內(nèi)部也裝飾著歐洲古典風(fēng)格的壁畫。教師在教學(xué)中言必大衛(wèi)、安格爾，這樣一種學(xué)術(shù)空氣加上列柱式的教學(xué)主樓，使人宛如進(jìn)入一座藝術(shù)的宮殿。校長(zhǎng)顏文樑是一位正直善良的人，一個(gè)純粹的畫家，美術(shù)教育家。除了畫畫很少參加政治和社會(huì)活動(dòng)。他身上有一種佛教主張的“無(wú)分別心”，無(wú)論名人、畫家，還是初學(xué)繪畫的年輕人去看他，他都要一無(wú)例外地送出大門直到看不見了為止。晚年還是這樣，也許因?yàn)檫@些原因，他的學(xué)生和周圍的人親切的尊稱他為“顏夫子”。我上學(xué)期間他并不在蘇州授課，而是在上海主持一間蘇州美專滬校的畫室。我每一次去他家里，他總是放下工作給我改畫，給我講繪畫有關(guān)的問題。我在北京工作以后，每次去上海探親，總要到他在淮海中路的住所看望他。20世紀(jì)50年代，他幾次到北京開會(huì)，我陪他到北京一些景點(diǎn)寫生，因而我得以有機(jī)會(huì)看他完成北海、頤和園的一些風(fēng)景寫生油畫。他早年畫的一組意大利風(fēng)景小油畫深得印象派的光色奧妙，在老一輩畫家中，他的色彩修養(yǎng)很少有人能夠達(dá)到。我感到不解的是，他很少談到印象派，學(xué)校在教學(xué)方面也很少接觸印象派方面的內(nèi)容，只有一次，大約在70年代中期的一次見面時(shí)，他對(duì)我說：“我現(xiàn)在也很喜歡印象主義。”

在我回憶這段生活的時(shí)候，不能不提到蘇州美專石膏教具的遭遇。顏文樑先生在法國(guó)留學(xué)期間節(jié)衣縮食購(gòu)置了幾百件石膏教具，使蘇州美專成為國(guó)內(nèi)石膏教具設(shè)備最完備的學(xué)校，對(duì)我國(guó)美術(shù)教育事業(yè)是一項(xiàng)重要的建設(shè)。然而這批石膏教具最早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中毀壞一部分，剩下的全部毀于“文革”的一場(chǎng)浩劫，蕩然無(wú)存。我對(duì)這些石膏教具有一種特殊的感情，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)影響了我最初的審美意識(shí)，我主要是從畫石膏素描開始獲得繪畫的造型能力，我的大部分學(xué)習(xí)時(shí)間消磨在教學(xué)樓里的一間有落地玻璃窗的大石膏教室里。

1950年，蘇州解放前夕，學(xué)校舉辦了幾年來(lái)唯一一次春季油畫寫生評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。我的兩幅風(fēng)景畫被評(píng)為第一名，我得到的一件珍貴的獎(jiǎng)品是顏文樑先生的一幅水彩風(fēng)景。

畢業(yè)前學(xué)校讓我擔(dān)任學(xué)生會(huì)副主席職務(wù)，隨后又讓我負(fù)責(zé)畢業(yè)班的統(tǒng)一分配工作，我當(dāng)然首先要服從分配。在1951年蘇南區(qū)高等學(xué)校畢業(yè)生暑期學(xué)習(xí)團(tuán)集訓(xùn)以后，我放棄學(xué)校正在進(jìn)行的留校安排上了北京。人到了北京，個(gè)人材料卻在往返高教部的途中。分配部門一度把我安排在新聞單位，經(jīng)過一番周折調(diào)到當(dāng)時(shí)正在籌建的人民美術(shù)出版社做編輯。工作總算沒有脫離本行，但很快發(fā)現(xiàn)自己還是不適應(yīng)，一是坐不慣辦公桌，一是想畫畫。連看別人畫畫也感到刺激，我甚至因?yàn)榕氯ッ佬g(shù)學(xué)院而沒有見過徐悲鴻和齊白石，這是我專業(yè)思想上最難熬的十年。

1959年，北京藝術(shù)師范學(xué)院(后改名為北京藝術(shù)學(xué)院)成立不久，經(jīng)朋友的推薦，我在這年秋季開學(xué)之前調(diào)到該院美術(shù)系任講師。這是一所綜合性的藝術(shù)學(xué)院，設(shè)有音樂、美術(shù)、表演、導(dǎo)演四個(gè)專業(yè)，比單一的美術(shù)學(xué)校更富有藝術(shù)氣氛。美術(shù)系集中了一批老的油畫教授，他們中有衛(wèi)天霖、李瑞年、吳冠中、張秋海等。吳冠中先生當(dāng)時(shí)任油畫教研組長(zhǎng)，他的一個(gè)重要的教學(xué)思想是反對(duì)教學(xué)中只教技術(shù)不教藝術(shù)。他介紹最多的西方畫家是梵高、塞尚、郁特里羅等。特別是梵高，他做過很多關(guān)于梵高的學(xué)術(shù)報(bào)告，寫過不少介紹文章。藝術(shù)學(xué)院調(diào)整前夕，我專門請(qǐng)他就藝術(shù)形式問題談過一次。他的主張和觀點(diǎn)影響了我，使我開始去注意印象派及其以后的畫家和作品，思考藝術(shù)上的問題。在藝術(shù)學(xué)院工作的幾年中，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說是重要的。

1964年，藝術(shù)學(xué)院奉命解散，成立中國(guó)音樂學(xué)院。我被調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院工作，這是我藝術(shù)生命經(jīng)歷的第三次重要的變動(dòng)。如果說我在蘇州美專獲得了專業(yè)的基礎(chǔ)，北京藝術(shù)學(xué)院的幾年進(jìn)一步拓寬了藝術(shù)視野，中央美術(shù)學(xué)院工作則主要對(duì)我提出了“創(chuàng)作”問題。中央美術(shù)學(xué)院對(duì)創(chuàng)作很重視，看重教員創(chuàng)作方面的表現(xiàn)。學(xué)院的教授大多同時(shí)是全國(guó)著名的畫家。我歷屆美展從來(lái)沒有參展過，甚至多年不摸油畫，感到壓力很大。1964年的全國(guó)美展，我創(chuàng)作一幅取材《義勇軍進(jìn)行曲》的作品《新的長(zhǎng)城》。構(gòu)思、場(chǎng)面都沒有問題，但是在畫的過程中終因缺乏經(jīng)驗(yàn)，控制不了畫面效果，越畫越灰而不是我要表現(xiàn)的灰調(diào)子。就這樣，第一次“競(jìng)技”失敗了。

1969年，學(xué)院到磁縣部隊(duì)接受改造。就在這樣的時(shí)候我還在想著我那點(diǎn)可憐的專業(yè)—畫畫。臨去部隊(duì)前，我在行囊中小心地塞進(jìn)一支塑料蘸水筆，希望勞動(dòng)下來(lái)勾畫幾筆，我的想法當(dāng)然不切實(shí)際，因?yàn)槌怂X所有時(shí)間都排滿了。而我這支筆也在一次田問勞動(dòng)回來(lái)的路上掉了。我向部隊(duì)的排長(zhǎng)請(qǐng)了假，沿著田埂細(xì)心找了半天也一無(wú)所獲，當(dāng)時(shí)的心情卻像失落的不是一支塑料筆而是全部的藝術(shù)生命，大有最后一點(diǎn)希望遭到破滅的悲哀。

1970年底，我從部隊(duì)調(diào)上來(lái)在歷史博物館畫了一段歷史畫以后，被抽調(diào)到國(guó)務(wù)院畫賓館畫，一年多的賓館畫工作等于給以后的創(chuàng)作做了一個(gè)準(zhǔn)備。因?yàn)樗髷?shù)量多、速度快，迫使我去注意構(gòu)圖和色彩上找變化，而這是完成一幅單幅畫所做不到的。

賓館畫工作使我認(rèn)識(shí)很多老畫家，其中特別是吳作人和李苦禪先生。吳作人先生這次也抽調(diào)上來(lái)畫畫。他不擔(dān)任繪畫組職務(wù)，實(shí)際上相當(dāng)賓館繪畫組的顧問。他每天來(lái)了解我們工作的進(jìn)行情況，提出意見。他對(duì)工作要求很細(xì)，平易近人，說話幽默，對(duì)我的工作更是關(guān)心。他經(jīng)常在樓道叫住我，告訴我他認(rèn)為哪一幅畫有什么要改或是他認(rèn)為畫得好，通過吳作人先生的介紹，我認(rèn)識(shí)了中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)艾中信先生。李苦禪先生在國(guó)畫界被稱為“南潘北李”(潘指潘天壽)，他不止一次說“做人要老實(shí)，畫畫不要老實(shí)”。我理解他說的“不要老實(shí)”的意思是不要過于自然主義。這句話同時(shí)看出他為人為藝的主張和態(tài)度。受他影響，我在1973年前后也開始學(xué)畫國(guó)畫。我喜歡國(guó)畫寫意用筆的隨意性，開始擺脫油畫嚴(yán)格按照結(jié)構(gòu)體面用筆的習(xí)慣，盡量畫得放松和隨意些。

二

我有兩個(gè)十年沒有接觸油畫專業(yè)。頭一個(gè)十年主要做編輯工作，坐辦公桌；第二個(gè)十年趕上“文化大革命”。“文革”后期，學(xué)校開始復(fù)課，油畫系恢復(fù)畫室制，詹建俊先生邀我到他主持的第三畫室工作。我開始有時(shí)間畫畫。可是怎么畫?蘇聯(lián)學(xué)派的一套我沒有實(shí)際接觸，對(duì)我來(lái)說是生疏的。我曾經(jīng)按照當(dāng)時(shí)提倡的創(chuàng)作方法帶著題目或任務(wù)下去生活，收集素材，回來(lái)創(chuàng)作，結(jié)果總是失敗。70年代一次家鄉(xiāng)之行改變了這種情況，把我的創(chuàng)作從此和家鄉(xiāng)—湖南的紅土丘陵連結(jié)在一起。1978年又去了云南西雙版納，繼續(xù)尋找鄉(xiāng)土繪畫題材，先后畫了《鄉(xiāng)土》、《紅土》、《鳳凰古城》、《西雙版納的雨季》、《在西雙版納的土地上》和《鳳凰花開》等作品。

畫什么的問題初步解決了，怎么畫的問題更難。我干脆不去多想怎么畫，而是和說話一樣把紅土丘陵上感動(dòng)我的情景和事物真切地說出來(lái)。我不去考慮如何用語(yǔ)和修辭，哪怕說得結(jié)結(jié)巴巴，只要是真情實(shí)感，所以評(píng)論家翟墨在他給我寫的文章里形容為“五音不全”可以說是“知我者”之言。

我的第一幅油畫創(chuàng)作是和丁慈康合作的《架起四海友誼橋》(中國(guó)美術(shù)館收藏)，這幅長(zhǎng)度超過3米的油畫是畫幅最大、人物最多的，難度也較大的一幅創(chuàng)作，我們終于把這幅畫完成了。1978年北京市一次美展上展出時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)從各個(gè)方面聽到的反映都不錯(cuò)，我的不自信使我到展出的最后一天才去展廳觀看掛出來(lái)的效果。

1981年，我的一位在水電部工作的青年朋友楊成哲利用工廠印刷剩下的紙邊給我印了一份小臺(tái)歷，收集了我的以風(fēng)景為主的六幅作品。沒有想到這份臺(tái)歷傳得很廣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文化大革命”剛剛過去，這畢竟是最早吹來(lái)的一股鄉(xiāng)土氣息，引起了一部分美術(shù)界朋友的興趣，這就是評(píng)論家陶詠白在她為我的畫集寫的“前言”中提到的她的小女兒帶回家去的那本小臺(tái)歷。1983年春，評(píng)論家粟憲庭從小臺(tái)歷中復(fù)制了其中的四幅，寫信到當(dāng)時(shí)我在度假的徐州，約我寫了《我畫的幾幅風(fēng)景畫》的小文,一并刊登在1983年2月的《美術(shù)》雜志上。這是我第一次在《美術(shù)》上發(fā)表作品。而真正最早一次發(fā)表作品是陶天月、高萬(wàn)佳兩位先生以《如火激情寄丹青》一文在《安徽畫刊》上發(fā)表我的七幅作品，介紹我這個(gè)名不見經(jīng)傳的畫家，這是我當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。

1982年10月，我集中了從1978年以后的七十多幅作品和中央美術(shù)學(xué)院教授戴澤先生在中央美院陳列館舉辦聯(lián)展，名為聯(lián)展，數(shù)量規(guī)模不小于單獨(dú)的個(gè)展。副院長(zhǎng)艾中信先生為展覽寫了前言，并寫了《知其正?得其變》一文發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》。隨后，湖南人民美術(shù)出版社出版了我的第一本畫冊(cè)《羅爾純畫集》。

這次展覽以后，我再次去了湘西、洞庭湖、浙江和新疆等地。湘西的傍水木構(gòu)房屋，包黑色頭巾的山民，一種造型奇特的樹特別引起我的興趣。我讓它們反復(fù)出現(xiàn)在《鄉(xiāng)上》、《村道》、《樹》等很多畫面上。我喜歡從它們的縱向造型和紅土丘陵的橫向起伏線條中去找尋形式和感情的交匯點(diǎn)。我的參展活動(dòng)漸漸多了起來(lái)。隨后的十年里，我參展了第六屆、第七屆和第八屆全國(guó)美展，第一屆和第二屆全國(guó)油畫展、人體展、風(fēng)景展、全國(guó)肖像畫展和各類展覽，開始進(jìn)入創(chuàng)作的旺期。

1988年由浙江美術(shù)學(xué)院倡辦的“‘杭州’88中國(guó)油畫邀請(qǐng)展”征畫參展，我送去的油畫《小村》榮獲“浙江國(guó)際文化交流獎(jiǎng)”。我畫畫的一個(gè)特點(diǎn)是“快”。有的朋友說我“多產(chǎn)”，實(shí)際上是快的結(jié)果。我養(yǎng)成畫得快的習(xí)慣的原因，要追根到50年代做編輯工作，當(dāng)時(shí)，編輯每年下去兩個(gè)月，雖為體驗(yàn)生活，實(shí)際上主要是去畫畫，要利用這點(diǎn)時(shí)間多畫，沒有別的辦法，只有快。我畫快的辦法，主要是簡(jiǎn)化作畫的步驟，不打輪廓，不用稀油色打底子，直接用厚顏色畫。涂背景的時(shí)候空出輪廓，作畫和思考同時(shí)進(jìn)行，用不著停下筆來(lái)，所以畫的時(shí)間雖然短，畫布上留下來(lái)的“工作量”卻顯得多。這個(gè)習(xí)慣一直影響到現(xiàn)在．想慢也慢不了。最明顯的一個(gè)例子是《朋友的女兒》這幅油畫。1.2米的畫是在一個(gè)中午的半個(gè)小時(shí)內(nèi)畫成的。事情是這樣，朋友的女兒來(lái)看我，領(lǐng)著她的男朋友，急著走，畫架也顧不了支，靠在桌子邊就畫，畫完一看，半個(gè)小時(shí)還不到，完全是時(shí)間緊，逼出來(lái)的。這幅畫曾在山西《美術(shù)耕耘》上發(fā)表，選人“20世紀(jì)中國(guó)油畫展”展出。第一屆全國(guó)油畫展展出的我的油畫《小鎮(zhèn)》也是很快畫成的一幅創(chuàng)作。在吃過晚飯到睡覺的一段時(shí)問里基本上畫出了包括人物和背景在內(nèi)的效果，以后的兩三天實(shí)際上只做一些局部的修補(bǔ)。

創(chuàng)作需要大量素材，我總感到素材跟不上，很多生動(dòng)的場(chǎng)面記不下來(lái)。1971年我去桂林，自認(rèn)為能用上的時(shí)間都用上了，也只帶回來(lái)十幾幅寫生稿。1978年去西雙版納時(shí)，我改變辦法，畫了整整一厚本速寫。這本速寫的大部分素材后來(lái)都在油畫《鳳凰花開》的畫面上用了。與此同時(shí)，我改用輕便的水粉顏料代替油畫工具，需要的形象盡可能記下關(guān)鍵的簡(jiǎn)單幾根線，記下必不可少的特點(diǎn)，回來(lái)再依靠感覺和想象“復(fù)原”成畫面。我喜歡把生活中收集的資料鋪開來(lái)，玩味這些素材，和過去的生活掛鉤，熟悉的臉型、熟悉的動(dòng)作、熟悉的事件，慢慢地在記憶里活起來(lái)，變成畫面。油畫《歲月》就是這樣來(lái)的。我不是事先想好要表現(xiàn)這樣一對(duì)老人，而是根據(jù)兩個(gè)小的鋼筆單線速寫頭像，進(jìn)入我的表現(xiàn)意識(shí)?！稓q月》中的老人原型是我小時(shí)候鄰居的一對(duì)貧農(nóng)夫婦，我對(duì)他們的熟悉和感情沒有想到會(huì)在半個(gè)世紀(jì)以后去表現(xiàn)他們?！缎℃?zhèn)》是在去湘西路過苗族自治州吉首，感受到城鎮(zhèn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的種種變化創(chuàng)作的一幅畫。這幅畫在上海第一屆全國(guó)油畫展展出時(shí)沒有入選優(yōu)秀作品，卻意外地和入選優(yōu)秀作品同時(shí)刊登在開幕當(dāng)天的上海《文匯報(bào)》彩版。為第八屆全國(guó)美展創(chuàng)作的《傍水人家》開始由于素材缺乏，遲遲不敢動(dòng)筆，距離交件只有一星期了，才攤開素材，尋找靈感，發(fā)現(xiàn)一組湘西常見的木結(jié)構(gòu)房屋和苗族婦女背負(fù)小孩的速寫，組成畫面，也許因?yàn)槭且粴猱嬐?，沒有過多做作出來(lái)的效果。國(guó)畫用筆的隨意性幫了我，畫得比較放松，沒有想到這幅作品竟獲得北京市建國(guó)45周年文藝作品征集一等獎(jiǎng)和全國(guó)美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。1995年的油畫學(xué)會(huì)首展，由于同樣的原因我準(zhǔn)備放棄參展，當(dāng)時(shí)評(píng)選工作已經(jīng)結(jié)束。一個(gè)上午，我終于抵不住外部創(chuàng)作空氣的影響，找來(lái)一塊畫布，用刮刀刮出《九月》這幅畫的雛形，畫布加工實(shí)在太吸油，抹不開筆，只有從頭到尾用畫刀刮，這幅畫后來(lái)被收入畫冊(cè)和展出?！毒旁隆愤@個(gè)標(biāo)題是勉強(qiáng)安上去的，即使北京的九月也還不到深秋，樹葉也不會(huì)紅得這樣艷，因?yàn)閷W(xué)會(huì)的展覽安排在9月，而繪畫也不一定按名索意，我用《九月》作一個(gè)標(biāo)記，以記其事?？偲饋?lái)看，我的幾幅創(chuàng)作都屬于匆匆忙忙畫完的“急就章”。

油畫《望》入選第六屆全國(guó)美展是我最早的一次全國(guó)美展參展記錄。這幅當(dāng)時(shí)沒有進(jìn)入“優(yōu)秀作品”行列的作品社會(huì)反映是好的，《美術(shù)》和天津《畫廊》予以發(fā)表介紹，收入《中國(guó)油畫》畫冊(cè)，后來(lái)被美國(guó)赫夫納畫廊選去和我另外一件作品《鳳凰古城》參加紐約“中國(guó)現(xiàn)代油畫展”。赫夫納先生在返回美國(guó)途中通過他的秘書給我發(fā)來(lái)一個(gè)專遞，邀我赴美國(guó)舉辦展覽。信里說：“赫夫納先生對(duì)您的作品非常贊賞，他認(rèn)為您的作品自成一體，有獨(dú)特的風(fēng)格，在美國(guó)一定會(huì)很受歡迎……想在美國(guó)為您的作品打開一個(gè)市場(chǎng)……”同時(shí)又表示“每年在美國(guó)為您舉辦一次個(gè)人作品展銷，第一、第二次展希望您個(gè)人也能赴美參加……把中國(guó)的油畫藝術(shù)介紹到國(guó)外，以加強(qiáng)兩國(guó)之間的文化交流?！庇捎谶@封信，而有1988年4月赫夫納畫廊的個(gè)展。但是因?yàn)闇?zhǔn)備工作的延誤，沒有按畫廊原來(lái)計(jì)劃第一個(gè)展出。

我在1988年4月到紐約，這是我的第一次出國(guó)。對(duì)“外部世界”的好奇和興奮心情使我從北京起飛開始眼睛就沒有離開過機(jī)窗，從一片晴空的日本列島到第一道曙光下的舊金山海岸……到達(dá)紐約的當(dāng)天晚上，我一反常態(tài)的失眠，后來(lái)領(lǐng)事館的一架老式電話機(jī)的鈴聲也沒有把我叫醒。

我無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情，國(guó)內(nèi)結(jié)識(shí)的美國(guó)專家費(fèi)加樂夫人和旅居美國(guó)的陳逸飛、陳逸鳴先生都熱情光臨了我預(yù)展的晚會(huì)，費(fèi)加樂夫人熱情地提出領(lǐng)我去觀光紐約市。也許因?yàn)橛械诙握钩龊驮L美的計(jì)劃，我過早地回到了北京，但這個(gè)計(jì)劃后因其它原因而中斷。去美國(guó)之前，經(jīng)協(xié)和醫(yī)院三年乙肝病治療，病情出現(xiàn)“癌變”，影響心情，沒有把情況說明，匆促返回。放棄美國(guó)停留機(jī)會(huì)，正感惋惜，美院照顧給我去巴黎國(guó)際藝術(shù)城交流的機(jī)會(huì)，去了法國(guó)，所幸經(jīng)朋友提供一味藥物得以痊愈。

1990年我的印尼朋友、著名華僑企業(yè)家李明發(fā)和李明山先生邀我去印尼，他們給我發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，辦好了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，我自己申辦了護(hù)照，正準(zhǔn)備去印尼，學(xué)校通知要派我去巴黎國(guó)際藝術(shù)城的美院畫室。由于法國(guó)方面的安排是有時(shí)間性的，印尼可以推遲去，我決定先去法國(guó)。1992年3月我到了巴黎。到達(dá)巴黎的第二天，一個(gè)旅居巴黎的青年朋友王衍成領(lǐng)我參觀了巴黎的幾家畫廊。有兩家畫廊當(dāng)即表示愿意給我舉辦畫展，蓬皮杜附近一家法國(guó)小畫廊提出展覽的時(shí)間安排在10月，我在藝術(shù)城的有效居留期到9月止，接受展覽就要延長(zhǎng)居留，朋友建議我辦理“藝術(shù)家居留”。辦理過程中碰到一件事，當(dāng)幫我翻譯的朋友為了申報(bào)順利，特別介紹了我的藝術(shù)情況后，工作人員立即表示“應(yīng)該留下”，并立即打電話通知接受的部門。由這件小事來(lái)看，法國(guó)對(duì)美術(shù)家有一種特別的感情。法國(guó)是世界惟一設(shè)有過“美術(shù)部”的國(guó)家。它的鈔票上印著浪漫主義繪畫大師德拉克羅瓦的像。專門為藝術(shù)家設(shè)有比其他居留條件寬松的“藝術(shù)家居留”。巴黎有類似美協(xié)的“藝術(shù)之家”（1993年參加了“藝術(shù)之家”）以及供藝術(shù)家申請(qǐng)使用的畫室。還有二戰(zhàn)后成立，由著名的藝術(shù)組織活動(dòng)家布諾夫人主持的“國(guó)際藝術(shù)城”，接納世界各地的藝術(shù)家到這里來(lái)訪問交流。由于我的鄉(xiāng)土題材的繪畫離不開熟悉的生活環(huán)境，1994年3月，我回到北京，從此我開始了一種朋友戲稱為“候鳥”的生活：每年去法國(guó)兩到三個(gè)月，重新看看博物館里喜歡的一部分油畫和巴黎的畫廊，到美歐去過的國(guó)家和地區(qū)看看。我對(duì)產(chǎn)生繪畫的環(huán)境、自然景觀和人文景觀的興趣不亞于對(duì)藝術(shù)品本身的興趣，其他時(shí)間回到國(guó)內(nèi)來(lái)工作。我發(fā)現(xiàn)不僅僅我一個(gè)人是這樣，在我的周圍有一個(gè)往返于中國(guó)和法國(guó)之間的“候鳥群”。

在法國(guó)，我在周圍結(jié)識(shí)到了一些朋友。德國(guó)的大學(xué)退休的數(shù)學(xué)家蔡華龍先生是我最早認(rèn)識(shí)的。他幾乎幫助過所有去巴黎的中國(guó)畫家，包括辦展、銷售等，提供了各方面的幫助。他特地給我找了一批畫框，并加工肌理效果，反復(fù)鼓勵(lì)我大膽創(chuàng)新。但我實(shí)在有負(fù)他的一番好意，因?yàn)樵谶@方面我總是受鄉(xiāng)土題材的內(nèi)容和具象繪畫的手法限制，只是在造型上嘗試一點(diǎn)夸張和變形。華僑青年詩(shī)人葉星球也是所有國(guó)內(nèi)去的畫家的知心朋友，他所開的一家旅游品批發(fā)店成了旅法美術(shù)界朋友的“文藝沙龍”，是大家日常聚會(huì)的場(chǎng)所。在新的朋友當(dāng)中，我特別要提到的是法國(guó)教師讓?皮埃爾先生和他的中國(guó)妻子劉凱。1993年的復(fù)活節(jié)，皮埃爾先生邀我訪問他的家鄉(xiāng)—法國(guó)南部城市圖盧茲，在他的家里過完復(fù)活節(jié)以后，他駕著車，我們沿著藍(lán)色海岸的馬賽、尼斯、戛納和摩納哥旅游了一圈，在他的帶領(lǐng)下，去看了幾處建在山上的地中海情調(diào)的小村鎮(zhèn)和用當(dāng)?shù)亻蠙炷竞吐橹谱鞯墓に嚻?，由于他的幫助，還“深入”了法國(guó)南部的農(nóng)村，參觀了畢加索、夏加爾的油畫館等。這次歷時(shí)半個(gè)月的旅游是我在法國(guó)境內(nèi)最難忘的一次旅游。

陳子斌教授是臺(tái)灣的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，80年代后期他經(jīng)常來(lái)北京的一些大學(xué)講演。他在臺(tái)灣給我組織過展覽和評(píng)介，并提出去夏威夷開展工作。1989年給我寄來(lái)一份美國(guó)西南大學(xué)校長(zhǎng)謝佐齊先生簽署的夏威夷美國(guó)西南大學(xué)綜合研究學(xué)院評(píng)監(jiān)委員的聘書，但由于我去法國(guó)，因種種原因計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

印尼企業(yè)家李明山先生有一段時(shí)間住在北京的飯店，一住兩三個(gè)月，天天到我的小屋來(lái)，我們一起探訪朋友、寫生。在他的倡議下，一起去湘西重訪油畫《渡》的所在城市吉首和油畫《鳳凰古城》所在地湘西的鳳凰。后一階段，他的兄長(zhǎng)哈林先生來(lái)得多，他們每次都從印尼帶來(lái)整箱的油畫顏料、畫布和其他材料。1993年，哈林先生還從印尼趕去法國(guó)，同我在巴黎會(huì)面，他還不斷給我提供國(guó)外美術(shù)信息，他也是一位關(guān)心我創(chuàng)作上大膽出新的朋友。

回過來(lái)看我的50年繪畫生活，我自己很難做出正確客觀的評(píng)估，有些朋友反映我在繪畫上還不算保守，但我自己覺得，舊的藝術(shù)觀念某種程度在阻礙我大膽進(jìn)行探索。

畫畫有個(gè)特點(diǎn)，不受年齡的限制，我不敢企望有我的老師顏文樑樑先生那樣長(zhǎng)的藝術(shù)生命，但我現(xiàn)在還能畫，還將畫下去。