“回歸滄浪”，這里滄浪指蘇州美專(zhuān)，因?yàn)樘K州美專(zhuān)坐落在蘇州城南風(fēng)景區(qū)—滄浪亭，而顏文校長(zhǎng)從法國(guó)回國(guó)以后籌建的列柱式教學(xué)樓就屹立在這滄浪之濱，構(gòu)成一個(gè)整體。我在這座教學(xué)樓里足足度過(guò)五年的學(xué)習(xí)時(shí)間，大部分時(shí)間是在朝滄浪一側(cè)的帶落地窗的素描教室里度過(guò)的。回歸滄浪指回歸蘇州美專(zhuān)的教學(xué)思想和她所倡導(dǎo)的藝術(shù)精神。什么是蘇州美專(zhuān)的教學(xué)思想，藝術(shù)精神？我想引用蘇州美專(zhuān)的一首校園歌曲—《藝艦》的幾句歌詞來(lái)加以說(shuō)明：

壯志凌云，日月光華耀艦影我校全景，

猶如巨舟泊海濱……誰(shuí)謂我校少聲息，

莫認(rèn)藝艦無(wú)動(dòng)靜，燃動(dòng)藝術(shù)之引擎……

鼓浪進(jìn)行，載美麗文明，鼓浪進(jìn)行，灑甘泉熱忱，前進(jìn)達(dá)藝術(shù)圣境……

我認(rèn)為要回歸的正是這首歌詞里所說(shuō)的藝術(shù)思想和精神。

古人有言：“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足。”這里我想借用來(lái)把它改為“滄浪之水清兮可以濯我筆”。因?yàn)橹挥幸恢粷崈魺o(wú)垢的畫(huà)筆才能體現(xiàn)出蘇州美專(zhuān)的教學(xué)思想所要求的藝術(shù)精神，創(chuàng)作出這種思想所要求的作品。

去年在法國(guó)，我住在醫(yī)學(xué)博士朱子晉先生家里，每到周末，他和他的太太總要開(kāi)車(chē)領(lǐng)我到巴黎的景點(diǎn)去玩，以前去的大多是古堡一類(lèi)的旅游景點(diǎn)，這次他們考慮我畫(huà)畫(huà)，特意領(lǐng)我去印象派畫(huà)家活動(dòng)的地方看看。

有一次坐游艇沿著印象派畫(huà)家寫(xiě)生活動(dòng)的一條曲折的小河道駛進(jìn)去，他一邊看一邊依據(jù)地圖指給我看一些印象派畫(huà)家活動(dòng)的景點(diǎn)。一次是去梵高畫(huà)過(guò)的教堂，教堂在一道流淌著清澈的河水、兩岸有濃密的林子的小鎮(zhèn)上，教堂前面設(shè)置了一幅梵高作的畫(huà)《教堂》。從教堂一側(cè)的小坡上去，展現(xiàn)在眼前的是一大片高出小鎮(zhèn)的平原，正是梵高作品里反復(fù)描繪過(guò)的那片平原。平原縱深不遠(yuǎn)，他和他的兄弟就安息在前面一處帶圍墻的正方形的公共墓地里……

小鎮(zhèn)很美，每家的院落、陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)上擺著鮮花，每一處印象派畫(huà)家寫(xiě)生作畫(huà)的景點(diǎn)，都對(duì)著景點(diǎn)設(shè)置一幅畫(huà)家的作品，讓旅客對(duì)照欣賞。給我們的感覺(jué)是，畫(huà)和實(shí)景之間的區(qū)別實(shí)在太大了，顯示出畫(huà)家在藝術(shù)表現(xiàn)上充滿(mǎn)狂放的激情。

除了參觀印象派景點(diǎn)之外，我對(duì)朋友說(shuō)想找?guī)滋幱写硇缘漠?huà)廊看看。提起畫(huà)廊，使我想起1991年初到法國(guó)，一位巴黎的華人學(xué)者告訴我說(shuō)：“有個(gè)畫(huà)家說(shuō)過(guò)，若你想取得一張文憑，你去上巴黎的美術(shù)學(xué)院；你想作畫(huà)家，你應(yīng)該多去逛畫(huà)廊”。的確，畫(huà)廊是最能幫你了解藝術(shù)動(dòng)態(tài)的地方，從某個(gè)角度來(lái)講，學(xué)院可以不去，畫(huà)廊不能不去!

我們選中了巴士底附近一處據(jù)說(shuō)是雨果故居的一條畫(huà)廊街，“畫(huà)廊街”是我這樣叫它的，因?yàn)檫@條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道一側(cè)全是畫(huà)廊，里面陳設(shè)的繪畫(huà)雕塑大多是充滿(mǎn)現(xiàn)代意識(shí)情趣的作品。

參觀了出來(lái)，在兩段畫(huà)廊連接處，一個(gè)提著畫(huà)夾戴頂紅色小圓帽的畫(huà)家模樣的人站在那里，他的特征很引我注意，正是我想象里的西方畫(huà)家的形象，我把它和畫(huà)廊組合起來(lái)，畫(huà)了一幅《畫(huà)廊》。

一位退休工程師朋友和他的法國(guó)太太領(lǐng)我們?nèi)ピL問(wèn)他們的一個(gè)朋友，一位西班牙畫(huà)家。他在他的畫(huà)室里接待我們，畫(huà)室墻上滿(mǎn)掛著他的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，他們倆人倚在紅色的沙發(fā)里交談，他斜靠在沙發(fā)上的姿勢(shì)在一片紅色沙發(fā)的烘托下，形成自然的畫(huà)面，回來(lái)便畫(huà)了一幅《西班牙畫(huà)家》。

一個(gè)月后，我告別醫(yī)學(xué)博士一家和他們那棟“二戰(zhàn)”時(shí)被毀壞重建顏色與周邊迥異的房子和附近或許和“二戰(zhàn)”有關(guān)，不知為什么取名叫“三顆炸彈”的一家咖啡館，回到了北京。

令人難以承受的是，回來(lái)以后才知道馮法祀、韋啟美、李琦、翟墨等好幾位美術(shù)界的前輩、朋友在這段時(shí)間里離我而去，心情十分茫然。有一年春節(jié)，中央美術(shù)學(xué)院為離退休干部舉辦春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，一開(kāi)門(mén)碰上韋啟美先生。他問(wèn)我：“怎么老見(jiàn)不著你，你去哪兒啦？”我對(duì)他說(shuō)了句笑話(huà)：“我沒(méi)去哪兒，沒(méi)出村!”他問(wèn)：“什么村？”我說(shuō)：“地球村。”他笑了，連連說(shuō)：“高!高!出地球村可不容易?！边@些回憶，引發(fā)了心靈深處無(wú)窮的懷念……

我這次只不過(guò)去了一下“村西頭”，沒(méi)有出“村”。由于科學(xué)發(fā)達(dá)，地球越來(lái)越不顯大，所以才有人稱(chēng)它為“地球村”。村東、村西，要說(shuō)“鄉(xiāng)土”的話(huà)，何處不“鄉(xiāng)土”？何必把“鄉(xiāng)土”一詞概念限在狹窄的范圍內(nèi)？

一個(gè)月前，我站在滄浪河畔面對(duì)蘇州美專(zhuān)的列柱式教學(xué)樓，回想5年的學(xué)習(xí)生活，幾經(jīng)變遷，教學(xué)樓周?chē)幕顒?dòng)空地被其他的建筑物占了，似乎有點(diǎn)影響這處文化景點(diǎn)的完整。

最后，讓我歸結(jié)為一句話(huà)“回歸滄浪”。

（本文有刪節(jié)）

羅爾純