改革開放十多年，國家的經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，對很多人來說，物質(zhì)生活豐裕的美好愿望漸成現(xiàn)實。美術(shù)家的自我意識被激活，作為獨立的人受到承認(rèn)與尊重。藝術(shù)品也以自己的市場價格而不再被社會冷落，畫家們獲得更大的創(chuàng)作自由與天地，藝術(shù)創(chuàng)造性被催化起來，藝術(shù)市場逐漸有序化，不少畫家嘗到了“小康”的滋味。千真萬確，有目共睹，市場經(jīng)濟(jì)實實在在推動了社會的發(fā)展。
但是，事物正面發(fā)展的同時，猛回首，人們發(fā)現(xiàn)負(fù)面影響的陰影也隨之而來，其覆蓋力之大，覆蓋面之廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象。社會的精神文明似乎在走下坡路，與物質(zhì)文明的進(jìn)步嚴(yán)重失衡。物欲膨脹而心靈扭曲。畫家們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過十多年批判“文革”而掙脫的精神枷鎖又有被金錢枷鎖替代的危險。風(fēng)雨兼程苦心求索爭得的自由心態(tài)存在著再次喪失的可能。
一句話，利益驅(qū)動和無情競爭激活了生產(chǎn)力，卻引發(fā)了社會的物化傾向；金錢成為社會發(fā)展的杠桿，卻又扭曲了人的心靈，成了主宰一切的上帝；物欲的誘惑使人不知不覺地按照畫商的需求行事，而在舒舒服服的物欲中失落自我。
金錢這個身外之物，竟以巨大的能量支配、控制了人自身！身外之物扭曲了身內(nèi)的靈魂！
巨大的社會變革帶來歷史的陣痛，藝術(shù)家們面臨著又一場更加嚴(yán)峻的考驗。清醒的人們紛紛感到?jīng)_上脊梁骨的這股冰冷的寒氣。
在中國文字中，美（Beauty）、美術(shù)（Fine arts）、美學(xué)（Aesthetics）等詞匯，都是使用一個美字。這樣，長久以來常產(chǎn)生一些誤解，以為美術(shù)就是表現(xiàn)美，把審美本來存在的多種形態(tài)：美、崇高、怪誕等，只是理解為一種單一的美，大大局限、縮小了審美的范疇，造成了觀念上的混亂，限制了藝術(shù)的正常發(fā)展。
而在美的范疇中，又往往只把美理解為優(yōu)美（陰柔之美）一種形態(tài)，對于實際生活中的壯美（陽剛之美）、稚拙美（童真之美）等就往往缺乏認(rèn)識和理解。這樣，屋下架屋，愈見其小，美的范疇受到了又一次割裂與局限。
更有甚者，在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，心靈扭曲，物欲橫流，對美的理解與追求更是等而下之，愈加偏狹。藝術(shù)美的精神陶冶，文化中的美感享受，變成了純物質(zhì)的追求。美容、美發(fā)、美食、美酒……本來是想把飲食、服飾、裝修等引導(dǎo)向文化的層次，但結(jié)果往往是升華不足而降格有余，飲食文化變成美餐一頓，酒文化變成酒醉酩酊??
藝術(shù)美的格調(diào)、文化品位日益降低，一些畫家也為利益驅(qū)動因素所左右，降格以求，不斷生產(chǎn)藝術(shù)“產(chǎn)品”，企望早日變?yōu)樯唐范哂惺袌鰞r格。結(jié)果不是畫家以高品位的藝術(shù)引導(dǎo)欣賞，反而趨時媚俗，為低層次的市場需求降低了自己的藝術(shù)檔次與格調(diào)。
這是當(dāng)今藝術(shù)界的真實狀況，是歷史發(fā)展造成的必然結(jié)果，本是社會變革的歷史陣痛的反映，不必大驚小怪。應(yīng)該從正反兩種效應(yīng)中去正確地認(rèn)識，要理解眾多畫家身不由己的苦衷。藝術(shù)家也是普通人，他們要肩負(fù)生存和藝術(shù)兩付重?fù)?dān)，要痛苦地在社會效益與經(jīng)濟(jì)效益、美學(xué)追求和趨時媚俗之間掙扎。只要藝術(shù)良心沒有泯滅，真誠的藝術(shù)家們定會在痛苦的掙扎砥礪中走出這種困境。
問題還是要從藝術(shù)的觀念上加以廓清，恢復(fù)對藝術(shù)審美范疇的全面理解，增強(qiáng)畫家作為大寫的人的歷史責(zé)任感。文藝，固然不排斥游戲、消遣的功能，也不能否定其作為商品的某種屬性，但終究更應(yīng)該使自身盡一點陶冶情操、精神升華的責(zé)任，在當(dāng)今更應(yīng)該自覺地對物質(zhì)文明發(fā)達(dá)所造成的物化現(xiàn)象、異化現(xiàn)象等負(fù)面影響起一點反向調(diào)節(jié)的作用。
因此，我想壯美崇高的審美形態(tài)應(yīng)該引起更多畫家的關(guān)注。這是時代的呼喚、社會的需求。
有一位評論家曾寫到：
“我歷來對那些為人類精神文明作了卓越貢獻(xiàn)的藝術(shù)家們懷有深深的敬意。是他們嘔心瀝血創(chuàng)造的藝術(shù)珍品，使人如沐春風(fēng)，如飲甘泉，如睹旭日，如凌絕頂，……給予了人們以生命的力量、死的勇敢、夢的芬芳、愛的溫馨……讓人們真切地體悟到了生命的意義、人的偉大和尊嚴(yán)，把人提升到一個足以驕傲自豪的高度與境界”。
這位評論家對藝術(shù)如此真切的感受與崇高評價，說明審美形態(tài)的多樣性、需求的多樣性。分析起來，如果說如沐春風(fēng)、如飲甘泉是來自優(yōu)美的感染，如睹旭日恐怕就是一種壯美的感受，而如凌絕頂正是一種崇高美的撞擊與升華。
崇高（Sublime），這一審美形態(tài)和美（Beauty）不同，在西方美學(xué)里，美是內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一，崇高則是理性精神對感性形式的壓倒和突破。它和中國古典美學(xué)的壯美類似，具有壯美的陽剛之氣，卻又更加追求生命的博大力度、精神的深邃升華。而壯美并不破壞感性形式，是美的一種，常以陽剛之美和優(yōu)美（陰柔之美）剛?cè)嵯酀?jì)、互相滲透。
中國古代姚鼐在分析壯美優(yōu)美之不同時寫道：
“其得于陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥；其光也，如杲日，如火，如金镠鐵；其于人也，如憑高視遠(yuǎn)，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰(zhàn)之?！保ㄗ⒁唬┱f明這種審美形態(tài)更富于理性、精神性，不但如優(yōu)美一樣悅目賞心，更能激發(fā)心靈的升華。
魏禧（1624——1680）則更早就論述壯美與優(yōu)美的區(qū)別和引起的不同美感心理。壯美，“洪波巨浪，山立而洶涌者”，人驚而快之，發(fā)豪士之氣，有鞭笞四海之心。優(yōu)美，“淪漣漪瀫，皴蹙而密理者”，人樂而玩之，有遺世自得之慕。
他描寫自己泛舟大江時對不同時空對象的美感心理：
“當(dāng)其解維鼓枻，輕風(fēng)揚(yáng)波，細(xì)瀫微瀾，如抽如織，樂而玩之，幾忘其身。及夫天風(fēng)怒號，帆不得輒下，楫不得暫止，水矢舟立，舟中皆無人色，而吾方倚舷而望，且怖且快，攬其奇險雄莽之狀以自壯其志氣。”（注二）
優(yōu)美使人悅目賞心而玩之，物我交融，幾忘其身。壯美使人驚而快之，發(fā)豪士之氣以自壯其志氣。
兩種不同的審美形態(tài)，引發(fā)人們不同的美感心理反應(yīng)。而崇高，類似中國古典美學(xué)的壯美，卻又有所不同。當(dāng)人們來到高聳入云的哥特式大教堂，那直插云霄的尖頂，宏偉的拱門，仰天而視的鐘樓，幽深漫長的走廊，黑線勾勒的彩色玻璃畫，在陽光投射下神秘誘人。即使你不是宗教信徒，也會引起你一種肅穆、敬仰、崇高的感受。
記得1988年圣誕之夜，我曾進(jìn)入巴黎圣母院。大教堂里早已擠滿虔誠的信徒，目光都集中上方的圣像，到處是神圣的燭光，伴隨著宏偉的管風(fēng)琴的是齊聲的圣歌。樓上的鐘聲振響。形、光、色、聲音的各種感覺因素的綜合，織成了一種崇高的美感，使人真正感受到一種精神的凈化與升華。
這也使我想起了1976年丙辰清明之夜的一次深刻難忘的感受。天安門廣場一片白色海洋，紀(jì)念碑前更是用花圈花環(huán)壘成了一座宏偉莊嚴(yán)的巨大花山。夜已深，燈光映照著無數(shù)默默無聲表情肅穆的人群。不知是誰忽然在一張哀悼詩前朗讀，人們立刻圍攏，不知不覺地肩并肩手挽手，晃動著身體有節(jié)奏地哼出了、唱出了、吼出了悲愴激越的國際歌聲。那時刻，我有一種強(qiáng)烈的難以形容的感受，心里充滿一種崇高感，一種心靈的滿足與升華，似乎處于一種精神磁場的凝聚力之中，又似乎處于被某種力向上提升的超越之中。這種感受和在維也納新年音樂會上聽《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》的感受不一樣，和在巴黎盧浮宮欣賞典雅優(yōu)美的維納斯不一樣，卻和聽第九交響樂《歡樂頌》有相同之處，和在廣場上欣賞千架鋼琴演奏《黃河》一樣，引起人們心靈的感應(yīng)、精神上的共鳴。
崇高的感性顯現(xiàn)也不同于優(yōu)美，在繪畫語言造型因素上都有不同的表現(xiàn)。它和壯美有相同之處，因此似乎經(jīng)常表現(xiàn)為大的特征，追求博大深邃，追求內(nèi)涵的精神性，講求體的厚重和量的巨大，講求質(zhì)感的堅硬粗獷，追求力度和張力。
身處巨大社會變革之今日，當(dāng)此精神文明嚴(yán)重失衡于物質(zhì)進(jìn)步之時，當(dāng)美術(shù)界人士深感“陰盛陽衰”之際，表現(xiàn)壯美崇高審美形態(tài)的藝術(shù)作品確實太少了?！靶虻牧魉?，起碼不該淹沒東去的大江”。陰柔之美也該有陽剛之氣的烘托。藝術(shù)家有責(zé)任用自己的作品對那負(fù)面影響起一種反調(diào)節(jié)機(jī)制。
一次，在美術(shù)館看展覽，吳冠中先生深有感慨地說了幾句話。他說有些畫展看了有一種“假面舞會”的感覺，缺少真誠，缺少真情，很難感動人。一針見血，道出了當(dāng)今畫壇一個致命的弱點與問題，不愧為學(xué)養(yǎng)高深感覺銳敏的大畫家。
吳先生的背影在美術(shù)館走廊人群中消失，我的腦海中卻閃出了俄國大文豪托爾斯泰的面容，想起了他論藝術(shù)的一段話：
“藝術(shù)家的真摯程度對藝術(shù)感染力的大小的影響比什么都大。觀眾、聽眾和讀者一旦感到藝術(shù)家也被自己的作品所感染，他的創(chuàng)作……是為了自己，不單是為了影響別人，那末藝術(shù)家的這種心情就感染了感受者，相反地……就會產(chǎn)生反感?！?/P>
“真正的藝術(shù)作品只偶爾在藝術(shù)家的心靈中產(chǎn)生，那是從他的經(jīng)歷的生活得來的果實，正像母親的懷胎一樣。然而，偽造的藝術(shù)可以由師父和藝徒們連續(xù)不斷地制造出來，只要有消費者。
真正的藝術(shù)不需要裝飾，好比一位鐘情于丈夫的妻子不需要打扮一樣。偽造的藝術(shù)好比是一個妓女，她必須經(jīng)常濃妝艷抹。
真正的藝術(shù)產(chǎn)生的原因是那想表達(dá)日積月累的感情的內(nèi)心要求，正像對母親來說，懷胎的原因是愛情一樣。偽造的藝術(shù)產(chǎn)生的原因是利欲，正像賣淫一樣?！保ㄗ⑷?/P>
這幾段話，我在七十年代批判“文革”極左思潮的文章曾經(jīng)引用過，很不幸，當(dāng)此社會轉(zhuǎn)型期，自我失落的危險又重新出現(xiàn)的時候，托爾斯泰這段極其尖刻的話，確有重溫的必要。
二十幾年前，曾有一個大型畫展，由于受固定模式的影響，千人一面，自我失落，曾被德國友人誤認(rèn)為是一位畫家的個展。最近有一些個人畫展風(fēng)格雜亂，摹仿各種“名牌”，迎合各種“行貨”，以致又讓人感到像是若干畫家的聯(lián)展，給人以顛倒的感覺，同樣是心靈扭曲自我失落的表現(xiàn)。
從“假面舞會”到這種感覺的顛倒，都說明當(dāng)前一些畫家創(chuàng)作心態(tài)失衡，明顯地被市場上“一只看不見的手”指揮得茫然不知所措，忙于迎合市場需求，急于追求市場效益，唯獨忘記了自己。這里似乎應(yīng)該研究一下藝術(shù)作品、產(chǎn)品、商品三者間的關(guān)系問題。真正的藝術(shù)創(chuàng)造，本質(zhì)上是畫家生命存在的一部分，畫為心聲，作品是畫家獨特強(qiáng)烈的生活感受下產(chǎn)生的情感、愛憎的自然結(jié)晶，嚴(yán)格地說是不能重復(fù)、不能仿制、不能批量生產(chǎn)的，所以藝術(shù)品首先不是經(jīng)濟(jì)學(xué)概念的產(chǎn)品。它的價值首先在于藝術(shù)價值。
在商品社會，藝術(shù)品通過流通傳播到社會，因此藝術(shù)品也具有某些商品的屬性和價值，進(jìn)而可能具有某種市場價格。但畫家作畫，首先追求的是藝術(shù)價值與品位，這樣才能保持一種真誠的心態(tài)和獨立的人格，才不會受制于人，才不會被市場上“無形的手”所操縱而失落自我。
托爾斯泰和許多藝術(shù)大師之所以如此強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真情、藝術(shù)真誠，是因為保持真誠的心態(tài)不但是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的原動力，而且是檢驗鑒定一件藝術(shù)品真?zhèn)胃叩偷淖罡镜臉?biāo)準(zhǔn)。假面舞者，無真情實感之交流，隱真面目而失真性情，以奇姿、媚態(tài)之假面誘人，具招商廣告之動機(jī)，藏迎取市場之心理，這樣的作品自然很難動人心弦，相反只會隨波逐流，降低了自己的品位。
偉大的藝術(shù)家之所以受到人們和歷史的崇敬，并不是因為他的畫被拍賣到多么高的價位，而是因為他們都是真正大寫的人。他們用真誠的藝術(shù)勞動創(chuàng)造豐富了人類的精神文明。
人類的歷史是一部歷經(jīng)苦痛雙向發(fā)展的悲壯歷史。人類千辛萬苦在創(chuàng)造物質(zhì)文明中發(fā)展，卻又激活了物欲、異化了自己，被物的極度發(fā)展吞噬人類自身而付出沉重慘痛的代價。
人類就是在不斷掙扎擺脫這沉重的負(fù)面影響中曲折地前進(jìn)。中國的藝術(shù)家們要自覺地迎接社會變革帶來的又一嚴(yán)重考驗。好在近百年坎坷曲折的道路已經(jīng)提供了足夠的經(jīng)驗與教訓(xùn)。藝術(shù)家應(yīng)該以自己的人格與作品，在茫茫的商品大潮的負(fù)面影響中、在橫流的物欲中起一點反向調(diào)節(jié)的機(jī)制，敢于不怕寂寞。據(jù)說貝多芬曾坦然自信地對季希諾夫王子說：“你之成為王子，靠的是機(jī)遇和出身。我之成為我，靠的是我自己。世上有的是王子，將來還會有千百個，但是只有一個貝多芬?！保ㄗ⑺模┫褙惗喾夷菢痈邠P(yáng)獨立的人格，在生存和藝術(shù)的雙重重負(fù)下苦苦拼搏。歷史將證明：商品大潮的狂風(fēng)急浪可能也是一種機(jī)遇，未嘗不可能造就一批杰出畫家而使中國的藝術(shù)再現(xiàn)輝煌。
1995年11月3日
原發(fā)表于《美術(shù)研究》1996年第一期
注一：轉(zhuǎn)引自葉朗《中國美學(xué)史大綱》P.79
注二：同上P.484，P.485
注三:：列夫托爾斯泰《藝術(shù)論》人民文學(xué)出版社 1958年北京第一版P.154 P.184
注四：享利 托馬斯《外國名音樂家傳》陜西人民出版社 1958年P(guān).68
