昨天晚上夢見了一座宮殿。夢境的形象光輝燦爛，夢中的朝陽（也可能是夕陽，這要視情況而定）耀眼奪目。我走進(jìn)了石碑林立的大殿內(nèi)。浮想連翩之中，已經(jīng)有什么東西浮上心頭、涌向嘴邊，只差一步就要脫口而出了，可是我卻始終無法將它說出來。這種情況就好像伊凡?參卡爾在《夢幻集?自序》中曾經(jīng)說過的這樣一句話：

然而，他走在人們中間，打算把自己目睹的一切告訴人們的時候，他的舌頭受到了約束，那些話不愿意從他的口中迸出……。

根據(jù)榮格的說法，大殿代表了人類兩百萬歲的自我、也就是融合了自身意識和祖先積累的集體無意識的居所，而石碑則代表源遠(yuǎn)流長的祖先。

榮格在《自傳》（也可能是其他的某部著作）中說過，他感受到一個家庭似乎都會存在一個沒有人格的業(yè)(karma)，從父輩向下傳給子輩。人類的心理和靈魂充滿了對于祖先的回憶，或者就是這種回憶本身。然而我不能理解的是，我對于我的祖先，回憶卻非常單薄。我連我曾祖父的名字叫什么都不知道。我沒有見過曾祖父，就是說，我的家族回憶僅限于我的祖父為止，連我祖父的兩個兄弟（其中一位剛剛?cè)ナ溃?，面目都是模糊的。這是為什么呢，為什么我感覺不到自己家族的那種存在感呢？至于我父親的曾祖父，根據(jù)我父親的回憶，他好像做過幾任行將滅亡的大清國的地方官，政績平平。他沒有參加康梁的變法，但是也沒有反對新政；沒有開倉濟(jì)民泣血上奏，但是也沒有搜刮民脂民膏。任期到了就下臺，沒有給當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢ㄉ踔涟ㄋ毕底铀玫奈遥┝粝氯魏斡∠蟆?/P>

似乎他在任的時候積攢了若干財富，置辦了很多田產(chǎn)。不過很可惜，和那些田產(chǎn)一起進(jìn)入他（乃至于他的子孫后代）的命運的還有對于鴉片的嗜好。這就決定了那些田產(chǎn)再怎么喧赫，最終也是他人耕種。在最輝煌的時候，我父親的曾祖父——我該叫他什么？——似乎曾經(jīng)擁有很多家財和田產(chǎn)，以供給我們這些子孫后代在憑空想象中向人吹噓。但是很快就隨著阿芙蓉在陰天上午并不強(qiáng)烈的光線中的那裊裊的若有所思的藍(lán)色煙霧而飄零得煙消云散了。

這大概是他一生中唯一可圈可點的經(jīng)歷吧。抽鴉片敗光了萬貫家財，——而事實上很有可能沒有那么多，——也總算是給那些將他遺忘的不肖子孫們提供了一點點茶余飯后的談資，好讓他們在某些自欺欺人的可笑想象中玩味一下那種并不實際存在的悲壯感。

上午陰沉的時光在飛逝，我看向空氣中飄散的藍(lán)色煙霧，——它們可能來自于花園里的草木，也可能來自河堤下的水面?！恢罏槭裁矗彝蝗幌肫鹆烁赣H曾祖父的事情，就仿佛這藍(lán)色的霧氣就是當(dāng)時從他嘴中吐出的煙味，一種強(qiáng)烈的家族回憶感涌上心頭，但是我不能言說，只能心念飛動。而且很快我就發(fā)現(xiàn)那并不是回憶，而是一種……認(rèn)同。很可惜，它們就只是一種不切實際感受而已了。

祖先就是我們自己。

好吧，那就讓我模仿那個愛吃皮蛋的蘇珊?桑塔格在《中國旅行計劃》中的思維方式，試著推測一下他（我父親的曾祖父）的種種情況罷。

1：他的個子一定很瘦高，中年發(fā)福以后身材也會很勻稱。我的祖父和我的兩個叔叔都很高，可是我父親卻很矮。他的眼睛不大，也談不上有什么神采，眼神隨時都很飄忽，僅從目光來看就知道不是一個精明強(qiáng)干的人。他的頭發(fā)和體毛都很稀疏，花白的辮子短短細(xì)細(xì)。這是我們家族一貫的遺傳。我祖父、父親乃至我自己頭發(fā)都很稀少。他蓄著長長的指甲，指甲縫隙里毫無污垢，手保養(yǎng)得很好，看上去又撫琴鼓瑟的氣質(zhì)，非常儒雅。他可能真的會一兩件樂器，例如蕭或者箏，如果是三弦則稍顯俗氣。

顴骨高，我差點忘記了，這是我們家族的又一遺傳，在清瘦的時候顴骨會很高，不過發(fā)福以后（例如我父親和我）就被掩蓋了。這也是廣東人的一種基本的特征，廣東人在人種上是屬于南方古猿纖細(xì)種的后裔。

2：他應(yīng)該讀過一些書，但是不會太過淵博。功名方面，至少應(yīng)該具有貢生乃至舉人的資格，這是大清國涉足官場的必要準(zhǔn)備。不過這一點并不稀奇，因為在大清想要取得這種讀書人的身份，途經(jīng)并不單純，可以說難度不大。例如《王韜日記》里面說，1859年上海一個富紳一次向中央捐銀二十萬，中央就獎勵上?？h永遠(yuǎn)增加生員名額十九名，松江府十名。此外，毋須考試直接獲得生員資格的“捐監(jiān)”制度也是由來已久，依靠捐輸獲取的生員資格叫“監(jiān)生”，雖然與正式生員稱呼不同，但是享受的待遇都是一樣的。在明朝時期，捐監(jiān)的費用還比較高，捐監(jiān)現(xiàn)象還并不普遍，至于清朝費用就大大降低，尤其是到了太平天國以后，一次捐監(jiān)的費用降低到了十幾兩，即便是一般的中下人家也能夠輕易承受。

3：他會寫一點詩，尤其是在心情好的時候，譬如過足了阿芙蓉癮、欣賞了一次令他滿意的湖光山色、或者參加了某次觥籌交錯并有藝伎相陪而令人心情愉快的同僚雅集，往往是在這樣的場合。他的作品應(yīng)該是不完整或者說不規(guī)范的同光體，能用一些典故，但是語句堆疊得比較生硬?？偠灾?，大都泛泛之作，總體水品不高，格調(diào)高古、有品位的作品不多。阻止他成為大詩人的另外一個硬傷是，他的作品中的押韻很有可能會出問題，因為當(dāng)時沒有普通話的概念，我們知道用廣東話咬的很多字寫出來用官話讀會完全不押韻。例如當(dāng)我們在朗朗上口地背誦東坡的《赤壁懷古》的時候很多廣東士子就會感到悵然若失，因為他們念不出“檣櫓灰飛煙滅”這句話。

4：他的書法很娟秀，可能兼學(xué)碑帖。學(xué)貼的目的是科考，因為當(dāng)時科舉制度的規(guī)定字體是館閣體，粗劣的書法可能會導(dǎo)致某個糊涂考生的卷子被忿怒的主考官所拒絕批改，所以讀書人的書法一定是在某個標(biāo)準(zhǔn)之上的。學(xué)碑的目的則應(yīng)該是自娛，出于純粹的書法藝術(shù)的考慮，因為清朝末年碑學(xué)非常發(fā)達(dá)，這是一個時代潮流。他還可能臨過米芾、趙子昂或者圣教序，總之所進(jìn)行的都是非常實用的訓(xùn)練，藝術(shù)價值不高。他在高興的時候可能會寫幾幅對聯(lián)分贈給他的同僚或者屬下，館閣體的，隸書的可能性也非常大，因為隸書在明清兩季的讀書人中間非常流行。但是都沒有流傳下來，說得直接一點，都沒有流傳下來的價值。

5：他對于諸子百家的涉獵僅限于孔孟和老莊，此外還愛讀史記，唐宋八大家；他可能出于讀書人的必要禮節(jié)，也讀過一些朱熹或陸九淵，但是對于王陽明、陳獻(xiàn)章、湛若水和李贄等則完全沒有興趣。這就是說，尊重一般的史實，但是對于過于思辨的、精神的歷史則敬而遠(yuǎn)之。他雖然慚愧地身為一個古人（我們姑且這么認(rèn)為），閱讀量也并沒有超過現(xiàn)代某些有良知的、對于歷史有崇敬之心的士子很多。

6：從第五點發(fā)散開來看，他的哲學(xué)觀也是那種普通得不能再普通的二元模式，就好像馮友蘭在著作中說的，中國人進(jìn)可以儒，退可以道。中國讀書人對于儒學(xué)的孜孜不倦是出于治國平天下的抱負(fù)，但是作為一個身處瘴氣繁盛、漢夷雜處的偏遠(yuǎn)地區(qū)的下級官吏，他不可能有這樣的遠(yuǎn)大抱負(fù)，所以根據(jù)我的推測，他在感情上還是更加接近老莊思想的。對于道家的清靜無為有一種天生的、懶惰而閑適的親近感。本著這樣的基本情況，他對于《世說新語》、《菜根譚》也非常具有好感，認(rèn)為《世說新語》里面畢卓說的那句關(guān)于食蟹飲酒的話是讀書人人生的最高境界，任誕第二十三中的這句名言是這么說的：

畢茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”

無獨有偶，張季鷹也曾經(jīng)說過：“使我有身后名，不如即時一杯酒！”那么對于大多數(shù)掙扎在平庸線上的中國人來說，與其追求那本來就高山仰止的身后名，更加不如即時一杯酒了。

7：我們繼續(xù)這個思路。他的酒量不會很宏，廣東人都不怎么會喝酒，他們引以為自豪的九江雙蒸嚴(yán)格說來也不過是日本清酒級別的一種消暑飲料而已。不能不說這是給他在對于畢茂世、張季鷹心有靈犀的同時帶來的一個不小的遺憾，不過很快他就驚喜地發(fā)現(xiàn)，對于阿芙蓉的嘗試和習(xí)慣彌補(bǔ)了這一遺憾，甚至發(fā)揮得更加出色。在中國人意識到鴉片是那種白皮膚的野蠻人對于他們帝政和文明垂涎不已時所設(shè)計出來的、一種居心叵測的卑鄙陰謀之前，他們一直覺得那的確是一種好東西。通過阿芙蓉那令人飄飄欲仙的美妙藍(lán)色煙霧，魏晉風(fēng)度好像又一次從歷史的墳場中借尸還魂。我們來看李伯元《南亭筆記》中的這么一段話：

“……（任立凡）阿芙蓉癖甚深。值窘鄉(xiāng)則攢其眉而入小煙室，僵臥敗榻破席間，涕泗橫流，乞主任賒取紫霞膏以制癮。主人不允。于此有人焉，先密商于主人，俟其至，當(dāng)其窮蹙，乃謂主人曰：‘余有數(shù)百錢，權(quán)為任先生作東道，并無他求，扇一頁，或紙一楨，便愿代請一揮何如？……呼吸既畢，即假筆硯，就榻間，攢蔟渲染，頃刻而成。視之，真佳構(gòu)也。轉(zhuǎn)售于人，立致重價。故得其畫者，十九從小煙室中來也。……”

有了“魏晉風(fēng)度”四個字，人們似乎能夠原諒一個知識分子的一切荒唐不經(jīng)的舉動。這可以說也是中國文化史中一個相當(dāng)值得關(guān)注的課題。晉人之風(fēng)的提法似乎能夠在所有領(lǐng)域中為離經(jīng)叛道之舉進(jìn)行開脫。

8：在中國讀書人看來，氣節(jié)雖然可以說是比天還大的事情，但是有幸遇到亂世有機(jī)會留取丹心照漢青的畢竟不多，所以在一般人看來英雄距離他們都很遙遠(yuǎn)。也沒有任何史實證明我父親的曾祖父有這一方面的壯舉，雖然他身處亂世，但是可能是因為他管理的行政區(qū)域在戰(zhàn)略地位上實在太次要了，他沒有機(jī)會一展自己的操守和氣節(jié)。

父親的曾祖父并沒有過殉節(jié)的壯舉，這是不是說明他是一個沒有氣節(jié)的人？在很多世界觀簡單的人看來就是如此。但實際上，大多數(shù)的中國士人在大節(jié)的問題上缺乏的并非品格、也不是價值觀、甚至不是勇氣，他們?nèi)狈Φ闹皇且粋€機(jī)會。

我旅居的城市最東北面郊區(qū)的海邊深山里埋葬著南宋的最后一位皇帝。他死在離這里不遠(yuǎn)的地方，陵墓的選址應(yīng)該是在他的遺體被海浪沖上岸的地點，這么認(rèn)為的根據(jù)是趙氏族譜記載：“后遺骸漂至赤灣，有群鳥飛遮其上。山下古寺老僧偶往海邊巡視，忽見海中遺骸漂蕩，上有群鳥遮居，設(shè)法拯上，面色如生，服式不似常人，知是帝骸，乃禮葬于本山麓之陽?！边@位才十歲的小皇帝在被身邊的大臣背負(fù)著投海死節(jié)的時候不知道心里作何感想，他們從花團(tuán)錦簇的中原一路逃難到這里的天涯海角，大地已經(jīng)到了盡頭。敵軍追兵已經(jīng)不遠(yuǎn)，鼓角崢鳴之聲可聞。然而這最終縱身一躍只對于個人而言比較壯烈而已。后世大多數(shù)人甚至念不出這位小皇帝那個拗口的姓名，他們忽視這血淋淋的事實，只把它看作是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的兒童為了他以往雍容華貴的生活所理應(yīng)作出的一種姿態(tài)。

嗚呼。宋少帝陵破舊不堪，雜草叢生。民國的一次修葺讓它變成了一個不倫不類的水泥怪物，但是很快又一次荒廢了。站在這里，路到了盡頭，已經(jīng)不能再向南走。滾滾的道德壓力如洪水猛獸，甚于忽必烈的大軍，它將一切碾碎在這個終級的、驚濤拍岸的冰冷灘涂上。這里的海岸沒有碧水、甚至沒有沙灘，沒有一點柔和的信息。紛亂的碎石和驚心動魄的海浪就映襯著人們心中的絕望，道德露出了它本來的猙獰面目，就好像這丑陋的海灘，紛亂的碎石犬牙交錯，它根本不歡迎兒童的奔跑、情侶的追逐、老人的漫步，它蔑視生命而崇拜死亡，只想把一切淹沒。

9：道德的偉岸是一種可望而不可即的目標(biāo)，但是道德的適宜卻和每個人息息相關(guān)。那么，怎樣才算是一個有道德的讀書人？雖然老莊詩詞、《永州八記》都被認(rèn)為是讀書人所壟斷的精神享受，但是事實上還是有很大出入，就好像我的一位老師范景中教授在文章中說的那樣，附庸風(fēng)雅在最初的時候被看成是一種感時髦的故作姿態(tài)，久而久之也會產(chǎn)生真正的精神的愉悅。

中國讀書人的雅集是一種完美而高雅的娛樂方式，從王右軍曲水流觴一直到民國為止，文人的雅集為中國清流的故事編寫了一個又一個完美的神話。魏晉時期物質(zhì)享受與精神享受在集會形式上可能還沒有區(qū)分開來，到了宋代以后，精神方面的雅集與前面說過龐大而豪華的宴會走到了兩個極端，雅集必須是不沾染一絲俗氣的。有一部《寧波府志》中的這樣一句話描述得非常形象和引人入勝：

“每良時美景，輒飣野菽園蔬為會，素衣藜杖，散步逍遙，人望之如神仙也?！?/P>

發(fā)展到明末時期，因為政府對于文人的思想言論干涉較少，雅集的組織和活動已經(jīng)成為了當(dāng)時知識分子社會炙手可熱的一種流行風(fēng)潮。這一類的雅集在明朝開始，也有了一個正式的名稱叫“社”。明朝有個叫吳麟的人，他在一篇題為《家誡要言》的文章中說，“秀才不入社，做官不入黨，便有一半身分”，認(rèn)為只有參加了雅集活動，文化人的生活才算完整。吳麟的這種說法雖然不無夸大其詞，但是在當(dāng)時的文人思想中非常有市場。因為綜觀晚明文人的言論，有很多知識分子和吳麟有著同樣的想法。比如說還有個叫方九敘的文人，他在《西湖八社詩帖序》一文中，也說過這樣的一段話：

“夫士必有所聚，窮則聚于學(xué)，達(dá)則聚于朝，及其退也，又聚于社，以托其幽閑之跡，而忘乎闃寂之懷。是蓋士之無事而樂焉者也。古之為社者，必合道藝之志，擇山水之勝，感景光之邁，寄琴爵之樂，爰寓諸篇而詩作焉。”

方九敘在這里一口氣列舉出了雅集的四方面的要素，即“合道藝之志，擇山水之勝，感景光之邁，寄琴爵之樂”，這可以說也是雅集活動的一種固定模式。

是真的風(fēng)雅還是附庸風(fēng)雅，是一個難以判定的問題，這要看個人的具體情況而定。這就好比南齊孔稚珪《北山移文》里所描寫的那個人那樣，你很難判斷一個隱士是真正的隱逸還是在走終南捷徑。——商山四皓就中斷了隱居的生活出來輔佐漢家的天下，而把自己搞得好象梁伯鸞那樣娶丑女過窮日子好象也不完全對，有的事情并沒有一個可以作為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。

是否具有真正的隱逸精神要看一個人的素質(zhì)和隱逸思想，我覺得父親的曾祖父那樣的小官吏不太可能是那樣的人。范曄在《后漢書?逸民列傳》的序文中對于隱士有加以類型的區(qū)分，歸納起來，范曄認(rèn)為隱士一共分為以下六種類型：

①：隱居以求其志；
②：曲避以全其道；
③：靜己以鎮(zhèn)其躁；
④：去危以圖其安；
⑤：垢俗以動其概；
⑥：疵物以激其清。

雖然范曄自己沒有具體指出這六種類型的實例，但是根據(jù)唐代顏師古在注解《后漢書》的時候則為之列舉了一些名士高隱，為這六種類型一一對號入座。顏師古認(rèn)為姜尚屬于第一種類型、薛方為第二種類型、介之推為第三種類型、商山四皓為第四種類型、申徒狄為第五種類型、嚴(yán)光和梁鴻則為第六種類型。

梁代的阮孝緒是繼范曄以后對于隱士文化更進(jìn)一步、更專門研究的后起之秀。阮孝緒綜合了范曄的意見，他在《高隱傳》這篇文章中進(jìn)一步發(fā)展了范曄的隱士類型說，而且分類根據(jù)更加實際可考。他認(rèn)為隱逸生活一共有三種不同的表現(xiàn)形式，分別是：

①：言行高逸，名氏弗備；
②：始終不耗，姓名可錄；
③：掛冠人世，棲心塵表。

看得出阮孝緒和范曄分類法的平分秋色不同，他的這種劃分方式是具有一定層層推進(jìn)的傾向性的。雖然他并沒有說這三者孰高孰低，但是根據(jù)道家學(xué)派的思想，從“無名”到“有名”，還是能看出其中的等級結(jié)構(gòu)。至少我們從他的這種區(qū)分中可以看出一點毫無疑問的是，不管隱者與塵世的關(guān)系親疏程度如何，他們都必須要作出一種刻意遠(yuǎn)離俗世、與社會保持距離的姿態(tài)，并且隨時準(zhǔn)備好絕塵而去。

相比之下，宋代程伊川的隱士分類方法多少就有些拾人牙穢，他在《程氏周易傳》中有過這樣一段描述說：

“士之高尚，亦非一道，有懷把道德不偶于時，而高潔自守者；有知足之道，退而自保者；有良能度分，安于不求知者；有清介自守，不屑天下之事，獨潔其身者?！?/P>

這種刻意的孤立和邊緣化，可以說是維護(hù)自身精神優(yōu)越性的一種風(fēng)范、或是一種生活態(tài)度。中國隱士與社會主流的不協(xié)調(diào)性千百年來一直被看作是隱士階層的榮耀之所在。

《東坡志林》里有一則題為《賀下不賀上》的短文中有這樣幾句話說：

“賀下不賀上，此天下通語。士人歷官一任，得外無官謗，中無所愧于心，釋肩而去，如大熱遠(yuǎn)行，雖未到家，得清涼館舍，一解衣漱濯，已足樂矣。況于致仕而歸，脫冠佩，訪林泉，顧平生一無可恨者，其樂豈可勝言哉！”

隱逸是一種性格，要甘于寂寞，并非所有人都能夠做到。就算孔子也說過“人不知而不慍”但是他自己就做不到。

可見阮孝緒的標(biāo)準(zhǔn)本身就是一種悖論。一個你所不知道他存在與否的人，你又如何將他在品格上判定為隱逸與否呢？古往今來載馳載趨，活過的人不知多少，大多數(shù)人不為人知，又如何判斷他們之間有多少人是隱是逸、還是隱而不逸？阮孝緒的這種推論可能來自于《荷蓧丈人》這篇文章。但是綜觀其全文，那位老人真正所說的只有一句話，就是指責(zé)孔子五谷不分。如果不是孔子自己的演繹和發(fā)揮的話，聯(lián)系上下文關(guān)系，將那句話理解為一個疲于生計的老人受到打擾時絮絮叨叨的抱怨，倒也并無不妥。

既然談到了“名氏弗備”這個份上，我想我再也沒有什么話題來對于父親的曾祖父說長道短了。父親的曾祖父出生于廣東香山的惠明村，他似乎終其一生都沒有離開五嶺以南的那一箭之地，這一點恰好對比于我，我至今沒有回到過那個我只能勉強(qiáng)念出它拗口名稱的、祖先的故鄉(xiāng)。這故鄉(xiāng)對于我來說是一個天涯海角的、而且事不關(guān)己的存在，就好像父親的曾祖父對于我來說是一個基本陌生的古人一樣。在直觀想象的印象之中，祖先的故鄉(xiāng)可能是幾塊黑黃的房頂，幾乎凐沒于芭蕉和榕樹還有那種嶺南特有的牛屎菊所擁擠出來的、踴躍的綠色世界里。那個地方的地氣蓊郁，植物掌控著那里的一切。

雖然我是對一個從未去過的地方作純粹的推測，但是實際情況不可能相差太遠(yuǎn)。翻越了五嶺的煙云，你所能看到的都是這樣一個接連一個的小村莊，火車前進(jìn)半日，景色幾乎沒有任何變化。時間久了，你會感覺你絲毫沒有任何地前進(jìn)。你會感覺世界除了這些東倒西歪的小村莊以外，沒有高原、也沒有大海，沒有任何除了這一望無際的灌木叢之外的其他內(nèi)容。村頭枝條虬結(jié)的荔枝樹是相似的，甚至樹上晾曬著的補(bǔ)丁累累的衣褲彼此之間也毫無任何區(qū)別，墳?zāi)乖斐煞课莸男螤?，但是很快就都荒蕪了。時空發(fā)生了一種微妙的變化，仿佛我們在不斷進(jìn)入同一個小鄉(xiāng)村，郁郁蔥蔥、奔騰起伏的灌木叢仿佛一個均勻的罩子，將我們此時的一切封閉在這些過去的回憶之中。在這里強(qiáng)調(diào)生命的所有格并沒有意義，個人的生命太過渺小，甚至只是一種錯覺。

走進(jìn)任何一個這樣野草般的村鎮(zhèn)，房屋的門窗，就好像一個個深不見底的洞穴，不知道里面吞咽了多少代人的回憶。在這些房屋里或者它們之間，時間幾乎是膠狀地凝聚著。一個從出生到出嫁到生子到垂老都沒有離開過深山中一箭之地小山村的老太婆步履蹣跚地從這門里走出來，她臉上的皺紋縱橫交錯，她家里的門檻應(yīng)該有五十公分高，甚至更高。——這一幕就仿佛是卡了殼的留聲機(jī)，在幾千年的時光流轉(zhuǎn)之中不知道被重復(fù)了多少次。所不同的只是一些無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)而已。

祖先，或者說故鄉(xiāng)就是這樣的整體。正如我津津樂道地猜想我從來沒有去過的那個叫廣東香山惠明村的地方——在半睡半醒的譫妄中它似乎與我有了一點關(guān)系——而絲絲入扣那樣，我想象父親的曾祖父、他的生活、他的人生，一切都全無根據(jù)，但是一切都和事實不會相差太遠(yuǎn)。因為祖先就是這事實，我們自己就是事實。

每一位祖先都是一枚藍(lán)色的、微不足道的精子，在游蕩中與水母般漂浮著的卵子相遇。他們的人生也幾乎全都“名氏弗備”。也許他們之間有哲人、有異人、甚至有人被雷電擊打以后無端地能說出一口流利的德語，可是全都不得而知了。事實上在歷史中，大多數(shù)的祖先都是名氏弗備。這些“名氏弗備”的祖先們在歷史的視野之中，看上去就好象只有一個個模糊的影子，沒有人會去問他們是誰，因為影子彼此之間都很相似，——而事實上他們的人生也確實非常相似。在這種相似與相似之間，我猜想了父親的曾祖父的學(xué)識、修養(yǎng)、嗜好、生活、工作和人生態(tài)度，這里涉及的，幾乎是人生問題的全部。

夜晚的星辰將會一顆不剩，
夜晚本身也即將無影無蹤。
我要離開這紛繁人世，
那整個令人無法忍受的世界將會與我同行。
我要抹掉金字塔和勛章、
還有大地的臉孔。
我還要抹掉過去的積淀，
使歷史從此灰飛煙滅、塵埃落定。
我看著最后的落日、
我聽到最后的鳥鳴。
而我卻沒有什么東西可以留給后人。
這是博爾赫斯的一首詩。

不陰不晴的暮色擠進(jìn)窗欞，從那之中看不出任何時光的飛逝，就很像自古以來一直如此。毫無根據(jù)的空想差不多花掉了我一整天的時間。幾乎所有人都會覺得不陰不晴的天氣占據(jù)了我們的大部分人生，因此可以推算出這種天氣也同樣占據(jù)了幾十萬年歲月的大部分時光。我百無聊賴地躺在床上，想象著我的一位素不相識的祖先的零零總總。這位平庸的祖先已經(jīng)回歸靈魂的大海，但是我、作為他的同樣平庸的后代的我，卻還要繼續(xù)這樣百無聊賴地生活下去。我望向陰霾的暮色，鄰居家若有若無的廣播音樂聲音飄浮在空氣中，我突然感到一種滾滾而來的、無邊的寂寞。愿榮耀歸屬于不朽者，父親的曾祖父已經(jīng)回歸靈魂的大海。在歷史之中的大部分人似乎從來都不需要存在，他們就好象是模糊的影子。沒有人會去問他們是誰，因為影子彼此之間都很相似。我望向陰霾的暮色，突然感到一種無邊的寂寞，風(fēng)起風(fēng)息，我們都在不斷地被人遺忘。我的種種猜想，可以看作是一個時代的平庸的人的縮影。愿榮耀歸屬于不朽者，被遺忘者只是為了維系因果關(guān)系和結(jié)構(gòu)的構(gòu)成而存在。

2007年夏