現(xiàn)代藝術(shù)中禪宗哲學(xué)的回響微乎其微，不冷不熱，可能油盡燈枯，銷聲匿跡，都是禪的境界。一直以來都以禪宗的信徒自居，但真正將之印證到自己的創(chuàng)作上，也就是這幾年的事。翻看十多年前的作品，如煙的往事虛無縹緲得就好象沒有發(fā)生過一樣，那些五彩斑斕的經(jīng)營位置和年輕時(shí)的豪情壯志，遙遠(yuǎn)得好象是別人的事。我已經(jīng)從一個(gè)階段邁向了另一個(gè)階段。我的畫面不再固守于面面俱到的“滿”，而轉(zhuǎn)向?qū)τ凇翱铡钡淖非螅L(fēng)格轉(zhuǎn)變之時(shí)，我的心情很平靜，甚至沒有任何心情。以畫面來實(shí)現(xiàn)“空”的境界，可以說易如靈機(jī)一動(dòng)，也可以說難如看山跑馬。這種“空”和文人畫的“空”不盡相同。文人畫的以“空”表現(xiàn)“實(shí)”，但是如果單純想表現(xiàn)“空”本身，又當(dāng)如何行事呢？它絕非是落一筆那么簡單，但是如若落了一筆，這一筆落在何處？落筆之處頓時(shí)就失去了“空”。落與不落之間不能有任何區(qū)別，否則一念之差，全局的境界也就隨之成為夢幻泡影了。

很長時(shí)間，這種“空”的懸而未決成為了我的一塊心病。在逐漸轉(zhuǎn)化風(fēng)格和苦思冥想之中，時(shí)光如同旋風(fēng)般的飛逝，我進(jìn)入了一個(gè)面壁參禪的階段。這種狀態(tài)一直持續(xù)到某一天，我在河岸信步游蕩，看見某處的荒地上雜草無處不在，草的形狀沒有任何規(guī)律，看的久了，什么都像，但實(shí)際上還是什么都不像。我突然覺得有了一點(diǎn)頭緒，雖然依然很飄忽，但是大局已定，其他的就可以不用擔(dān)心了，你看，小河邊的土堤翠綠欲滴，有著飄拂的垂柳和鮮嫩的青草。這些在風(fēng)中微微飄蕩的野草，看上去是那么的清新，那么的脆弱，那么的微不足道。微不足道是一種魅力，至少是為了自己而開放。我在如地毯般的一片新綠中選了一株纖細(xì)的車前子，它那羽毛般細(xì)小的葉和穗因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，看得不甚清楚。我盯著它看了半分鐘，然后將視線移開。僅僅一會兒，我已經(jīng)不能從這一片紛亂的綠色中再將它辨認(rèn)出來了：世界是細(xì)致而真實(shí)的，看起來所有的事物都微不足道。

確實(shí)如此，世界不一定是有意義的，但是它肯定是細(xì)致而真實(shí)的……

用微妙細(xì)節(jié)的喋喋不休來互相抵消實(shí)際效果，以期實(shí)現(xiàn)整體上的空泛化，這未嘗不是實(shí)現(xiàn)“空”的一種思路。一如文人畫以“空”來表現(xiàn)“實(shí)”；而反其道而行之，處理得當(dāng)?shù)脑挘〉胶锰幍摹皩?shí)”同樣能夠表現(xiàn)“空”的境界。雜草叢生的地面，任何一株草都自然而然，它們不必成為其他草的榜樣或是規(guī)則，它們的鱗次節(jié)比也并沒有寓含著什么驚天動(dòng)地的偉大意義，世界的原本意味就在于此：毫無意義的細(xì)節(jié)各自存在，這世界上原來沒有那么多規(guī)律可講究。

以細(xì)節(jié)的堆砌來實(shí)現(xiàn)“空”的境界，平靜、無規(guī)律而靜謐的線條必須要彼此抵消引人注目的效果，才能夠給人以一種平心靜氣的禪心之感，才能夠讓人感覺它們只是自己呈現(xiàn)在那里。

一方面，這些偶然的細(xì)節(jié)在某個(gè)特定的空間中，被某種特殊的機(jī)制連接組合起來，這種組合，通常上被我們認(rèn)為是抽象的，但線條的糾結(jié)和他們彼此之間的關(guān)系，通過某種特殊的、深思熟慮的處理后，從而變成了一種微細(xì)平衡關(guān)系的實(shí)在物體。如果能夠?qū)崿F(xiàn)對于無規(guī)律、靜謐的線條的整體把握，那么線條和線條之間就會形成一種空間構(gòu)架的關(guān)系，這種關(guān)系正是維系畫面平衡的關(guān)鍵所在。它們甚至是動(dòng)態(tài)的，有限而無規(guī)律的細(xì)節(jié)疊加很容易引起人們舉一反三的聯(lián)想。這乃是一種記憶的錯(cuò)覺：簡單重復(fù)很快就造成了無窮無盡的效果。

在另一方面，這種處理又是隱性的。它最好能夠給人以這樣的一種感覺：看起來那位藝術(shù)家似乎什么都沒做。藝術(shù)處理就是藝術(shù)家的規(guī)則，而我們在前面已經(jīng)講過，這個(gè)世界上原本沒有那么多規(guī)則可講。就算是藝術(shù)家也無權(quán)強(qiáng)迫觀眾按照他自己的思路去思考？藝術(shù)家的創(chuàng)作思路越強(qiáng)烈，作品主題性越強(qiáng)，也就在越大程度上表現(xiàn)了這種精神的專制。藝術(shù)的感應(yīng)是發(fā)自內(nèi)心的、屬于每個(gè)觀眾自己的天賦權(quán)利。對于這種感受，藝術(shù)家只能影響，卻不能灌輸。

第三方面，在現(xiàn)代工業(yè)社會充分實(shí)現(xiàn)有規(guī)律的大量生產(chǎn)的同時(shí)，存在少數(shù)以減法為原則的、追求精神上落落寡合也未嘗不是對于這個(gè)琳瑯滿目的世界的一種別致的補(bǔ)白。一如南宋禪師善能曾經(jīng)說的：“人皆畏炎熱，我愛夏日長。熏風(fēng)自南來，殿閣生微涼”那樣，在人人都追求激進(jìn)濃麗的時(shí)候獨(dú)自品味固守清淡，也是一種態(tài)度，對于世界、對于歷史和對于自己負(fù)責(zé)的態(tài)度：與靜默、無名和恬淡長相廝守，時(shí)刻提醒自己不必對這個(gè)紛繁嘈雜的世界過分的牽腸掛肚。

從這三方面的考慮看來，藝術(shù)品的“無規(guī)律”和藝術(shù)家的“無為”是實(shí)現(xiàn)“空”的兩個(gè)側(cè)面。至此我的思路完成了一個(gè)令人滿意的循環(huán)。面對這神秘而空闊的世界，我無力爭強(qiáng)，就只能示弱。如此而已。

這些零零總總的線條，它們各自存在時(shí)看似沒有意義，但是當(dāng)它們毫無規(guī)律地組成一個(gè)整體的時(shí)候，畫面就完整了?！柏S富”和“空”在這里實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。平平淡淡和轟轟烈烈并無任何不同，對“空”的追求使我的生活態(tài)度發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，我以為那是比在藝術(shù)上的探索更重要的事情，實(shí)際上，這兩者也是同一問題的兩個(gè)方面。曾幾何時(shí)候，我也學(xué)會了象那些普通的老年人那樣每天出去散步，去河邊的花園，活動(dòng)活動(dòng)現(xiàn)在還并不十分僵硬、但行將越來越僵硬的腰和腿。時(shí)而靜靜地坐在樹下，神思不屬。心情平靜，已經(jīng)過了喜歡深思的年齡、只是坐在那里而已。有些時(shí)間里，我都不思考；也有的時(shí)候，紛繁蕪雜的念頭接踵而來。這些念頭來去如風(fēng)，彼此之間沒有任何關(guān)聯(lián)，它們只是對往事的一種非此即彼的回憶碎片而已。這種毫無規(guī)則的回憶碎片，它們的出現(xiàn)和消失，呈現(xiàn)一片沒有任何規(guī)則的亂數(shù)效果。某一瞬間，我會回憶起很多年前的一天，那一天沒有發(fā)生任何事：下一刻來臨之前，它（這段回憶）轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)煙消云散，另一天的回憶則隨即浮現(xiàn)在眼前。值得一提的是這一天并不是剛剛想起的“那一天”的延續(xù)。即非它的“明天”，也不是它的“昨天”，而是不知道是前是后以及相隔多久，彼此之間難以構(gòu)成任何關(guān)系。而這一天，也沒有發(fā)生任何事情。

我的創(chuàng)作還在喋喋不休中繼續(xù)著，但是我覺得自己現(xiàn)在很好。我等待著、思索著，思索著、等待著。忐忑不安，我已經(jīng)想不起任何問題，抑或是那些問題都已經(jīng)解決了，也有可能從頭到尾就根本沒有存在過任何問題。置身于這個(gè)毫無規(guī)律的、細(xì)致而又真實(shí)的“空”的世界里，我對于自己現(xiàn)在這種胸?zé)o大志的因循自守、寧靜內(nèi)斂也相當(dāng)滿意：我沒有做任何事。