一民，尚誼，林崗老師：好!

方才我還躺在竹樓外面的曬臺上，領教從對面緬甸群山方向吹來的晚風。進入四月之后，阿佤山的白天就熱得令人悶燥，因此每天入夜之后，我常常到竹樓的小曬臺上去納涼，看著遠遠近近總是在燃燒的阿佤山之火，是怎樣和天上的繁星混淆在茫茫夜色之中的。也許在我國只有云南和西藏才看得到這樣明凈的星空，這常常引起我對少年時代熱衷過天文奧秘的種種回憶。尋找星座的位置永遠會給人一種莫可名狀的樂趣——總要先找到北斗，然后再依次巡找其它。可我，每每一找到北斗之后，思路就轉移了，便油然想到了北京，想到學院的一些同學老師，想到下半年毫無把握的創(chuàng)作，便忽然間感到我—個人在阿佤山的空茫當中的孤零。

我到阿佤山已經半個多月了，開始一些天，我住在部隊邊境的一個情報站里。西盟縣宣傳部為了多方面安全考慮，指定—位在縣文化館工作的當地人陪同我在阿佤山活動。不知為什么，我一到阿佤山就產生著一種焦躁不安的情緒，說不清是因為天氣悶熱所致，還是我開始幾張油畫寫生使我陷入的失敗情緒所致，我對自己是這樣失望，以致使我想很快就離開西盟，到一個新環(huán)境中去換換情緒。

正是農忙季節(jié)，白天在寨子里找不到肯為我作模特兒的人，晚上又沒有電燈。一個月前中央工藝美院有三名研究生也到這里耽了半個月，當時播種還沒開始，他們每找到一個模特兒畫—天便付八角錢。因此為我這(第—個受影響的人)開辟了一個不付錢便找不到人來畫的新局面，我的經費令我尷尬，所幸我只帶了不到十張油畫紙，負擔不覺沉重。只好畫速寫了。三四天后，我索性丟開畫箱，只帶一個本子和一個小照相機，叫上向導，去走鄉(xiāng)逛寨。山高谷幽，隨遇隨止，不覺然倒使我對阿佤人的生活——他們的歷史，風俗，民族的性格、特點以及他們表達情緒的方式，漸漸地產生了心情頗復雜的興趣。

也許正如西盟縣委宣傳部長同志說得那樣：“既使是在西盟，岳宋公社的佤族也不能說有現(xiàn)實的典型性，它近乎原始的生產狀況也不具備廣泛的代表性，不知為什么您要選擇去岳宋公社？”而我違意地到岳宋來，卻覺得仿佛看到了一部行進中佤族的形象歷史，當我綜合這些印象漸漸地有了一些畫面的輪廓時，我又因此猶豫了，我不知道這些情景能不能入畫?(我不能不相信，今天我國整個文藝界的作者，在現(xiàn)實題材面前都會先在自己腦子里打這樣—個問號)我自己也認為，我眼前的種種景象，確實不能說有典型的現(xiàn)實主義和代表性的廣泛性，我在云南生活過十四年，到過不少地區(qū)，由于歷史根源，也由于那些年農村和邊疆的政策的反復，這些地區(qū)貧困的生活現(xiàn)實總是給人深刻的印象，而像岳宋這樣的原始景象也可能還不只是“只此一家”的突出。

云南民族歷史研究所和新聞紀錄片廠，曾于一九五八年到西盟佤山拍了一部介紹佤族生活的紀錄片，并導演當地人形象地回顧了一下他們的歷史和民族生活風俗。因而給西盟的解放前的社會狀況下了一個“氏族部落社會末期，奴隸社會早期，同時又帶有封建社會萌芽因素的的社會形態(tài)”的定義。電影中可以看到阿佤人向頭人納貢的場景，可以看到每年一度收割前的阿佤寨之間，用砍刀，弓弩為武器相互械斗，將獲取俘虜的人頭插在村寨路口的情景。在祭祀豐收的場景當中，也可以看到阿佤人表現(xiàn)勇敢精神卻極為野蠻的剽?；顒?。電影還介紹了佤山生老病死，戀愛結婚，判斷訴訟以及與其它民族之間貿易往來的情境…

至今應該感謝云南歷史研究所的專家和攝影師們當時所持的客觀態(tài)度，他們曾以還原歷史原貌的態(tài)度，誠實地再現(xiàn)了阿佤山的過去。一九七五年春，當我第三次看到這部影電時，阿佤人那刀耕火種，刻木結繩的生活，以及他們裸露著的肌體麻木的神態(tài)，引起我種種異常的感受，竟然忘記場合淚流不止……五八年平息了一場這里和西藏相呼應的叛亂，從而使西盟一步進入了社會主義時期。因此想看看阿佤山現(xiàn)狀的欲望驅使著我的行徑?！耙徊皆角辍钡淖兏镞M程，作為一個創(chuàng)作的題材，總是使我想入非……

——西盟岳宋正是當年拍過電影的地方，三個月前公路正好修通到公社，半個月前才學會開手扶拖拉機的佤族小伙子，用豪邁的感情把拖拉機開得風馳電掣，驚心動魄，我乘坐他們在駕校畢業(yè)后第一次駕駛的拖斗車，居然能安全到達實在是萬幸！（第二天(三月九日)，公社六輛手扶拖拉機在這條公路上翻到山谷里三輛……）

(寫到這里我的蠟燭快熄滅了，夜深了，想得很多，卻寫得離題很遠，原諒我在浪費老師們時間。三月二十六日)。

(今天是四月十日，三天前我離開了西盟，二天后才能回到昆明，我在阿佤山正好一個月，其間有幾次我想接著把信寫完，但又放下了，因為接著再說什么和畫什么都使我感到矛盾—樣。)

一個月間，我在岳宋跑了不少村寨，并到—個生產隊住了—些日子，這使我能夠比較方便的體驗，他們的日常家庭生活，有機會和他們一道出工，了解阿佤山生產勞動的情況。

——刀耕火種的生產方式仍然是阿佤山保留的耕作習慣，這段日子，收獲春小麥和播種夏收作物正在同時進行，我先后用五天時間參加了這類勞動，看他們在山坡地上燒荒、用木棒破碎土塊，用像米勒描繪的那“播種者"的姿態(tài)撒種，用小彎鐮收割長得稀疏的小麥。．母親們完全裸露著的上半身，在田邊給小孩哺乳，完全裸露的十歲以下的孩子們在麥垅中拾穗，收割的人們不時的把搓出的麥粒一把把地塞到嘴里“品嘗"。在這樣的隊伍中，只勒著—塊遮羞布的中年男人也屢見不鮮，那烏黑閃亮的皮膚像是給“強捍”一詞做注，這種時刻，誠實地說，我覺得自己也回到了悠遠蠻荒的時代。

云南博物館有—件出土銅像，塑造了一位兩千多年前云南石塞山婦女織布的形象，而在岳宋你可以處處看到它活的模型，勤勞的阿佤婦女每個人都會捻線，紡紗，織作自己的筒裙，這種勞動無疑曾占去了她們一生中的大半時間。我喜歡這里的阿佤婦女結實的形象，喜歡他們使人體顯示出形體美和節(jié)奏美的服飾，更因為她們才是阿佤山生活的真正主力軍——較比一個阿佤男人的一生，她們不知道要付出幾倍的辛勞……看她們散開盤頭，長發(fā)像黑色的瀑布—樣傾瀉到腰部以下，這瞬間也會使我驚訝——阿佤女人們的生命力何以顯見得如此旺盛??！

——每天只有兩頓飯，多半是稀飯，三四月天氣干旱、燥熱，看不到—片綠菜葉子，在稀飯上撤一點鹽和辣子面，倘若拌上一點酸筍就很不錯了。“老鼠稀飯"是—種佳肴，每天晚上我的房間主人都用漁網在竹樓中，柴堆中誘捕老鼠，用火去毛，掏出內臟，做成千巴，如果沒有成見，在這里習慣之后都會確認同“它”在這些食物中的地位……全公社四千人，去年國家接濟了一百萬斤回銷糧，我驚訝的是——這種狀況下，有生長得如此茁壯的阿佤人，這使我感受到一種生命力的奇跡。當我用自己難得挑剔的胃口去消化阿佤人種種奇特的食物，無可顧忌地飲食路旁泉水，半個月后我的食欲也變得空前旺盛的時候，我信服了，相信在阿佤山的水土之中含著強化生命的因素。

我也愛上了阿佤人醇制的水酒，他們用發(fā)酵的小紅米、苦蕎一類糧食兌上泉水——這是招待客人最好的飲料，家家都有，來客就盛出—竹筒，非讓你喝干了不可。開始，這使我為難，隨后在不自覺間卻也上了癮。親友們聚會時，舉杯傳呼，小有醉意，便在一道唱起來、跳起來，曲子平緩悠長，聽來如怨如訴，仿佛是嘆息聲無休止的周而復始，莫辯終始，興奮時，常常唱到天明才各自散去，聽翻譯講給我一段歌詞，歌詞唱道：“啊……我喲，苦命的阿佤呀！就像一個孤兒，就是一個孤兒耶！從土里生出來喲，土生土長，就躺在土地上，就我—個人兒！天上小鳥，也有一個窩喲，就在窩窩里住，啊—啊喲。我這個阿佤喲，什么也沒有，沒有喲”……這詞配上那曲子，如我不在現(xiàn)場觀聽，一定會讓我沛然下淚?？煽茨浅璧娜藗兡?！他們扭曲著身子，用腳使勁地蹭蹬著竹樓地板，擊打著使人摸不著規(guī)律的拍節(jié)，沉浸在興奮和快樂之中，歌聲在小竹樓中回蕩，小樓與節(jié)拍共振，不知什么時候，一屋子人忽又站起身來，男女老少相互拉起手來，開始跳舞?；鹛恋哪静駸绵枧咀黜?，小樓震得吱吱扭扭，煙塵飛揚。我看見汗水流過歌舞者的面頰、脊背，與和酒氣混成一陣陣熱乎乎的氣浪，不斷發(fā)散開來，讓人體驗這個民族的感情溫度，也許正是這種時刻當中——于是我感到了一種異樣的疑惑了，幸福快活的阿佤人啊，他們還會為明天，再想到些什么呢?

(又寫到夜里十二點了，明天還要趕路，我得停止了)

(今天是四月十五日，我回昆明三天了，這幾天有兩個消息對我影響夠大的，一是；聽到胡喬木對文藝工作一個講話精神，一是：關于袁運生“壁畫風波”和要修改他在機場壁畫一事……不知北京反應如何，但我對此感到驚異、惶惑)

——那么還能夠，還可以說些什么呢?’

關于畢業(yè)創(chuàng)作，我本來沒有打算表現(xiàn)阿佤人生活的構思，去西盟時只帶了兩個速寫本子和幾張油畫紙，一個月內我全部用光后才離開，這時腦子里漸漸有了一些畫面，而且想把阿佤人出工的場面作為—個創(chuàng)作的重點方案考慮，想了個題目叫“佤山春歌”，不畫背景，一群阿佤人，大多半裸體的紅銅膚色的阿佤人踏著歌行進，我想使它富于生活的真實，同時又是比較樂觀的，用—句話概括這種想法，就叫做“阿佤人拖著自己的歷史在行走著”。這個題材的平凡，想法的單純我從構思的同時就意識到了，我甚至夢見了它的完成以及其他同學的評論“這樣的畫無論如何也不會讓你展出的，能展出也不會有多大意思——無論你怎樣畫!”

那是三月十八日的事，結果我倒真想畫了，為此收集了不少素材，也拍了不少照片，當然此外還勾畫了些其它的小東西。所以，當我離開西盟的時候心中不再感到那么空茫了。

可回昆明后所聽聞的北京消息，卻仿佛證實了我夢中聽到的那種評論，證實了先前我種種令人矛盾的現(xiàn)實存在。

“創(chuàng)作”兩個字在我國現(xiàn)代繪畫中形成的概念給繪畫本身帶來一些什么影響呢?單在“選材”一點上，給每年一屆準備畢業(yè)的美院學生——如每年一度準備參加全國美展的專業(yè)作者是什么影響呢?舉個例子，比如說，梵高、莫奈、如惠斯勒、齊白石、石濤、八大，盡一生作品挑選，用哪一幅參加學院畢業(yè)創(chuàng)作為宜呢?我真誠地說出我的煩惱，我相信三位老師不會感到慎怪的。

一個星期后，我還將去圭山、石林一帶的撒尼族地區(qū)，離開前，我原打算過畫火把節(jié)的，可“火把節(jié)”要到八月份才舉行?！盎鸢压?jié)”牽扯到一個龐大的場面處理，我覺得倘若沒有充分的時間和物質條件，用我眼前的能力是難于在十月份畫出來的。雖然——

我還是打算打起精神來，準備在圭山，長湖、石林—帶，再走上兩個月，如學校在我們時間安排上沒有重大變動，我按原計劃六月底返校。

（按我的經驗以較寫意的手法，用一個多月的時間，我能夠完成，我目前的構思）

沒想到寫得這樣羅嗦!請原諒!

祝：老師們愉快!

學生：景波1980年4月于昆明

后記：

實際上，這封信寄出之后，我在昆明休整了幾天，還是決定到了路南石林的撒尼族地區(qū)。此前我曾多次去過撒尼山寨，一個愿望——我想“火把節(jié)”的內容或許更適合畫成壁畫。我在云南工作的十多年間，曾三次去過撒尼族地區(qū)。手頭原就積累了不少相關資料。我因此到了石林，圭山、長湖一帶，順及大糯黑和小糯黒的撒尼族村寨，此后大約三十多天的日子里，我畫了上百幅速寫和油畫寫生。并且在速寫本子上勾畫了一個人物眾多，場面龐大的“火把節(jié)”的構圖。這個構思畫出來的同時，才讓我猛然警覺到了我面前時間的緊迫性！我得趕快回學校了！

——1980年五月中旬，當我趕回美院的時候，我同班的同學們已經都進入正式繪制的中后期階段，距離畢業(yè)展覽只有不足兩個月的時間了！因此，我只想、也只能畫《阿佤山人》了?！乙庾R到：在阿佤山那段有點苦澀感的日子，回味起來，在感情上，比畫火把節(jié)的“歡樂”更揪動我的心。而且《阿佤山人》的場面和人物也單純得多。

——我預訂了五塊一米乘兩米的纖維板。準備動手前，導師侯一民先生看了構圖——（就是畫集中這張巴掌大的小構圖）說：“看樣子你想就這樣上正稿了？我勸你還是先畫一個等大的素描稿吧！你需要把把可能出現(xiàn)在繪制過程中的麻煩，在一比一的素描稿子上解決好了再上板子穩(wěn)妥些。不要著急！”

——也就在那天上午，我在板子上涂了一層灰藍色調的底子，下午回到畫室，坐在那五米寬的畫板前向對面看時，看底子涂得不那么均勻，但看著、看著、恍恍惚惚之間——眼前畫板的底子間，幻化出我那些朝思暮想的人物們，——我的“阿佤山人們”似乎就在其中走動著，——這種幻覺讓我沖動，就在那個下午——回憶起來，那有點“瘋狂”——我“一鼓作氣”用一支大號油畫筆把那些人物“全部”都拉到了畫面上！第三天，侯一民先生來了，慶幸的是：在一段令我緊張的沉寂之后，他沒有批評我的“操之過急”——“哈！”他說：“聽說前天一個下午你就起完正稿了？還行！狀態(tài)不錯！看來，你還是信你自己的那個上帝了！倒是下一步，如還得能保持這個步驟中的某些感覺，可能會畫得有點意思?！彼囊幌?，讓我感動，——他學者的“胸懷大度”和導師的“誠摯重懇”不言而喻——以他傳遞給我的眼神，讓我感到自信——那使我的自信受到鼓勵。

接下來一個星期可能是我《阿佤山人》進行過程中效果最好的一段時光。畫面進行得很快，這“開荒”似的的感覺讓我興奮！我能夠從那期間同屆不同系研究班同學們來“串門”時的感覺中得到鼓勵。但，我未能，同時也不大可能在深入刻畫的時候，保持住開篇初期那種激情，我對一件作品的自我認識，還不具備吳作人先生所提示的——“要知道如何深入的畫下去，更要知道什么時候該停下筆來。”的判斷力——《阿佤山人》前后畫了二十多天，開初那些頗有寫意力度用筆的“潑辣氣”漸漸妥協(xié)于對完整性、完善性的期盼而陷入拘謹。最終，是以我的無能為力，漸漸看到了我顧全“周到”而陷入敗興的謹慎而告結束?！栋⒇羯饺恕氛鎸嵉卮碇夷菚r的繪畫水平，如侯先生所愿：畢業(yè)后我留到了本院新成立的壁畫工作室。成了新時期學院壁畫教學和創(chuàng)作研究的一名新兵。

回顧我留校后的近三十年間，客觀地說：在我的《阿佤山人》之后的“壁畫”類作品中，并沒有在高度上產生新的突破。直到去年完成《一代天驕——成吉思汗》時，才體會到能“如愿”的畫一幅自己想畫的“壁畫”，在實踐中“機遇”的“可遇而不可期”！