學(xué)校像一道河床，學(xué)校里一屆屆的同學(xué)，好比是一段段河床里的水——“文脈”借助一代代“人脈”承接流傳。天時(shí)地看，水的來源有氣候旱澇，季節(jié)旺淡的不同；地理地看，河床有寬窄深淺，地勢高下的差異；歷史地看，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，河床有三十年河?xùn)|，三十年河西的變遷。水勢的容量和流向，標(biāo)志著一個(gè)學(xué)院的學(xué)術(shù)懷抱、學(xué)術(shù)氣象和發(fā)展趨勢。在中國學(xué)習(xí)繪畫，中央美術(shù)學(xué)院是許多學(xué)子們心目中的“黃河”、“長江”。把自己一滴水匯入其間，是許多美術(shù)學(xué)子強(qiáng)烈的渴望與夢想?！苍S不僅僅是因?yàn)椤八麄兡且粚谩毙Ｓ炎屛颐壬@樣一個(gè)比喻，因?yàn)槿魏伪扔鞫疾幻鈺?huì)有些牽強(qiáng)，但我卻感覺到，正是1982年的“他們那一屆”研修班，讓我特別地聯(lián)想到“河床”和“水流”的關(guān)系?！八麄兊哪且徊ā痹谥醒朊佬g(shù)學(xué)院的河床中留下了一段“開風(fēng)氣之先”的諸多紀(jì)錄。中央美術(shù)學(xué)院借助開辦“他們那一屆”的機(jī)遇，為國內(nèi)的美術(shù)教育“別開生面”地開辟了一種新的模式。

如果不是在“改革開放”進(jìn)入到了第三個(gè)年頭之后；如果1981年中國美術(shù)館不曾舉辦了“第一屆全國青年美展”；如果中央美術(shù)學(xué)院復(fù)出不久的老院長江豐沒有看到那次畫展，也許“他們那一屆”就無從成為今天的一個(gè)話題。然而這個(gè)歷史話題并非偶然發(fā)生，這位美術(shù)界的老革命家，中央美術(shù)學(xué)院的老教育家，對“十年浩劫”痛定思痛，懷著要復(fù)興中國美術(shù)教育的歷史使命和急迫的責(zé)任感，對這樣的畫展是一定要去看的?！昂玫煤埽　庇谑撬吹搅艘环N新氣象，一批生機(jī)勃發(fā)的青年作者讓他看到發(fā)展的希望。因此，老人家突發(fā)靈感——那批優(yōu)秀作品的作者，對美院而言是一批難得的人才。他借機(jī)提議在中央美術(shù)學(xué)院設(shè)立一種高層次的進(jìn)修班，把那一批“難得的人才”同期一網(wǎng)打盡！——由此開局！有了中央美術(shù)學(xué)院后三十年來的，波及各專業(yè)、各系科的“高研班”、“研修班”、“普通進(jìn)修班”、“助教進(jìn)修班”、“碩士同等學(xué)歷班”等等教學(xué)模式和機(jī)制的形成?！绯醮杭竟?jié)喜獲一場新雨，山泉、溪流，爭相匯入河谷，水勢猛然見漲，河面泛起浪花，前浪追趕后浪，經(jīng)過冬季的河川、原野顯現(xiàn)出一派生機(jī)。——天時(shí)、地利、人和、機(jī)緣具備的情形，對中央美術(shù)學(xué)院而言,也是“可遇而不可期”的機(jī)會(huì)！可喜的是，中央美術(shù)學(xué)院不失時(shí)機(jī)地抱住了這奔涌而來的春潮！

在油畫系的“他們那一屆”成了讓中央美術(shù)學(xué)院特別有成就感的一面旗幟。“那一屆研修班”——不檢驗(yàn)是否有本科或者研究生學(xué)位證書；不計(jì)較年齡大小，資歷深淺；不考外語、不交政治常識(shí)答卷；凡是專業(yè)能力、創(chuàng)作水平能通過“中央美術(shù)學(xué)院眼光”判斷的，唯才是舉，愿者上鉤?！粋€(gè)特殊的時(shí)期，需要有打破常規(guī)的用人之道。

他們其中許多人是在“文化大革命”當(dāng)中失去上大學(xué)機(jī)會(huì)的“知青”，如沈家蔚、李斌、陳宜明、孫為民、江大海、封楚方等；有剛從學(xué)院畢業(yè)轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院的，如程叢林、李全武、秦明等；有已是省級畫院專職畫家的歐礎(chǔ)堅(jiān)、朱成林、任振江、高中炎等；有已經(jīng)留校任教多年的教師，如楊松林、王延青等，最年輕的趙竹當(dāng)年才十八歲。這幫人馬在“老美院人”看來，是再典型不過的“雜牌軍”。但以實(shí)力論，那則又是中央美術(shù)學(xué)院對國內(nèi)美術(shù)界一批“當(dāng)紅”精英的“巧取豪奪”！——是一次著眼網(wǎng)羅人才的戰(zhàn)略性“劫獲”！遺憾的是，江豐同志未能親眼看到這批“才子們”畢業(yè)時(shí)的成績，——“他們那一屆”入校不久，卻趕上了他老人家的葬禮！若干年后我們才覺悟到，這實(shí)際上乃是老院長江豐把他在“延安抗大魯藝”戰(zhàn)爭時(shí)代的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)没厮氖旰蟮囊环N教學(xué)思路。戰(zhàn)爭曾經(jīng)讓人們學(xué)會(huì)過用最簡便的途徑培養(yǎng)和選拔人才！——從黃河之濱，流淌下來的辦學(xué)理念，深含著承傳民族文化興衰的歷史動(dòng)力，這一思路讓“他們那一屆”學(xué)子具有感同身受、心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。

“他們那一屆”從出現(xiàn)在校園開始，就有了一種不同尋常的，引人矚目的熱火氣。如同一群剛被招安的各路江湖好漢，在“中央美院”同有“歸屬正宗”的愿望；同有“時(shí)間緊迫”要如饑似渴的把中央美院的東西“吃光拿盡”的“貪欲”。因此在課上課下，院里院外，與師生同學(xué)和京都畫壇間有了一種“無間道”的“學(xué)”與“問”的熱呼勁兒。——中央美術(shù)學(xué)院素有“因材施教，有教無類”的傳統(tǒng)；素有樂為“順?biāo)浦?，借風(fēng)吹火”的校訓(xùn)，在中國美術(shù)教育領(lǐng)域當(dāng)中負(fù)有開先路的歷史責(zé)任。適逢改革開放，全院師生同有開拓發(fā)展的渴求?！八麄兡且粚谩币蛑闪艘粔K倍受學(xué)院重視的教學(xué)試驗(yàn)“樣板”。——學(xué)院為這批有些“特殊”的學(xué)生，破例開放了教師閱覽室；油畫系騰出了最大、最好的148天光教室?！鞘邱R克西莫夫油畫訓(xùn)練班、羅工柳油畫訓(xùn)練班曾經(jīng)使用過的畫室。馮法祀、韋啟美、李天祥、趙友萍、鐘涵、戴澤、梁玉龍、聞力鵬、羅爾純、蘇高禮、李俊等資深老師輪番參與輔導(dǎo)；金維諾、邵大箴先生負(fù)責(zé)史論講座；剛從美國考察回國的靳尚誼先生，是他們當(dāng)年的班主任。他們最感激的是，靳尚誼經(jīng)常陪同他們一道在畫室中作畫——言教又加身教；詹建俊、朱乃正先生更不時(shí)地被他們拉了去作課外講評，——這樣的教師陣容，在美術(shù)學(xué)院其他同學(xué)看來，那是一種令人眼熱的“開小灶”的特殊待遇。

然則何以如此？坦率地說：當(dāng)教師的人誰能沒有偏愛？偏愛有才華的學(xué)生，古今中外概莫能外。尤其是面對一個(gè)學(xué)習(xí)氛圍熱火的班集體，你去“火上加油”，何樂而不為？面對一群閃爍著信賴、認(rèn)真領(lǐng)會(huì)的眼神，一群在美術(shù)界已然初露頭角的才俊時(shí)，誰能不被引發(fā)出一種樂與交流的興奮感？韋啟美先生說過：“我每每是在和學(xué)生們交流時(shí)感到自己也跟著年輕了起來，看學(xué)生們的作品會(huì)激發(fā)自己的創(chuàng)新靈感，到青年人中間去，是對自己精神活力的補(bǔ)充，是一次次得到‘輸液’，甚至是對自己‘輸血’的體驗(yàn)?！薄獛熒g有能如此積極互動(dòng)交流的認(rèn)識(shí)，是校園中形成“教學(xué)相長”最佳、最可珍貴的學(xué)術(shù)氛圍的原因。

我是先于“他們那一屆”兩年前留校任教的校友，按名分，他們得稱我先生，但同屬一代人，有許多相通的經(jīng)歷，在我們接觸漸多之后，自然“物以類聚”地化為一種“哥們”的關(guān)系。我到他們班上去玩，有同韋啟美先生那種——去尋找引發(fā)自己靈感刺激的動(dòng)因。他們班上的人課外拉我去“胡說八道”，是學(xué)弟找學(xué)哥聊天，找一種近乎而無拘束的感覺。他們班，對我而言更像一個(gè)“精神的茶館”。每當(dāng)“一爐火旺”——那是他們看了一個(gè)什么畫展，或者聽了一個(gè)可引發(fā)爭議的講座之后；每當(dāng)“一壺茶”沏好了——那是他們完成了一些作業(yè)之后——邀我到他們教室里，坐落其間，看畫、說話，有如一道品茶，——雖文革過去不久，但小環(huán)境里尚可不問“室外”冷暖，“關(guān)起門來”有“不是外人”的親切感。程叢林、李全武、秦明等就直呼我為：“景波哥”。哥短弟長，相互無猜，皆可坦誠相見。畫里、話外，沒有什么忌諱和邊際，交流體會(huì)互相感覺特別開心。我感覺——那是一個(gè)活潑的、融洽的、有凝聚力的群體。在友情的互動(dòng)中，我從他們那個(gè)群體的氛圍中得到過許多快樂！

二十五年后，“他們那一屆”同學(xué)，又一次聚會(huì)北京。中國美術(shù)館將為他們舉辦一次大規(guī)模的畫展，他們因此邀請了所有曾在他們班上講過課的先生參展。出于一種懷舊的情結(jié)，他們把我也“生拉活扯”地裹挾其中，并指令我寫一篇東西，借以同溫舊夢。撫今追昔，當(dāng)我把時(shí)光拉回二十五年前時(shí)，一股暖流，令我心動(dòng)！

——我體會(huì)，“他們那一屆”是一種“一爐火熱”形成“同溫效應(yīng)”的現(xiàn)象。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)學(xué)院的歷史中，在一段時(shí)期，因?yàn)橛心敲匆粋€(gè)班，或者在一個(gè)年級中有那么一些特別有熱情、有才能、有感召力的同學(xué)，像先燃燒的火，很快形成一爐柴炭的“互燃感應(yīng)”，于是產(chǎn)生了“一爐火熱”的高溫——于是，那一爐火中的礦石同期都溶解了，出爐時(shí)都是鋼水，鍛造后都是鋼才。凡同在這“一爐火熱”中修煉過的人，他們的眼光、志向、品味、情趣、格調(diào)、綜合素養(yǎng)，都會(huì)相感應(yīng)的發(fā)生“質(zhì)”的升華。這種“一爐火熱”的效應(yīng)，甚至?xí)?dòng)同期全學(xué)院的學(xué)習(xí)風(fēng)氣?！?984年是中央美術(shù)學(xué)院的豐收之年！1984年“他們那一班”的畢業(yè)展，其中不少作品標(biāo)志著國內(nèi)當(dāng)時(shí)畫壇創(chuàng)作的水平和趨勢。1984年后的“那一班人”對國內(nèi)美術(shù)創(chuàng)作的影響至今不容忽視。

回顧上個(gè)世紀(jì)80年代，中央美術(shù)學(xué)院在王府井校尉營胡同那個(gè)簡陋的舊校舍——那一段歷史歲月的河床里，沉淀著有同“他們那一屆”人前后十年間的許多美好記憶。那時(shí)，是一批甘當(dāng)“伯樂”，甘做鋪路石，有“誨人不倦”師德的前輩們開辟的河道；那是一些淡泊功利、真愛藝術(shù)的師生們?yōu)椤安痪幸桓窠等瞬拧彼餐瑺I造匯集的一段學(xué)術(shù)的清流。那該是中央美術(shù)學(xué)院的一段令人自豪的、激蕩情懷的回味。

2009年2月于方舟苑