傍晚，我和老頭打車來到鐘樓，他往鈴鐺胡同去，我直奔熟悉的雕刻時光。“頭伏吃餃子”，路邊小館子門前都立出這樣的招牌。

天熱，身上濕答答的，推門進(jìn)來，左右凹進(jìn)去的兩個小桌都有人了。我順著樓梯上二層，屋里也坐著兩對，再推門去露臺，桌椅整齊的擺放著，大槐樹下暖風(fēng)拂面，更無花飄落，早已發(fā)黃的花層層疊疊的膩在地上，桌上像是抹了膠。我怕涼，就在這悶熱凝固的地兒坐下，頭暈乎乎的，不知是中暑還是什么。服務(wù)生端來一杯咖啡，喝了一大口，才算定了神兒。不知不覺天色暗下來，起身下樓出門去鈴鐺胡同。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見胡同深處，灰墻邊王老頭正在畫畫，畫鐘樓，周圍站了些人。一個頭發(fā)稀少的中年人，含胸，背微駝，脖子上戴個金鏈子，還有紅繩綠繩之類的，穿一身睡衣，小格的，手拿大蒲扇，腳上人字拖鞋，個不高，挺瘦。他一會走到畫前面，一會退后幾步，甚至更遠(yuǎn)處看。有過路的他提醒人家站遠(yuǎn)點看：“你瞧瞧這畫，干凈利落，看著就那么痛快，是吧大媽”，“可不”，門口穿短衫肥褲的老太太頻頻點頭，“您說來咱這種樓畫畫的人每年可真不少，有好多學(xué)生，也有老師，可真就沒他畫的好，瞧著就那么真著，一看就知道是咱鈴鐺胡同，這可不是一天兩天的功夫，這功夫下深嘍”，“我看怎么也得十來年了吧”。他一邊向眾人說，一邊看看我，“豈止，怎么也幾十年了”“你看看，你看看，怎么話說的，就是不一樣。敢明兒我們這要是拆了，那這畫可值大錢嘍，我們這一直就沒變過，多少年這胡同原來什么樣現(xiàn)在還這樣”。

中年人一會回去端來一杯水，放在畫架邊上“您喝水，小心燙著”“得了，謝大哥”，我老頭嘴上說著，手沒停。其間，中年人來回幾次，每次都搖著扇子，跟左右鄰居品評著，有時圍觀的人多了，嘀咕著畫的真不錯，是啥畫？油畫、水粉，他趕緊把剛剛問來的詞顯擺一下“不對，不對，叫什么稀畫，對，丙烯”“這咱不懂，反正畫的是真好”。

小胡同很窄，有一輛轎車停在墻邊，來往行人都小心通過此處。胡同里吃過晚飯的人都出來遛彎，各色小狗也都跟著瞎溜達(dá)。一對胖夫妻，女的懷孕了，挺著大肚子被畫了進(jìn)去，他倆很興奮，跟畫合了個影。中年人又端來一杯水。

天完全暗下來了，我老頭開始收拾東西，中年人說：“明兒您還來不，明兒我給您搬把椅子”，旁邊的廚師說：“我給您切塊西瓜”“對，再炒倆菜，我給買好了”。中年人不停的自言自語，但聲音很大，又像說給別人聽的。這時有人招呼他，他不無歉意“您忙著，這不，我得回去換身衣服，大伙都等著呢，我組織他們跳交誼舞，沒事把大伙張啰到一塊堆兒，不就圖個樂嗎，得，回見”，“回見”。中年人離開了，巷子里頓時安靜下來，好像忽然冷清了許多，也涼快了許多。

我老頭的背心濕的透透的，換上干凈的（出門有準(zhǔn)備），拎了畫具，我們打車回家。我倆坐在車?yán)镄χ罢嫠麐岕[騰，就聽他白話”“多好呀，十足的老北京范兒，你看人家多熱情，你得想著這位，辦展覽要請他去看，應(yīng)該是請鈴鐺胡同的鄰居們?nèi)タ矗銢]見他們一個個看畫的表情呢，喜笑顏開，真是高興?！?/P>

“聽著老百姓，不搞專業(yè)的人夸你幾句，原來也是一件讓人高興的事，我還挺受用”，我老頭總結(jié)性發(fā)言。

中年人姓羅，住鈴鐺胡同3號。

2011/7