多年以前，我還在外省的一個(gè)省會(huì)城市當(dāng)美術(shù)老師。記不清是在《世界美術(shù)》還是《美術(shù)研究》雜志上看到馬克西莫夫畫(huà)的油畫(huà)《前門(mén)》，高高的箭樓上，那種高雅的灰蒙蒙的調(diào)子中，早晨的太陽(yáng)如咸蛋黃一般，融化在北京灰霾的天空里。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這大概是記憶里最為深刻的北京景象，然而它卻出自一個(gè)俄國(guó)老頭的筆下。雖然以后我見(jiàn)過(guò)不少以北京為題材的有組織的北京風(fēng)景畫(huà)展，但都沒(méi)有感動(dòng)，似乎那些畫(huà)家拼了命的要為北京的旅游畫(huà)一本廣告冊(cè)子，那些有名的地兒，有名的風(fēng)景，竟然離我很遠(yuǎn)。

這回看見(jiàn)王玉平，是在我的辦公室里。他笑瞇瞇地拿出一個(gè)ipad，里面是他這一年在北京城里畫(huà)的紙上寫(xiě)生?？粗@些熟悉而又陌生的畫(huà)面，我恍惚中有了時(shí)光倒流的感覺(jué)，不僅是那些我曾經(jīng)耳熟能詳?shù)某抢锏木跋?，而且是王玉平那平淡直率的表達(dá)，讓我想起了自己學(xué)畫(huà)時(shí)代拎著畫(huà)箱在室外畫(huà)畫(huà)的日子。王玉平筆下那些平凡的北京景象，說(shuō)不上多么美麗，卻讓我的心怦然一動(dòng)，回憶起年輕時(shí)騎著自行車(chē)在北京城的胡同里漫無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn)悠。

這種回到少年學(xué)畫(huà)寫(xiě)生時(shí)的感覺(jué)，讓王玉平癡迷，他說(shuō)：“我拎著畫(huà)具，在城里瞎轉(zhuǎn)悠，像初學(xué)畫(huà)畫(huà)的孩子，不必有思想，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)，哪兒都能畫(huà)，怎么畫(huà)都行，畫(huà)好畫(huà)壞無(wú)所謂。只是用這個(gè)方式溫習(xí)著過(guò)去，打發(fā)著現(xiàn)在，又曬了太陽(yáng)?！?/P>

王玉平特別想回到最初學(xué)畫(huà)的時(shí)候，什么也不想，把眼前的景物以最普通的方式畫(huà)出來(lái)。這么多年來(lái)，我們的藝術(shù)太喧鬧了，被“觀念”鬧的，藝術(shù)家“編”來(lái)“編”去，一不小心把自己“編”空了。而生活并不因此改變方向，依然沿著自己的軌跡前行。走進(jìn)老北京的胡同，還能聽(tīng)到那種熟悉的“京腔”，這里的人仍然有著天子腳下那種見(jiàn)多識(shí)廣的自信與熱情，與人寒喧，對(duì)自己居住的胡同充滿自豪。王玉平從中又一次感受到“生活高于藝術(shù)”，生活比藝術(shù)豐富，因?yàn)檫@樣的生活使我們產(chǎn)生了無(wú)法言說(shuō)的感觸。

在申玲的筆下，是這樣描寫(xiě)她的老公“王老頭”的，“玉平近來(lái)喜歡畫(huà)北京的胡同，我和他打車(chē)到鼓樓大街，他就在街邊支攤開(kāi)畫(huà)。人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，他旁若無(wú)人，我站在邊上還真不自在，獨(dú)自開(kāi)溜，找個(gè)胡同穿來(lái)拐去?！?/P>

王玉平有很多年沒(méi)有回到他少年時(shí)生活過(guò)的胡同，最初的感覺(jué)，是胡同里的車(chē)多人也多，市聲嘈雜，有些不習(xí)慣。奇怪的是，當(dāng)他真的走進(jìn)這個(gè)喧鬧的城市，沉溺在畫(huà)面里時(shí)，反而覺(jué)著異常的寧?kù)o，所有聲音都成為背景，眼前像是默片，人與物都在動(dòng)，卻不出聲……，只有畫(huà)完時(shí)，那些聲音仿佛又重新響起，灌入耳中。

這種怪怪的感覺(jué)一直縈繞著他揮之不去，明明是再簡(jiǎn)單不過(guò)的街頭寫(xiě)生，卻仿佛走入“盜夢(mèng)空間”，似乎是上一輩子里做過(guò)的事情，又像電影倒片一樣，慢慢地回放。他兩次畫(huà)五四大街的北大紅樓，就像在畫(huà)心目中的圣地，看到辜鴻銘、張中行、李大釗、周作人、魯迅等一干人等從容地從那大門(mén)里走了出來(lái)。而畫(huà)那幅《北?！窌r(shí)，卻分明聽(tīng)到了“讓我們蕩起雙槳”的歌聲。

要我看來(lái)，王玉平的幻覺(jué)和他的閱讀有關(guān)，正是這種閱讀，建立了一個(gè)人的“歷史記憶”與“情境想象”，這種歷史記憶與想象每個(gè)人都有，它包括青少年的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)藝術(shù)體驗(yàn)，例如兒時(shí)的繪畫(huà)與背誦唐詩(shī)。只是因?yàn)橹R(shí)背景和興趣愛(ài)好不同，這些記憶與想象會(huì)在不同的景與物面前突然喚醒并且鮮活起來(lái)。在中央美院王玉平這一撥畫(huà)家里，他是最喜歡讀書(shū)的一個(gè)，大部分人不愛(ài)讀書(shū)。別看王玉平愛(ài)玩、愛(ài)吃、愛(ài)喝酒，可是他真的靜下來(lái)讀書(shū)，那可是與吃喝一樣，每天離不了。我看過(guò)申玲的許多油畫(huà)和一些精致絕頂?shù)男∷孛瑁抢锩娉Ｓ械漠?huà)面，就是王玉平在看書(shū)。謝天謝地，申玲居然把書(shū)的封面都畫(huà)得十分清楚，讓我得以一窺王玉平的讀書(shū)愛(ài)好。這些書(shū)大多是散文，如梁遇春的《散文》、韋怡合的《伶人往事》，最近的一幅鉛筆素描中，王玉平在看蕭乾寫(xiě)的《老北京的小胡同》。這些散文的長(zhǎng)期閱讀，給予王玉平的，是一種濃濃的生活感悟，一種對(duì)生命底色的透徹觀看。同時(shí)，也是對(duì)歷史與人文的個(gè)體記憶。所以，在王玉平的筆下，他所描繪的北京老城的景象，就流露出一種散文般的自然與率真，像孫犁筆下的白洋淀，一種清新的氣息從中悄然溢出。

王玉平畫(huà)中的這種自然與率真，其實(shí)是一種“童心”，王玉平、申玲夫婦就是一對(duì)長(zhǎng)不大或是不想長(zhǎng)大的孩子，他們待人熱情真誠(chéng)，笑容常在。這種“童心”，使得王玉平遠(yuǎn)離了當(dāng)代藝術(shù)中常見(jiàn)的“習(xí)氣”和“架子”，能夠少去許多偏見(jiàn)，隨時(shí)看見(jiàn)新鮮的東西。有一些當(dāng)代藝術(shù)名家，忽悠了一些名聲和金錢(qián)之后，就像演藝圈里的明星，端出一幅架子，趾高氣揚(yáng)。如此看來(lái)，王玉平夫婦都喜歡武藝的畫(huà)，就不奇怪了。申玲說(shuō)看武藝的畫(huà)就像看一個(gè)孩子在玩他手里的玩具，那么癡迷，讓人感動(dòng)。令她感動(dòng)的是一種樸素的東西，一種自然而然的流露，而現(xiàn)在鬧嚷嚷的藝術(shù)圈子里能喚起我們由衷的東西是越來(lái)越少了。

看著王玉平的這些畫(huà)，我似乎又回到90年代初期才到北京的時(shí)光。那時(shí)的北京，沒(méi)有這么多的車(chē)，沒(méi)有這么多的人，少數(shù)的兩條地鐵線里，人也不多。逢到春節(jié)年前的幾天，街面上居然顯得空蕩。夏天的日子，胡同里的國(guó)槐樹(shù)上，知了聲聲，偶爾傳來(lái)走街串巷的小販叫賣(mài)聲。這讓我想到申玲筆下優(yōu)美的文字：“匆匆的時(shí)光，匆匆的人群，一切都匆匆而過(guò)，而記憶中卻有很多東西成為永恒，我希望我的一生都會(huì)不懈地去表達(dá)這永恒一刻的美好感覺(jué)?！?/P>

王玉平的這批畫(huà)，再次讓我想到人所能詳?shù)睦咸赘裱浴爱?huà)如其人”。其實(shí)王玉平自出道以來(lái)，無(wú)論是畫(huà)大幅的油畫(huà)還是小幅的寫(xiě)生，都反映的是他的日常生活與感受，例如他畫(huà)的那些醫(yī)院病房里的景象，其實(shí)來(lái)自于他生病住院的體會(huì)。作為90年代中國(guó)繪畫(huà)“新生代”的代表畫(huà)家之一，王玉平從來(lái)就沒(méi)有成功的“大畫(huà)家”的感覺(jué)和架子，什么時(shí)候見(jiàn)到他，都是樂(lè)嗬嗬的。我就在他的家里，看到他和兒子一起在電視機(jī)前打游戲，大呼小吆，煞是過(guò)癮。王玉平說(shuō)到自己的活法，十分知足：“我就圖活個(gè)踏實(shí)，”最知足的是繪畫(huà)給他帶來(lái)的幸福感，那就是在街頭畫(huà)畫(huà)，一天下來(lái)，挺開(kāi)心的，畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，居然不覺(jué)得街頭的嘈雜喧鬧。在北京秋日的陽(yáng)光下，他又一次感受到人生的充實(shí)。

說(shuō)到城市，在近20年來(lái)的中國(guó)城市化過(guò)程，給了無(wú)數(shù)在城市里討生活、求功名的各色人等無(wú)邊無(wú)盡的復(fù)雜感受。一個(gè)藝術(shù)家與一座城市相遇，如果因緣相合，便會(huì)產(chǎn)生一段故事，留下一些杰作，這座城市，也因此有了某種傳說(shuō)，城市因了這般文化的積累，也就有了自己的人文底蘊(yùn)。吳冠中在《尤脫利羅的風(fēng)景畫(huà)》一文中，曾經(jīng)談到巴黎與藝術(shù)家的生死因緣：“無(wú)數(shù)畫(huà)家從世界各地投奔巴黎，他們來(lái)創(chuàng)造自己的命運(yùn)，有人成功，有人自殺……”而尤脫利羅（今譯為郁特里羅）則是巴黎孕育的畫(huà)家，“他畫(huà)藝人云集的蒙瑪特街市，畫(huà)下層人民居住的小街陋巷，那剝落了的墻壁和褪了色的門(mén)窗透露著淡淡的哀愁，是紅顏易老繁華易逝的哀愁吧?！蓖跤衿降谋本?xiě)生，是我多年來(lái)不多見(jiàn)的最有北京味的一批畫(huà)作，作為一個(gè)從小就在北京長(zhǎng)大的“本土畫(huà)家”，他以一種油畫(huà)的方式，給了這座養(yǎng)育他的城市以最為誠(chéng)摯與貼切的回報(bào)，其中的深長(zhǎng)“意味”，在形形色色的新老北京人那里，自然會(huì)有不同的解讀。

有關(guān)王玉平的這批北京寫(xiě)生的藝術(shù)特點(diǎn)，我不想在這里做“形式分析”，那是一種整體性的感受，言語(yǔ)很難說(shuō)清。倒是旁邊看畫(huà)的老北京人，概括的十分到位，“他這畫(huà)兒，畫(huà)的得干凈利落、清晰，絕對(duì)是胡同里的景兒，不像有的人畫(huà)的稀里糊涂?！币?，王玉平的畫(huà)，畫(huà)出了鮮活的生活，畫(huà)出了生活的原生態(tài)，但絕對(duì)不是照相式的描摹?？吹酵跤衿降漠?huà)，我就想到齊白石老爺子晚年的畫(huà)，那種返樸歸真的“童心”，讓我們知道，真正的好畫(huà)，其實(shí)并不玄妙，但又妙不可言。

說(shuō)到底，王玉平的畫(huà)，在他看來(lái)，跟“玩兒”似的，隨意、隨心。在我看來(lái)，就像京戲里的名角演出，看似自然圓潤(rùn)，羚羊掛角，其實(shí)蘊(yùn)含著多年的功夫與磨練，難得的是投入與專(zhuān)注。這種藝術(shù)創(chuàng)作中的專(zhuān)注與真誠(chéng)，本來(lái)是畫(huà)家的應(yīng)有之義，如今卻成為一種相當(dāng)稀少的品質(zhì)。還是申玲說(shuō)得好：“我喜歡畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槔L畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種快樂(lè)的人生享受，面對(duì)畫(huà)布，面對(duì)自我，讓感覺(jué)盡情揮灑，這一刻我真的是既興奮又茫然，既自信又無(wú)奈，整個(gè)世界好像都在我眼前動(dòng)起來(lái)，就像愛(ài)與恨的交織，淚與笑融合?！?/P>

“流水不爭(zhēng)先”。王玉平的這批畫(huà)作，看似描繪的是常見(jiàn)的北京景象，處理的是常見(jiàn)的天、地、人、物的關(guān)系。但他醉翁之意所在，其實(shí)是借這種街頭寫(xiě)生的方式，重新回到少年時(shí)最初學(xué)畫(huà)的狀態(tài)，尋找一種日益遠(yuǎn)去的生活感受，體驗(yàn)生命存在的真實(shí)感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，值得思考的是，作為數(shù)百年古老的藝術(shù)方式，這種不同時(shí)代的畫(huà)家的寫(xiě)生，或是畫(huà)家在人生不同階段的寫(xiě)生，對(duì)今天的藝術(shù)有什么樣的價(jià)值？在“當(dāng)代藝術(shù)”甚囂塵上的今天，如果畫(huà)家的室外寫(xiě)生不是一種職業(yè)性的“做秀”，不是一種功利性的創(chuàng)作準(zhǔn)備，那么它體現(xiàn)了什么樣的人生價(jià)值和藝術(shù)觀念，是某種生活方式的選擇還是某種藝術(shù)史的回溯尋源？我于是想到了荷蘭畫(huà)家維米爾那幅著名的《畫(huà)室》（1662—1665），透過(guò)正在寫(xiě)生的畫(huà)家的背影，那臨窗回眸的少女的眼中，蘊(yùn)含了多少藝術(shù)的謎底？

我期待著王玉平在今后的繪畫(huà)生涯中，能夠給我多一些的解答。當(dāng)然，他也許顧不上這些理論味太濃的思考，他心里惦記的還是已經(jīng)畫(huà)上癮的那些老北京的平凡景象。一如申玲所說(shuō)：“我急匆匆出門(mén)，拐了兩個(gè)胡同，人堆里，車(chē)來(lái)車(chē)往中，看見(jiàn)俺老頭正忘我揮筆中?！?/P>

2011年12月3日急就