高越：我們今天的訪談就從您剛剛開(kāi)幕的展覽《中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)年度提名2011.王玉平》開(kāi)始，跟您聊一聊展覽的呈現(xiàn)，包括策展、布展的一些事兒，想聽(tīng)聽(tīng)您的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。

王玉平：先說(shuō)這個(gè)場(chǎng)館吧，它的空間本身已經(jīng)很完美了，挺難用好，你會(huì)覺(jué)得放什么東西都是多余的。

高越：我覺(jué)得架上作品本身在空間展示上已經(jīng)開(kāi)始面臨很大的問(wèn)題了。因?yàn)椴哒谷颂嬗^眾考慮，包括展品怎樣能更突出，很多人在為此做文章?，F(xiàn)在有很多藝術(shù)策展人在為空間布局的時(shí)候，都要請(qǐng)建筑家來(lái)幫忙。好像建筑家更懂得怎么樣去利用空間。從我個(gè)人的角度感覺(jué)，您的展覽在展示上很有節(jié)奏性，在展覽效果上很有吸引力。比如在展廳當(dāng)中，比較突出幾項(xiàng)作品。

王玉平：突出的幾項(xiàng)作品是想把它作為中心位置，這也是我最新的東西，沒(méi)有展出過(guò)。這批風(fēng)景也是我自己覺(jué)得開(kāi)始能夠常態(tài)性進(jìn)入情境的一個(gè)階段，打個(gè)比方，我能在畫(huà)畫(huà)時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)周圍的聲音，喇叭、人聲似乎不存在了。本來(lái)自己也不覺(jué)得，因?yàn)楫?huà)完之后猛然想起，剛才怎沒(méi)聲兒了。那種感覺(jué)特別美妙，舒服，人在動(dòng)、車也在動(dòng)，卻沒(méi)聲兒。我在畫(huà)畫(huà)時(shí)大概能自如地進(jìn)入一個(gè)比較專注的狀態(tài)，不太受環(huán)境的干擾、技術(shù)的干擾。

高越：毛主席曾經(jīng)坐在在戲臺(tái)下讀書(shū)。但是好像現(xiàn)在人都變得聰明，一心可以做幾件事了，以前是一心一意，現(xiàn)在是一心三意。

王玉平：……。

高越：評(píng)論家或者藝術(shù)愛(ài)好者可能會(huì)很完美地評(píng)價(jià)一件藝術(shù)作品，但卻體驗(yàn)不到藝術(shù)家是怎么通過(guò)勤奮來(lái)達(dá)到一種藝術(shù)的境界。

王玉平：藝術(shù)不是靠勤奮。有很多人跟我講這個(gè)展覽說(shuō)，真用功，真勤奮。可我真沒(méi)有覺(jué)得我在用功，我覺(jué)得它們好玩，我要是一段時(shí)間不上街上畫(huà)畫(huà)，就像犯了癮似的，特別難受。我就非得拎著小板凳出去。勤奮不是做好事情的前提，應(yīng)該是興趣。因?yàn)橛信d趣，你不會(huì)覺(jué)得是在堅(jiān)持，在努力，你會(huì)是在常態(tài)里，不使勁，也不會(huì)覺(jué)著累。愛(ài)迪生在實(shí)驗(yàn)室一天工作十幾個(gè)小時(shí)，別人認(rèn)為他為人類這么貢獻(xiàn)，那么用功，那么努力，太偉大了。他自己就覺(jué)得愛(ài)在里面待著，沒(méi)有別的原因。

高越：就像雷諾阿在去世前還在畫(huà)畫(huà)，人家來(lái)拜訪他，問(wèn)他怎么還在畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)：“除了畫(huà)畫(huà)我還能干些什么？另外，一個(gè)人既沒(méi)有興趣，又沒(méi)有義務(wù)，他還活著干什么？”

王玉平：人活著是需要理由的。

高越：我在看展覽的時(shí)候，我就在想我是在學(xué)院看一個(gè)學(xué)院藝術(shù)的展覽，請(qǐng)您談?wù)剬W(xué)院藝術(shù)在今天怎么界定，您怎么看學(xué)院藝術(shù)？

王玉平：學(xué)院給了你啟蒙，這是回避不了的，首先不能說(shuō)因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了，因?yàn)槟闩Ａ?，你就罵你的父母，這一定是不對(duì)的。再一個(gè)，沒(méi)必要談學(xué)院和非學(xué)院的事，似乎為了樹(shù)立非學(xué)院之外的東西，把這個(gè)成為一個(gè)話題。在今天，這個(gè)必要性幾乎沒(méi)有了。

高越：這個(gè)年度提名展對(duì)您的限制是什么，因?yàn)檫@個(gè)展覽是個(gè)展，所以等于要有一個(gè)創(chuàng)作歷程的展示，這是一個(gè)思路。

王玉平：我希望能給人看到的是我的現(xiàn)在，我的今天，我沒(méi)要去回顧。

高越：因?yàn)檫@是一個(gè)很重要的展覽，您作為藝術(shù)家是不是可以給我們提供一個(gè)角度，就是我們外界人怎么來(lái)看這樣一個(gè)提名展。

王玉平：我從來(lái)不為展覽畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)就是為了快樂(lè)。如果給我布置一個(gè)任務(wù)，讓我按照這個(gè)任務(wù)去完成工作的話，我會(huì)毫無(wú)興趣，我很有可能把這個(gè)事推掉。因?yàn)闆](méi)有興趣的時(shí)候，你怎么可能做好？

高越：在展覽作品的選擇上，比如展品的數(shù)量上您是怎么考慮的？

王玉平：數(shù)量上我是考慮盡量減，其余的交給畫(huà)冊(cè)。

高越：這大概是怎么樣的意愿，為什么要減？是從空間角度考慮嗎？

王玉平：空間是一個(gè)考慮。做展覽視頻的時(shí)候，我在邊上看了一眼，人的眼睛相當(dāng)挑剔，哪怕重復(fù)的內(nèi)容多了一秒鐘，甚至是半秒鐘，它會(huì)反感。

高越：關(guān)于展覽的呈現(xiàn)，給我們簡(jiǎn)單闡釋一下展覽的意圖。

王玉平：我最在意的、最喜歡的一個(gè)方式就是拒絕智慧。人類今天把地球禍害成這樣，就是人自以為太智慧的結(jié)果。所以我希望給大家看到的是一份簡(jiǎn)單的喜悅，因?yàn)槲以诋?huà)畫(huà)的時(shí)候確實(shí)有這種體會(huì)，不管是什么方式，藝術(shù)還是應(yīng)該有益于世道人心。

其實(shí)也跟自己前幾年的狀態(tài)有關(guān)系，就是看累了，也想累了，覺(jué)得這事有問(wèn)題，這事可能還有別的方式吧。然后慢慢發(fā)現(xiàn)別的方式其實(shí)就是小時(shí)候自己常用的方式，為什么小時(shí)候愛(ài)畫(huà)畫(huà)，為什么我們很多人學(xué)了很多年之后，不喜歡這個(gè)事兒了。我們?cè)趺茨軌蚝煤煤亲o(hù)自己的興趣，興趣太脆弱了，就像手里拎著的一塊嫩豆腐。我經(jīng)常在胡同里畫(huà)畫(huà)，這幫胡同里的老百姓看你畫(huà)畫(huà)，他不管你，覺(jué)得好，給你叫好，覺(jué)著你畫(huà)得不行，真擠兌你。為什么我剛才說(shuō)，藝術(shù)應(yīng)該有滋養(yǎng)人心的作用，應(yīng)該盡量讓你身邊的人，或者能盡量給更多的人帶來(lái)一份喜悅和溫暖。

高越：說(shuō)到喜悅，您畫(huà)北海的九龍壁，竟然讓人找到第一次看九龍壁的感覺(jué)，那種最初的記憶，在您的作品中找到了。

王玉平：我倒覺(jué)得不是畫(huà)面本身，也不是說(shuō)畫(huà)了九龍壁的哪條龍，哪只爪子怎么拐，關(guān)鍵還是一份心情，九龍壁的照片隨處可見(jiàn)，九龍壁可以畫(huà)成很寫(xiě)實(shí)的東西。你有時(shí)候被感動(dòng)，可以沒(méi)有理由，當(dāng)然我說(shuō)的這個(gè)理由不是很具體的。我們常常被一個(gè)東西感動(dòng)，有時(shí)候真是找不到理由，但是你就是被感動(dòng)了，我就覺(jué)得是特別開(kāi)心的一件事。其實(shí)每個(gè)人心里都會(huì)有一些柔軟的東西，只不過(guò)是今天或者藝術(shù)到了今天，太多的時(shí)候拒絕這個(gè)東西，我們感到疲憊了。

我們應(yīng)該盡量在一個(gè)常態(tài)里面去考慮，如果說(shuō)養(yǎng)人心的東西，能夠多提供給大家一些，我不敢說(shuō)這個(gè)作用能有多大，但它一定是有益的，至少是無(wú)害的。杜尚的小便池不是人生理需求的常態(tài)。多了會(huì)反感。

高越：從藝術(shù)性的角度談，您的展覽更多的還是繪畫(huà)性帶給我們的感動(dòng)。

王玉平：但是我特別希望，不管是專業(yè)人士還是非專業(yè)人士，最好說(shuō)誰(shuí)都聽(tīng)得懂的話。如果我的作品能夠給人帶來(lái)一點(diǎn)能碰著心的東西，我很高興。

高越：有一個(gè)老北京的朋友看您的作品說(shuō)，看出自己小時(shí)候的北京的感覺(jué)。但實(shí)際上您是在現(xiàn)在的街頭上畫(huà)的。

王玉平：我在畫(huà)冊(cè)里，寫(xiě)了一點(diǎn)文字，我說(shuō)我眼前所見(jiàn)似乎是今天，又似乎是過(guò)去。我用這種方式來(lái)回味過(guò)去，打發(fā)今天。我相信藝術(shù)還有其他的功能，除了愉悅?cè)诵闹?，還有其他的意義，都沒(méi)有錯(cuò)，只是作用不同。我更喜歡潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感覺(jué)，可能這也跟性情有關(guān)，我還是喜歡更溫和一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)。

高越：我覺(jué)得好像這么多年來(lái)您對(duì)寫(xiě)生是非常癡迷的狀態(tài)。

王玉平：就是剛才我跟你講的，藝術(shù)高于不了生活。

高越：在您的這批新作品當(dāng)中，色調(diào)或者說(shuō)色彩關(guān)系的呈現(xiàn)和過(guò)去不一樣了。比如談到您的作品就會(huì)談到您作品當(dāng)中色彩的修養(yǎng)和魅力，現(xiàn)在好像也無(wú)所謂線條，也無(wú)所謂色彩。好像需要線條的時(shí)候，線條非常地動(dòng)人，有色彩的地方達(dá)到的是您一貫地對(duì)色彩的那種厚度。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得中央美院四畫(huà)室藝術(shù)家的優(yōu)點(diǎn)就是創(chuàng)新，其實(shí)缺點(diǎn)也是創(chuàng)新。

王玉平：孔子講“述而不作，信而好古，”大意就是說(shuō)前人都給我們立好了規(guī)則，你只是要去陳述你的生活就是了。就是我剛才說(shuō)的千萬(wàn)別玩兒心眼，玩心眼兒的結(jié)果就是把你自己玩得沒(méi)人味了，創(chuàng)新不創(chuàng)新，我覺(jué)得都無(wú)所謂。只要你是打心眼里愿意這么做，愿意以這種方式做，這應(yīng)該是前提。

我有一張色彩，人的頭發(fā)全都是用鉛筆和橡皮畫(huà)的，我體會(huì)到其中的樂(lè)趣，我可以隨機(jī)應(yīng)變。我基本上能夠做到根據(jù)情況的不同，采取不同的辦法。這個(gè)辦法不是僵死的，它應(yīng)該始終貫穿著你的一個(gè)態(tài)度，有這個(gè)態(tài)度，任何方法都是你的方法。至少在畫(huà)那張畫(huà)的時(shí)候，我是找到了當(dāng)時(shí)最合適的語(yǔ)言。如果說(shuō)一個(gè)好的畫(huà)家，他對(duì)繪畫(huà)有貢獻(xiàn)，首先是技術(shù)方面。

打一個(gè)比方，這里坐一個(gè)人，畢加索，或者戈雅，都來(lái)畫(huà)他，每個(gè)人的畫(huà)面呈現(xiàn)都不一樣。這個(gè)方式是什么？就是可以純粹到他的技術(shù)手段，這個(gè)技術(shù)其實(shí)不是我們通常理解的技巧，或者說(shuō)可以完整解釋技術(shù)這個(gè)詞，任何一個(gè)成熟的好的技術(shù)，背后是有思想來(lái)源的。

高越：委拉斯貴茲的紀(jì)念碑上有一句話，紀(jì)念真實(shí)的藝術(shù)家。在今天，真實(shí)也是我們不得不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，有太多的人要依附于照片來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造。有的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得繪畫(huà)基本上很難去超越照片。照片往那一放的時(shí)候，那種力量很強(qiáng)大。看您石獅子的作品特別感動(dòng)，那對(duì)石獅子有一種強(qiáng)悍的力度，但同時(shí)這種力度又是含蓄的。

王玉平：應(yīng)該是精準(zhǔn)，因?yàn)檎f(shuō)到強(qiáng)悍有點(diǎn)夸張。在有照相術(shù)之前，西方的繪畫(huà)系統(tǒng)基本一個(gè)是技術(shù)的系統(tǒng)。它跟東方的大不一樣，有照相術(shù)之前，西方的東西基本是再現(xiàn)自然的工具，跟藝術(shù)無(wú)關(guān)，當(dāng)然幾個(gè)大師除外。我們不是比較好壞，我們是比較它給人在精神上，直接刺激你神經(jīng)的程度。因?yàn)檫^(guò)于接近自然對(duì)象的東西是大家習(xí)以為常的，而從這里提煉出來(lái)的東西才是人真正需求的那一部分。為什么有了照相術(shù)之后，西方繪畫(huà)開(kāi)始有那么大的變化，因?yàn)橛辛苏掌?，很多?huà)家才發(fā)現(xiàn)畢生奮斗的目標(biāo)，一個(gè)快門(mén)、一個(gè)感光板就解決了。只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，繪畫(huà)的作用是照相機(jī)，是復(fù)制一個(gè)場(chǎng)景，所以說(shuō)之前西方的藝術(shù)基本上跟藝術(shù)無(wú)關(guān)。

高越：談到您說(shuō)的技術(shù)系統(tǒng)，我覺(jué)得應(yīng)該重新來(lái)探討西方藝術(shù)史和中國(guó)藝術(shù)史，比如說(shuō)在今天很多人都認(rèn)為中國(guó)的藝術(shù)還沒(méi)有完成現(xiàn)代性的探索。

現(xiàn)代性是從后印象派開(kāi)始，從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的過(guò)渡。有人說(shuō)現(xiàn)代性是一種形而下的意識(shí)，因?yàn)樗谧非笮问?，而藝術(shù)不應(yīng)該就是追求這些形式。但是，我進(jìn)入到現(xiàn)代主義畫(huà)面當(dāng)中的時(shí)候，我覺(jué)得是形而上的，因?yàn)槊恳粋€(gè)現(xiàn)代派的畫(huà)家，都達(dá)到了一個(gè)符號(hào)性。什么是獨(dú)創(chuàng)性的符號(hào)，在委拉斯貴茲的作品中我們能夠讀到西班牙的民族性，在倫勃朗的作品中你會(huì)讀到一種發(fā)自內(nèi)心的安靜，荷蘭的繪畫(huà)讓你感覺(jué)到特別的靜。那些大師的作品能夠達(dá)到民族性，這是他們能夠成為大師的理由。

王玉平：今天的人做事太少耐心了，太急于求成了。

高越：貢布里奇說(shuō)藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造，藝術(shù)是不是總是應(yīng)該有一個(gè)老生常談的話題。

王玉平：藝術(shù)不是創(chuàng)造出來(lái)的，它跟創(chuàng)造無(wú)關(guān)，跟創(chuàng)新也無(wú)關(guān)。它就是在你的心靈里面一點(diǎn)一點(diǎn)滋生出來(lái)的東西。

千萬(wàn)別把注意力放在創(chuàng)造上，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)這個(gè)，倒成為負(fù)擔(dān)了。你倒很少有機(jī)會(huì)去體會(huì)藝術(shù)給你帶來(lái)的欣喜，就像我們走路時(shí)老要看著自己的腳印，這多辛苦啊。

高越：回到現(xiàn)代性的話題，有一個(gè)詞就是人文關(guān)懷。

王玉平：現(xiàn)代性，我一聽(tīng)到這個(gè)詞，頭就大。就好像看展覽似，我首先就問(wèn)自己這個(gè)展覽你看懂了嗎？你看不懂吧?？赡苁菑男睦锞芙^這種概念性的東西。我還是喜歡用大家都聽(tīng)得懂的話，舉個(gè)例子，說(shuō)新鳳霞這個(gè)人，她是一個(gè)文盲。掃盲班時(shí)識(shí)了幾個(gè)字，寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，張中行、葉圣陶都恨佩服。我看了新鳳霞的書(shū)，沒(méi)有別的，就是覺(jué)得感動(dòng)，她把自己的經(jīng)歷用了誰(shuí)都能聽(tīng)得懂的話敘述給大家。有人認(rèn)為是她的經(jīng)歷帶給了你這種感受，我覺(jué)得經(jīng)歷只是一部分。這種陳述的語(yǔ)言方式，本身就具有親和力，至少它沒(méi)有因賣弄而干擾了內(nèi)容，新鳳霞自己本身可能都沒(méi)有意識(shí)到，就像聊天一樣的敘述方式其實(shí)是被葉圣陶畢生追求的。她的語(yǔ)言方式本身就相當(dāng)?shù)挠绪攘Α?/P>

高越：您在藝術(shù)創(chuàng)造當(dāng)中，更注重的是感悟。

王玉平：因?yàn)槲冶浚跃芙^智慧。

高越：從專業(yè)的角度說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作要有突破。我們一方面積累經(jīng)驗(yàn)，但是另一方面又要擺脫束縛。這實(shí)際是創(chuàng)作的一個(gè)永恒的話題。

王玉平：沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)有風(fēng)格了。如果你的經(jīng)驗(yàn)建立在盡量強(qiáng)大的技術(shù)上面，你的行為，你的舉動(dòng)，出彩兒的可能性就會(huì)多一點(diǎn)。技術(shù)，它有技巧的一面，有思想的一面。如果你的技術(shù)不支持你，因時(shí)而易、因勢(shì)而動(dòng)的機(jī)會(huì)，就會(huì)少了很多。這個(gè)問(wèn)題至少應(yīng)該探討，也是后來(lái)離開(kāi)學(xué)院的，包括在野的一些藝術(shù)家拿來(lái)當(dāng)話柄的一個(gè)問(wèn)題。什么叫專業(yè)？就是在這個(gè)領(lǐng)域你是專家，技術(shù)在今天被嚴(yán)重忽視了以后，人就變得浮躁。技術(shù)具體到怎樣的程度，它才能在任何場(chǎng)合下給你抒發(fā)感情提供支持。像我們寫(xiě)作文一樣，詞匯量的多少?zèng)Q定了你表達(dá)的精準(zhǔn)的程度。

高越：所謂爐火純青，我覺(jué)得您的作品達(dá)到了一種化境。

王玉平：沒(méi)做到，那是我愿望里見(jiàn)過(guò)的東西。它是什么樣，我描述不出來(lái)。不是某一個(gè)具體的方式、不是某一個(gè)具體的境界。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)還有特別多能讓我高興起來(lái)的事，比如說(shuō)坐在這里看天光的投影，看幾個(gè)樹(shù)杈，讓人喜悅。

高越：那您會(huì)不會(huì)有擔(dān)心，有一天這種興趣被減弱呢？

王玉平：這個(gè)說(shuō)不好，我自己也控制不了，比如說(shuō)你身體不行的時(shí)候，人的想法會(huì)變的，太多的人在身體發(fā)生變化的時(shí)候，想法真的會(huì)讓自己都猝不及防。興趣的事誰(shuí)也保不準(zhǔn)。我真是覺(jué)得人要謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，不可妄自尊大。就像佛教講的“一嗔念起，萬(wàn)道墻立。

高越：獨(dú)樂(lè)寺一系列的題材，您是不是還有一種向傳統(tǒng)致敬的味道。

王玉平：這事沒(méi)想過(guò)。就是自然而然地有變化吧，具體什么原因，難以說(shuō)清楚。年齡大了之后，越來(lái)越喜歡和你氣質(zhì)里面比較接近的東西，你更愿意接受它，就會(huì)慢慢形成變化。

高越：比如說(shuō)傳統(tǒng)文化講的妙，不足為外人道也。獨(dú)樂(lè)寺那一系列的題材，您是想表現(xiàn)出一種什么感覺(jué)？

王玉平：它里面的信息還是挺多的，比如我曾經(jīng)看新蓋的城樓，可能重要的一個(gè)因素，就是它沒(méi)有時(shí)間的因素。為這事我找了老照片看，它們很壯觀、很雄偉。我是打心里面拒絕人類的智慧對(duì)藝術(shù)的改變，對(duì)環(huán)境的改變。就是所謂人的作用吧，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我畫(huà)了這么多小畫(huà)，直接的一個(gè)想法就是別糟踐太多東西，別給世界帶來(lái)過(guò)多的浪費(fèi)吧，就是這么個(gè)想法。

高越：我覺(jué)得您的最近作品有一些不一樣的東西。

王玉平：應(yīng)該還有這樣一種東西，如果說(shuō)我做到了，我覺(jué)得是特別開(kāi)心的一件事，就是盡量不要帶腔調(diào)，你說(shuō)的這個(gè)繪畫(huà)性和主義就等于是把一個(gè)東西，怎么說(shuō)呢？說(shuō)是歸納了也可以，說(shuō)是把它文字化了或者理論化了也可以，但是我覺(jué)得只要這個(gè)東西一被固定，它就帶腔調(diào)了。這個(gè)腔調(diào)是最要不得的東西，這個(gè)腔調(diào)也是讓你失去了活力的東西。

高越：就像王世襄的一句話，通了。通也許是一瞬間的事情，但不是誰(shuí)都能達(dá)到這一瞬間。

王玉平：我有時(shí)候在街上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)著畫(huà)著真有這種意味?，F(xiàn)在我可以比較常態(tài)的進(jìn)入這種狀態(tài)，畫(huà)著畫(huà)著把自己給忘了。一起身走的時(shí)候，我才想起來(lái)我是在這兒，這是我，我在這路口，畫(huà)這個(gè)畫(huà)，心生喜悅。

高越：我們討論作品還有的可能性。在您的作品中，線條和色彩不是作為一種承載了，這是一種改變。

王玉平：放下了，只有一顆平常的心，你才能夠看見(jiàn)平常的事，平常的事，它是每個(gè)人都能夠看到的，它是生活里必須的內(nèi)容。一個(gè)杯子、一個(gè)手機(jī)、一本書(shū)，前幾年我是看不見(jiàn)這些的。想的都是怎么樣把畫(huà)畫(huà)得有力度，等你安靜下來(lái)之后，你反而平和，你反而會(huì)看到這么多有意思的東西。不必想別人，不必非要怎么樣。

高越：我們?cè)僬勆鐣?huì)性這個(gè)問(wèn)題，比如說(shuō)有的藝術(shù)家為了達(dá)到社會(huì)性去消解繪畫(huà)性。

王玉平：人應(yīng)該特別清楚人干不出來(lái)的事，不必太過(guò)分自戀，就說(shuō)畫(huà)畫(huà)，如果能做好了，也不過(guò)就是活在這世上發(fā)兩句感慨而已。去消解繪畫(huà)性這樣的動(dòng)作，這種舉動(dòng)我覺(jué)得都是上帝干的事，不歸人管。

高越：我們?nèi)ッ鎸?duì)一件藝術(shù)作品的時(shí)候，應(yīng)該有更宏觀的一個(gè)視野，不要把眼光局限在繪畫(huà)這么點(diǎn)事兒。

王玉平：我覺(jué)得不管是什么形式，不管是繪畫(huà)還是繪畫(huà)之外的，方式?jīng)]有對(duì)錯(cuò)，只是實(shí)施方式的人，你就覺(jué)得他的東西能夠給你帶來(lái)快樂(lè)，讓你覺(jué)得看完之后，你想看，你愛(ài)看，就夠了。

高越：我們從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)下鄉(xiāng)寫(xiě)生，你要對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境有更深的理解。然后呢，還要有歷史感。一種文化的自覺(jué)達(dá)到的厚度就在于其綜合性，當(dāng)代藝術(shù)的積極性在于給我們一種自覺(jué)文化的理念。自覺(jué)是一回事，文化是一回事，藝術(shù)能夠把自覺(jué)和文化結(jié)合起來(lái)，變得更綜合化，這也是當(dāng)代藝術(shù)的一種貢獻(xiàn)，至少有一些藝術(shù)家在積極的做自覺(jué)文化。

王玉平：而且做得非常好。

高越：用消解繪畫(huà)性達(dá)到社會(huì)性，這當(dāng)然是有些偏執(zhí)的，為什么要消解繪畫(huà)性，就是讓人把你的眼睛挪開(kāi)，看到更大的東西。但是你不消解繪畫(huà)性，你不把眼睛挪開(kāi)，你也能看到更大的東西。我覺(jué)得這個(gè)更大的東西是你有不同的答案。

王玉平：這里更大的東西，其實(shí)是幻景。就像王世襄玩鴿子的時(shí)候，因?yàn)樗强锤卟豢吹偷?，老盯著天上，腳底下經(jīng)常踩著狗屎。別人嘲笑他，他說(shuō)你們不知道這里的樂(lè)，這有點(diǎn)自說(shuō)自話的意思。我們今天因?yàn)樵捳Z(yǔ)權(quán)和利益的關(guān)系，可能把繪畫(huà)性之外的東西說(shuō)得過(guò)多了，真正去體會(huì)技術(shù)本身的魅力太少了。只不過(guò)莊子的技術(shù)、周作人的技術(shù)、新鳳霞的技術(shù)是踏雪無(wú)痕，這大概是至上的境界吧。我小時(shí)候常見(jiàn)那種老人，蹲在墻根兒里，享受陽(yáng)光，也不思也不想，留在我腦子里的印象，個(gè)個(gè)都是大師的容態(tài)，那個(gè)境界，我覺(jué)得特別快樂(lè)。反而我們后來(lái)被自己的計(jì)謀折騰得很辛苦，有點(diǎn)不劃算。

高越：我覺(jué)得藝術(shù)評(píng)論，其實(shí)是希望能夠找到一條線索，用語(yǔ)言來(lái)提升藝術(shù)，因?yàn)椴荒艿陀谒囆g(shù)，有的時(shí)候我覺(jué)得語(yǔ)言的潛力還是很大的。藝術(shù)在今天需要解釋，但是大家還是需要聽(tīng)到藝術(shù)家自己的話。

王玉平：我愿意用直白的陳述方式，希望自己有常態(tài)的眼睛。

高越：達(dá)到一種不受干擾、不受限制的常態(tài)。

王玉平：我說(shuō)的常態(tài)是常識(shí)里面的狀態(tài)。比如我們今天說(shuō)的最多的，由寫(xiě)生而來(lái)的感觸，就是人應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎。人要清楚自己不是萬(wàn)物之靈。人因?yàn)橛辛诉^(guò)于自負(fù)的心態(tài)，會(huì)導(dǎo)致動(dòng)作變形。我始終向往老人蹲在墻根兒里曬太陽(yáng)的那種感覺(jué)。你說(shuō)他不想吧，好像也在想一些什么，但是他沒(méi)想著要改變世界，他沒(méi)想著創(chuàng)立主義。

高越：可能有一些藝術(shù)評(píng)論，希望解決關(guān)于藝術(shù)的困惑。我的意思是說(shuō)藝術(shù)的困惑在今天，更多是藝術(shù)家?guī)?lái)的困惑，而不是藝術(shù)本身帶來(lái)的困惑。

王玉平：這困惑來(lái)源于哪兒？還是剛才咱說(shuō)的人自詡為萬(wàn)物之靈，自尋煩惱。沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)每當(dāng)我看到書(shū)架上那么多書(shū)的時(shí)候，我實(shí)在什么也不想寫(xiě)了，實(shí)在不想給這個(gè)世界添多一些累贅。其實(shí)這給我的直接影響就是，我又想畫(huà)，但是我真的不太愿意鋪張。不過(guò)總得找一個(gè)打發(fā)日子的方式吧，“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”。這個(gè)方式你又喜歡，又沒(méi)太浪費(fèi)東西，沒(méi)有那么囂張。

高越：在您的自我層次中，其實(shí)有一種挺深層的、悲涼的感覺(jué)。

王玉平：我這兩年畫(huà)畫(huà)，不知道是不是深層的思想動(dòng)因，我說(shuō)不好，但是常常能讓我閃這種念頭。比如我喜歡比較平和一點(diǎn)的，我喜歡不太張揚(yáng)的東西，喜歡不太過(guò)于刺激的東西，包括那種技術(shù)方式，其實(shí)我覺(jué)得要是深追的話，可能都有這方面的因素。比如我像一個(gè)孩子一樣，拿著畫(huà)板出去畫(huà)畫(huà)，我就覺(jué)得心里一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。

高越：您的《金剛》作品，從造型的角度來(lái)說(shuō)，有平面性的因素。畫(huà)面當(dāng)中一個(gè)是線條的因素，還有一個(gè)是您作品中平面性的復(fù)雜性，我覺(jué)得平面性含有造型的因素，不完全是——

王玉平：有西方傳統(tǒng)繪畫(huà)因素。

高越：西方的現(xiàn)代主義平面性和中國(guó)繪畫(huà)當(dāng)中的平面性，即使在某一點(diǎn)上達(dá)到了相似性也是偶然的，因?yàn)橥耆皇菑囊粋€(gè)角度出發(fā)的。

王玉平：其實(shí)完全是無(wú)意識(shí)，因?yàn)橛?jì)謀而產(chǎn)生，我立刻會(huì)放手的。

高越：從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，彩雕本身色彩非常豐富，有一些人是不敢碰這個(gè)東西的。覺(jué)得這個(gè)色彩能超越嗎？您在畫(huà)這些作品的時(shí)候，會(huì)不會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題。有沒(méi)有想到會(huì)有挑戰(zhàn)性？

王玉平：沒(méi)有。我跟幾個(gè)朋友開(kāi)車到薊縣玩，進(jìn)了獨(dú)樂(lè)寺的山門(mén)之后，往大殿走，剛邁進(jìn)大殿，我看到觀音之后，我就知道我要畫(huà)她，而且我必須畫(huà)她?；貋?lái)之后就開(kāi)始聯(lián)系朋友。

高越：現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生。

王玉平：對(duì)，沒(méi)覺(jué)得吃力，只覺(jué)得身心愉悅。一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得這是一個(gè)多大的事。也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，這點(diǎn)體會(huì)還是讓自己有一點(diǎn)欣慰，有一點(diǎn)偷著樂(lè)的感覺(jué)。

高越：獨(dú)樂(lè)寺的佛像有民間性，我們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得民間繪畫(huà)太美了、太豐富了。我們會(huì)從特別積極的角度來(lái)說(shuō)民間繪畫(huà)。我想聽(tīng)聽(tīng)您是怎么談民間繪畫(huà)的？

王玉平：獨(dú)樂(lè)寺的佛像不是民間繪畫(huà)，那是韓延壽的家廟，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最好的國(guó)家工匠干的事，不是民間畫(huà)工干的。

高越：中國(guó)古代的藝術(shù)，不可避免的有太多民間性的因素，或者不扯遠(yuǎn)的話，宗教題材的因素。 

王玉平：不管你畫(huà)什么，做什么，都不要帶歧視。過(guò)于強(qiáng)調(diào)某一種形式，把它意義化或者定性了，你就失去了能夠鮮活地感受它的機(jī)會(huì)。這兩年畫(huà)寫(xiě)生，我就特別喜愛(ài)那種意外的驚喜。

包括敦煌，包括西斯廷教堂的那些畫(huà)，當(dāng)初絕對(duì)不這么妙。當(dāng)初一定是極端的艷俗，它是大眾需要的東西，是大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。我們今天看到的并不是當(dāng)初那個(gè)它，而是今天的那個(gè)它，今天這個(gè)它跟當(dāng)初那個(gè)它幾乎沒(méi)有什么關(guān)系。包括敦煌壁畫(huà)，包括對(duì)它們的評(píng)價(jià)都是后來(lái)人們給的，包括中國(guó)的山水，沒(méi)有像今天講的那么玄的藝術(shù)性，很多的藝術(shù)性都是后人加上去的，也可以進(jìn)一步的說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)那么神奇，藝術(shù)家沒(méi)有那么神奇。

高越：比如宋代的郭熙，他之所以沒(méi)有董源、李成名氣那么大，就是因?yàn)樗乃囆g(shù)語(yǔ)言不夠獨(dú)創(chuàng)。

王玉平：這種獨(dú)創(chuàng)應(yīng)該說(shuō)不是風(fēng)格，是被我們后來(lái)說(shuō)成風(fēng)格，其實(shí)就是這人身上的毛病。民間還是不民間，我一點(diǎn)都沒(méi)有想過(guò)。比如這個(gè)是觀音，畫(huà)的時(shí)候我也沒(méi)有覺(jué)得她非得是觀音，我就是想畫(huà)她。她的體量，她的顏色，讓我覺(jué)得我想動(dòng)手，動(dòng)手滿足了什么呢？就是滿足了我這個(gè)涂涂抹抹的樂(lè)，我覺(jué)得涂涂抹抹的這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我真的很開(kāi)心，而且我用的顏色是丙烯，畫(huà)上去就干，我就馬上可以畫(huà)第二遍，馬上就可以染上顏色，這些顏色它是亞光的，更好看。一個(gè)好的畫(huà)家應(yīng)該首先要在技術(shù)上摸索，而且這個(gè)技術(shù)一定不是憑空編出來(lái)的。它是在你的氣質(zhì)里面，根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，你的嗜好，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的。這才會(huì)成為你獨(dú)到的地方，這種技術(shù)是由你的嗜好決定的。比如說(shuō)喜歡亞光，可能是喜歡樸素一點(diǎn)的東西，樸素一點(diǎn)的東西背后是什么？可能是兒時(shí)的某個(gè)心理體驗(yàn)。所以我覺(jué)得任何一個(gè)成熟的技術(shù)后面一定是有自己的氣質(zhì)。我們今天很多人看不起技術(shù)的原因之一，是因?yàn)闆](méi)有嘗到這里面的甜頭。

高越：有這么多人給予您的作品很高的評(píng)價(jià)，在您的作品當(dāng)中我們讀到一種平實(shí)，這是讓人最感動(dòng)的地方。讓人感覺(jué)到平實(shí)才是一種開(kāi)闊的境界。

王玉平：平實(shí)就是讓人摸得著，看得見(jiàn)的東西。還原繪畫(huà)的本色，繪畫(huà)不可能承擔(dān)那么多東西，那樣的承擔(dān)，能不走形嗎？能不走樣嗎？

高越：您的作品具有很強(qiáng)烈的個(gè)人性。這是很多藝術(shù)家的追求。

王玉平：畫(huà)什么我也無(wú)所謂，坐哪兒我都能畫(huà)。畫(huà)畫(huà)能讓我很高興。

高越：謝謝您接受中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)報(bào)告的采訪。