我于1993年入中央美術(shù)學院油畫系助教進修班學習，進修班的學員大多是在地方院校畢業(yè)又任教，都缺乏中央美術(shù)學院所謂嚴格的專業(yè)訓練和藝術(shù)基礎(chǔ)，是來補課的。在一排排傳承有序的工作室盡頭是一間我們進修班用的大畫室（148），148里的人雖說是“雜牌軍”，可也有值得自豪之處。自豪之一是：從這間教室里已有五屆助教進修班出爐，每一屆都能產(chǎn)生幾位響當當?shù)漠嫾?，在這里就不排兵列陣了。因而我們大家認定這是一塊風水寶地，也就暗示著我們這一屆也可能出幾個“人物”。我們這個班已是油畫系的第七屆助教班了，前面我說在這148大教室里出爐了五屆，那六屆哪去了？嘿嘿！這第六屆呀還真沒沾上這風水寶地的光。不知當時是怎么著被發(fā)配到了什么六部口之類的一個地方?？?！就這個班還真沒形成多大氣候。只有例外，馬琳是這個班的，那還是幸虧又“回爐”了一次油畫系的高研班。當然我也是“回爐產(chǎn)品”之一。這已是后話，暫且不說。

助教進修班的自豪之二是：油畫系的各位“大腕”幾乎都能給我們上點課接近接近。他們“正規(guī)軍”可就不同了。畫室之間的門派嚴明，每個畫室的學生只能接觸本畫室的老師，因此他們得以自豪的“中央美術(shù)學院油畫系某某畫室畢業(yè)”的名銜也就成為了名副其實的局限了。

來助教班上課的老師在我們眼里都如同“救世主”一般，我們活像是投錯了娘胎的孩子，嗷嗷待哺，期望得到正規(guī)教學訓練的“超拔”，這也確實在我們的心中扎下了幾根近乎于道德規(guī)范式的藝術(shù)標桿。我們也就苦苦地掙扎在那藝術(shù)標桿的“道德線”上?？墒侨鄙賴栏裼柧氈澳坦Α钡奈覀冊桨l(fā)覺得這藝術(shù)道德高不可攀，漸生倦怠，甚至于絕望。就在這當口，班里請來了版畫系的年輕教師王華祥上素描課。王華祥老師雖然年齡和我們相仿，但他早已是全國美展金獎得主。當時他正熱切地做素描教學實驗探索，出版了《將錯就錯》，堪為中央美術(shù)學院的一匹黑馬！在中央美術(shù)學院光輝傳統(tǒng)和正確學術(shù)思想下，在全國美術(shù)人民齊聲稱頌中，王華祥算得上一名“反將”。這老兄踱著方步，頂著大頭，一副天不怕、地不怕的氣概。他走進我們班的第一節(jié)課就是讓我們放下缺少正規(guī)訓練的心理包袱，相信自己的眼睛和感覺，不要依靠任何繪畫的手段與方式，近距離地觀察，從對象的某一個局部畫起，用眼睛“觸摸”物體等。

這一下讓我們徹底放下了自卑，專注于感覺繪畫之中。讓我們放下了藝術(shù)道德的自責，而蘇醒了繪畫的自信。在他的指導下，班里很快就有同學畫出了驚人的素描，其深刻性遠遠超過那些面面俱到的學院式光影素描。王華祥老師強調(diào)繪畫的直接性，而不是依靠諸多的套路式繪畫方式。他的教學既有方式也沒有方法。說有方式是他讓人有表現(xiàn)直覺的方式，不論你有沒有繪畫基礎(chǔ)或什么程度的繪畫基礎(chǔ)，都可以畫出一幅真切感人和生動的畫來。說沒有方法是他直指目的的理念，不依靠任何諸如結(jié)構(gòu)、比例和構(gòu)圖的知識。王華祥老師為了更好地貫穿這一教學理念，他開辦了自己的工作室“飛地藝術(shù)”，后來的情形我便不太了解。但就回憶當年他給我們班上素描課的效果來看，我認為是對美術(shù)學院傳統(tǒng)教學的一劑良藥。

世界上有美術(shù)學院以來似乎都無可避免地有一個共同弊端，那就是概念和僵化。因此歷史上的“學院主義”就是一個貶義詞。中國的美術(shù)學院也不例外，沒有逃脫歷史的宿命，其核心原因就是知識和規(guī)律的集成系統(tǒng)化，把全部注意力都放在可操作的集體的外在共識上，而忽略了藝術(shù)的個性感知力。學院教學是讓每一位同學都遵循一個既定的公式，可以達到以往繪畫經(jīng)驗的效果，而抑制了學生自性中對自然的鮮活感受，從而抑制了創(chuàng)造性。

王華祥老師的素描教學觀念正好非常有效地診治概念與僵化，因為他的教學中沒有任何基于現(xiàn)象發(fā)展而來的規(guī)律知識，例如明暗光影、交界線等，完全是發(fā)掘人本能對形和立體的感知，如起伏前后等。但是如果你已經(jīng)掌握了美術(shù)基礎(chǔ)知識乃至審美素養(yǎng)，也可以把你的基礎(chǔ)知識和審美素養(yǎng)融入其中，包括我們的基礎(chǔ)知識和審美素養(yǎng)就不會作為一種目的呈現(xiàn)，而是作為一種工具和修養(yǎng)使我們的直覺更豐富、更深刻。我想王華祥老師本人的藝術(shù)也正是基于此。一個人知道了的東西想丟都丟不掉，裝傻是不自然的。同樣反過來講，當我們不知道很多道理而僅憑直覺，性情地畫畫也一定能畫出超可愛、可信且感人的畫來。王華祥老師在他的教學中有很多這樣的經(jīng)驗和例證。他的“將錯就錯”說卸下了人面對繪畫時的束縛，從而激發(fā)出每個人的繪畫本能與天性，在這種意義上王華祥老師的教學思想是有貢獻的，本人也是受益者之一。