三十歲以前，我對(duì)自己已然正在經(jīng)歷這個(gè)國家從傷痛到變革，隨后如高速列車般的前進(jìn)，并呈現(xiàn)又一次繁榮景象的這樣一個(gè)時(shí)代是渾然不覺的。當(dāng)今天我四十歲的時(shí)候，仿佛有些看清了自己的幸運(yùn)。因?yàn)樗氖甑墓怅幵跉v史中只是瞬間而已，但我卻如同觀賞了一部完美的電影一般，目睹了這個(gè)國家瞬間當(dāng)中爆發(fā)出的太多精彩……

我不是一個(gè)喜歡懷舊的人，也許是因?yàn)槲铱傁Ｍ约旱男那槟苡肋h(yuǎn)停留在二十幾歲，然而我又以能擁有四十歲的閱歷和智慧而感到欣慰。又因?yàn)橐幌虼_定自己是個(gè)對(duì)政治、歷史毫無興趣的人，以致于當(dāng)今天我做出了這樣一個(gè)懷舊的歷史回顧性的作品系列時(shí)，也嚇了自己一大跳。細(xì)想原因，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)有些基因早已深埋在體內(nèi)，而這些年的藝術(shù)關(guān)注也仿佛都是在積累當(dāng)中，到這個(gè)時(shí)候就會(huì)出來這樣的東西。此時(shí)我望著面前的畫，記憶之門也被隨之開啟，從前許多相關(guān)的趣事一一浮現(xiàn)……

在我有記憶之前的那幾年里所發(fā)生的事，都是聽父母講故事般了解了點(diǎn)滴。比如，我三四歲時(shí)就喜歡叫大人給穿上劇團(tuán)演出《紅燈記》中鐵梅的紅色戲服，還要綁上紅舞鞋，在大人們圍繞的圈中盡情表演，據(jù)說那時(shí)的我從不怯場(chǎng)，只要有大人說一聲：曦曦來一段!我就會(huì)熱情地上場(chǎng)。有意思的是現(xiàn)在的我卻時(shí)常表現(xiàn)得很矜持，少有了小時(shí)候的那種膽大。

后來上小學(xué)了，有一件事我印象很深，有一段時(shí)間家里住著一個(gè)二十幾歲的姑娘，是個(gè)遠(yuǎn)親。她的舉動(dòng)異常奇怪，每天從早到晚她只有一個(gè)動(dòng)作，就是身體筆直的站立在收音機(jī)旁，低著頭，有時(shí)嘴里還小聲念叨著。以致于時(shí)間長了，我們?cè)诩視r(shí)會(huì)當(dāng)她不存在一般。那時(shí)母親每晚有演出，很晚才回家，回來后都要受到那個(gè)親戚的嚴(yán)厲盤問，我還依稀記得每晚盤問的內(nèi)容都一樣，問母親是不是又去和鄧的反動(dòng)組織開會(huì)去了。母親總是笑著給她解釋一番。我那時(shí)覺得她是個(gè)怪物，神經(jīng)病。她離開后，母親曾經(jīng)說不怪她，說只是個(gè)可憐人而已。

后來有一段時(shí)間聽大人們?cè)谡f鬧地震了，開始不明白什么是地震，就知道不能呆在家里，好在是夏天，我很高興跟著大人在露天睡覺，覺得很好玩兒。大人們?cè)谕饷嫠缓?，又回家睡了，但為了警覺，父親晚上睡前總會(huì)在桌上倒立一個(gè)空的醬油瓶子，說一旦聽見響聲就起來往外跑，可每天早上一家人醒來時(shí)，卻總是看見那個(gè)瓶子已經(jīng)倒在桌上了。

大概在我8歲那年，和父母去了武漢，記得一天我們正在長江大橋上游玩，突然覺得周圍一陣亂，大人們?cè)诨ハ嘈÷暤貍鬟_(dá)著什么事情，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，因?yàn)榭吹酱笕藗兊哪樁甲兊檬滞纯?，有的已?jīng)開始哭泣了，我不知道發(fā)生了什么!好像是回到家他們才告訴我說：毛主席去世了!那一段時(shí)間我都很小心，不敢在學(xué)校和街上隨意說笑，也不敢和同學(xué)玩游戲了。而那時(shí)的我正是貪玩的要命的時(shí)候。

有一個(gè)夏天，我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)小朋友的家里出現(xiàn)一個(gè)新奇的東西，它能演電影!朋友的父親說這個(gè)東西叫電視機(jī)。我當(dāng)時(shí)完全被它給迷住了!那以后只要有機(jī)會(huì)我就往她家跑，有時(shí)他們沒打開看，我就會(huì)很沮喪。其實(shí)看得時(shí)候也多數(shù)是看很長時(shí)間的雪花點(diǎn)子，然后終于出現(xiàn)了一條人影，我就開始激動(dòng)不已了。幾年后，我家也終于有了第一臺(tái)很小的電視機(jī)。周圍還沒有電視機(jī)的鄰居們晚上下班后，都會(huì)聚集在我家和另一個(gè)有電視機(jī)的家里，大家邊看邊議論著，很晚才離去。我知道所有的大人們也都被電視這個(gè)東西迷住了。自從這個(gè)東西出現(xiàn)以后，世界好像變小了。人們通過這個(gè)小小的屏幕就能夠了解世界每個(gè)角落發(fā)生的喜怒哀樂，在那些年里，甚至到了今天，多少人的精神視界還都鎖定在這方寸之間。它給現(xiàn)代人的確帶來極其深遠(yuǎn)的影響。我也是身在其中，歷歷在目……

進(jìn)入八十年代后，這個(gè)國家的人們好像突然睡醒過來一樣，城市雖然還是那么破舊，但人群中跳動(dòng)出越來越多的鮮亮色彩，人們的表情不再呆滯，新的風(fēng)潮進(jìn)來了，幾乎所有的年輕人都變了樣兒。記得在女排成為世界冠軍的那年，我梳過幾個(gè)月的“小鹿純子頭”。隨后我上了川美附中，經(jīng)歷了不同尋常的四年，那些經(jīng)歷飽含著青春期的苦與樂，是內(nèi)心世界的一次重生。而不久，從電視里看到那位和藹堅(jiān)強(qiáng)的小個(gè)子老人，我們的四川老鄉(xiāng)，又一次堅(jiān)定而神氣的站在了天安門前的閱兵車上，我挺高興，聽大人們都說：老鄧上去了，我們的日子要好過了。

日子的確好過了，大家的心情都越來越好，到了過年的時(shí)候歡慶的氣氛就會(huì)達(dá)到高潮，而春節(jié)晚會(huì)則是年三十晚上的真正大菜，我記得在八十年代末至九十年代是這臺(tái)晚會(huì)的黃金時(shí)期，但凡當(dāng)年最火的明星都無不希望能登上這個(gè)舞臺(tái)。又或者是小角色在這臺(tái)晚會(huì)上也可以一夜成名。我們記憶中有意思的節(jié)目多是那個(gè)時(shí)期的出現(xiàn)的。

九十年代初，我從央美畢業(yè)了，在經(jīng)歷了險(xiǎn)些被開除的危險(xiǎn)，戀愛，動(dòng)亂時(shí)期的混沌，創(chuàng)作上每次頓悟時(shí)的喜悅之后，到小兩口的第一間平房，從此成為北京的一份子，成為一個(gè)真正意義上的藝術(shù)家，也從這個(gè)國家的政治中心，得以近距離深切體驗(yàn)到城市和人們?cè)桨l(fā)快速的改變。 剛畢業(yè)不久，有朋友下海去了深圳創(chuàng)業(yè)，叫我們也過去玩兒，那時(shí)把深圳叫特區(qū)，我在那兒畫了一年的畫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)特區(qū)給我的感覺的確有些特別，到處都是工地，在大興土木，女人們都穿的花枝招展，到了晚上，街市熱鬧非凡，各種小商小販特別的多，我當(dāng)時(shí)明顯的感覺就是，空氣中彌漫著強(qiáng)烈的躁動(dòng)氣味，每個(gè)人都好像要在這里淘到他的第一桶金。這也就是中國改革開放的起跑點(diǎn)。從此一路飛奔。

大家開始有錢了。中國的股市也開始了。母親身體較弱，也漸漸不拍戲了，但她愛學(xué)習(xí)，樂于接受新知識(shí)，又對(duì)政治經(jīng)濟(jì)極感興趣，因此閑時(shí)就研究股票，成了一個(gè)“學(xué)者”型的股民。這么說是因?yàn)樗日l都研究的認(rèn)真，但總是財(cái)運(yùn)欠佳，記得有一年只有一天大漲，她判斷很準(zhǔn)，一大早就拽著父親趕往交易所，路程只有幾分鐘，卻途中被一塊香蕉皮滑倒，造成膝蓋骨折，那一天母親的股票損失了好幾萬。事后父親認(rèn)為是母親的名字有問題，說梅和竹倆字都是清貧君子，沒財(cái)?shù)?。從那以后，父親就改叫她盈盈了。說這能帶給她好運(yùn)氣。

因?yàn)閺男∥覀兙妥≡陂L江邊上，也曾跟父親乘大船經(jīng)過三峽，那些沿岸的秀美景色一直留在我的童年記憶中。后來聽說長江上要建大壩，三峽沿岸許多小城將被淹沒，我覺得好可惜，每每在電視中看到三峽的眾多移民默默的很有秩序地離開自己的家，心里就有一種說不清的滋味。那真是個(gè)耗時(shí)很長的工程啊。

九七年香港回歸了，當(dāng)我們第一次在香港的繁華街市中肆意購物時(shí)，還隱約可以感受到有些當(dāng)?shù)厝丝创箨懭说哪欠N復(fù)雜表情，而現(xiàn)在，我們已然是香港的商家們由衷歡迎的客人了。

進(jìn)入新世紀(jì)，一切更如過山車般飛馳發(fā)展起來，就在前幾年，中國的電視里也出現(xiàn)了一檔少女唱歌選秀節(jié)目，簡稱"超女"。這個(gè)節(jié)目的影響力是驚人的，它攪動(dòng)起全國少男少女的明星夢(mèng)，很多大人也愛看，我還記得有一晚我們一大堆人圍在電視前看決賽，大家都希望有個(gè)叫“尚雯婕”的獲勝，我們真的被她的歌聲所打動(dòng)，結(jié)果她如愿以償。但是她后來并沒有象她的兩個(gè)前任一樣迅速竄紅，原因我想可能是因?yàn)樗粔蚱粒砩蠜]有演藝人的那種范兒吧。緊接著"超男"也如火如荼，花樣百出的選秀節(jié)目一時(shí)間占領(lǐng)了大部分電視頻道，街頭巷尾的男孩兒女孩兒狂熱的議論著自己的偶像，中國人好像從沒有象現(xiàn)在這樣肆意發(fā)狂的自我表現(xiàn)過。這個(gè)世界真是越來越熱鬧了。

今年是2008年，父母在北京過了整個(gè)夏天，一是因?yàn)樗拇òl(fā)生了特大地震，但主要還是為了能看奧運(yùn)會(huì)。給他們搞來了開幕式的預(yù)演票，那一天他倆幸福極了。晚上很晚回到家，還興奮的給我們描述所有的細(xì)節(jié)：哪些段落覺得很精彩，哪些地方差點(diǎn)兒勁兒。說他們?cè)谟^眾席里跟著起來不斷地做“墨西哥浪”動(dòng)作。說站在“鳥巢”和“水立方”前拍了很多照片，說那些建筑很有氣勢(shì)?？傊?，北京在轟轟烈烈中開完了在中國舉辦的首次奧運(yùn)會(huì)。又過了幾天，我們從電視直播中跟隨中國的宇航員慢慢的爬出了艙外，在宇宙中揮動(dòng)著一面小小的中國國旗。 這個(gè)時(shí)候，中國人仿佛已站在世界之巔一般，個(gè)個(gè)顯得牛氣沖天。但隨后秋天到了，華爾街出事，引發(fā)了全球金融危機(jī)，傾刻之間席卷到世界的每一個(gè)角落，幾乎所有的人都感到了冬天的寒意。可日子還是要繼續(xù)的。

2008年的確發(fā)生了太多的大事件，有幸福的，有苦難的，有悲哀的，也有未知的。足夠驚心動(dòng)魄。然而都會(huì)過去，到了明年三月迎春花還會(huì)照常開花。我們所能做的，只有泰然承受生活賜予的一切，過去了的事會(huì)變成記憶，珍貴的記憶會(huì)被保存，每個(gè)人都有關(guān)于自己最隱秘的記憶，以及有關(guān)時(shí)代重大事件的記憶，現(xiàn)在我將一些和多數(shù)中國人有關(guān)的記憶用繪畫的方式保留下來，當(dāng)這一代人真正老了的時(shí)候，我們可以回首看看，自己一生中所經(jīng)歷過的那些國家大事，和個(gè)人小事，是不是可以為擁有如此飽滿的人生而感到滿足呢。

2008.11.18