應(yīng)法國邀請,我今年有機(jī)會考察了法國的當(dāng)代美術(shù)。我是搞版畫的,自然在外面更留心版畫方面的情況。我在巴黎、里昂、馬賽、尼姆、阿維儂、蒙彼里耶及?？怂沟拿佬g(shù)學(xué)院里都見有版畫工作室,有不少學(xué)生在學(xué)習(xí),有許多有經(jīng)驗的教授從事版畫教學(xué),也看了很多版畫展覽和專售版畫的畫廊及私人版畫工作室。特別是在里昂一個叫阿爾瑪(ALMA)的工作室,我和那里的版畫家共同工作了兩個月,得以深入了解了法國版畫家的創(chuàng)作思想和經(jīng)驗,建立了中法版畫家之間的友誼。
在法國的美術(shù)學(xué)院里,大多不像我們的美術(shù)學(xué)院這樣分系,而是根據(jù)現(xiàn)代社會和藝術(shù)的發(fā)展需要分為:環(huán)境藝術(shù)系(Environnement)大眾傳播系(Communication)、藝術(shù)系(Art)。在教學(xué)上雖然各個美術(shù)學(xué)院都有自身的特點,但一年級學(xué)生總是要進(jìn)行寫實能力的訓(xùn)練,也畫靜物、畫人像等,在尼姆美術(shù)學(xué)院,我就曾見一班一年級學(xué)生在完成用粘土做正方體的作業(yè),做得十分認(rèn)真。從二年級以后,每個學(xué)生都要開始探尋自己的藝術(shù)道路,教授的工作就是了解學(xué)生對未來創(chuàng)作的想法。教授評價學(xué)生的想法,學(xué)生為自己的想法尋找內(nèi)在、外在的根據(jù)與教授討論,不總是學(xué)生聽教授的,教授有時要聽學(xué)生的。最后,教授來看學(xué)生是如何實現(xiàn)他的想法的。因為是這樣一種情況,學(xué)生很清楚素描、色彩、油畫、版畫技法、雕塑技法、設(shè)計等技法都只不過是手段而已。教授一般并不教技法,學(xué)生在創(chuàng)作過程中遇到的所有技術(shù)難題都去找各個工作室的技師來解決。美術(shù)學(xué)院里有各種設(shè)備,一個個工作室就像一個個工廠的車間。有加工木材的,有加工金屬的,有版畫印刷機(jī)器,有電窯……學(xué)生可以嘗試各種手段來表達(dá)自己的想法而不受局限。我曾見過一個馬賽美術(shù)學(xué)院的女學(xué)生的創(chuàng)作全過程。她自己限定七天完成她的創(chuàng)作,每天她燃著一只蠟燭,一直工作到蠟燭燃盡,她解釋說,上帝用七天時間創(chuàng)造了世界和人類,她也將用七天時間再創(chuàng)造一次藝術(shù)的世界。在她的創(chuàng)作進(jìn)行到第七天時,她坐在那里同看她作品的人交談。在學(xué)生階段,學(xué)生的想法會逐漸成熟起來,在發(fā)展變化的過程中為自己積累下成功的經(jīng)驗。
考察法國版畫界,似乎黑白木刻很少見,而銅版畫、石版畫、絲網(wǎng)版畫相當(dāng)發(fā)達(dá)。麻膠版畫也以套色為主。攝影材料、塑膠和復(fù)印機(jī)也往往是版畫家經(jīng)常采用的。
社會上的版畫家一般都有自己的畫室。畫室里有網(wǎng)版印刷機(jī)或石版印刷機(jī)。業(yè)余愛好者可花些錢到一個私人畫室里去作畫,在里昂有一家很大的石版畫工作室,大得像工廠。其中裝備著好多臺大型石印機(jī)。其中有一合曾為畢加索印過畫。能在這里創(chuàng)作的畫家都是有相當(dāng)名望的人,畫家只是畫,而印則由印刷工人負(fù)責(zé)。完成的作品畫家取一半,工作室留一半,議定價格,由工作室向世界許多大博物館推薦。在各地的一些美術(shù)學(xué)院里,我所見到的石版印刷機(jī)同中國美術(shù)學(xué)院所用的無太大不同，甚至有些還不如我們的。
絲網(wǎng)印刷在法國很發(fā)達(dá),尤以廣告業(yè)應(yīng)用最多。廣告牌懸掛在墻上、樓房高處、地鐵站臺兩邊,以及公路兩旁，開張很大,印刷精美。在美術(shù)院校里,都設(shè)有絲網(wǎng)工作室,也有專做絲網(wǎng)版畫的個人工作室,如巴黎的阿凱畫室(Atelier Arcay),這個畫室的米歇爾·卡扎先生是世界知名絲網(wǎng)版畫技術(shù)專門家。
比較起來麻膠版更適于機(jī)器印刷,所以,木板、膠合板就不大被用來做版畫了。麻膠版刻制很容易,價錢也不貴,在賣壁紙或地毯的商店里就可以買到。我還聽說在巴黎有個“木刻協(xié)會”,他們有刊物,對中國版畫很感興趣。
里昂的阿爾瑪畫室(Atelier ALMA)助是我在法國最后階段所逗留的地方。在一條比較安靜的小街上,兩旁是又高又舊的樓房,一塊寫著“ALMA”字樣的藍(lán)色小牌子赫然懸掛在一個門洞上方。從這門洞里上到二層樓就是畫室。畫室不算太大,有四個房間,其中一間是展室。阿爾瑪畫室是很著名的版畫工作室,不光有許多法國版畫家,也有不少外國版畫家到這個畫室來工作,在這里創(chuàng)作的版畫便在這里展出和銷售。常在這里工作的有四、五位畫家,他們是琳娜·克列蒙、埃多瓦多、龐斯、克莉斯汀娜、柯扎和希爾維·摩利斯等,畫室負(fù)責(zé)人是一個二十四歲的姑娘阿涅斯,她一面在巴黎攻讀藝術(shù)學(xué),一面在里昂這間畫室參加管理。
阿爾瑪是一個生氣勃勃的藝術(shù)單位,它靠全體人員努力工作來維持存在。
整個阿爾瑪?shù)漠嬶L(fēng)基本是具象的,但也不像我們的那種具象,我們是寫實的,總是通過描寫一人、一景、一事來說明一個主題,但我覺得在揭示生活本質(zhì)方面也許他們更直接。女版畫家克莉斯汀娜的銅版畫《火山》是把火山符號化了,幾幅連作,既把作為自然狀態(tài)的火山運動表現(xiàn)了出來,還表現(xiàn)了人的內(nèi)在力量的不斷積聚乃至即將爆發(fā)的趨勢,人由生到死,火山從死到生,人和火山形成了一個生命環(huán)。從畫上我們感受到一種不可抗拒的力量。另一位女版畫家希爾維的作品《世界是不平坦的》和《宇宙》,則把她對人類生存的可及和不可及的空間依她的想象重新創(chuàng)造,使我們領(lǐng)略了一種既清晰又虛幻的超越實在的藝術(shù)境界。琳娜比起前面兩位畫家來,則更顯出在方花筒般紛雜的抽象藝術(shù)世界里獨登奇峰的能力。她的作品充滿神話般的瑰麗和童雅的情趣。她爾單在版畫這一種形式天地中馳騁,也進(jìn)行其它表現(xiàn)形式的探索。前年,她曾在一個公園里的湖面上做了一個“水上藝術(shù)”品。成正方形的連接飄浮物圈住一只橡皮艇。正方形之外插了一排竹子、還有一只小船,船上佇立著一個模似的印地安人。她通過這一作品告訴人們,兩種文明(印地安和西歐或者是原始文化和現(xiàn)代文化)的對立。正方形包圍的是不詳?shù)某翋?更多空間讓給了自由飄游的小船。阿爾瑪工作室里原籍秘魯?shù)陌５峦叨?，熱愛南美印地文?他無論做木版還是做銅版,作品中都凝聚著原始趣味，都是那么粗獷、熱情洋溢和富于詩意。
我在法國結(jié)識了許多朋友,他們很渴望有一天能到中國來。在那些不太了解中國的藝術(shù)家心目中,中國至今仍是個充滿神秘感的國度；而那些對中國有所了解的藝術(shù)家,則是想來中國探索藝術(shù)的新天地，甚至還有人想來中國解開他藝術(shù)思想的癥結(jié)。
通過和法國藝術(shù)家的共同工作,我深感法國藝術(shù)家有同我們一樣的喜怒哀樂,有同我們一樣的對藝術(shù)的虔誠；我們不但能與他們留下深厚的友誼,而且能在藝術(shù)上進(jìn)行廣泛而深入的溝通與交流。
文/廣軍
發(fā)表于《美術(shù)研究》1987年03期
