徐永林（以下簡(jiǎn)稱徐）確切說(shuō)不出你那年出的國(guó)，只覺(jué)得時(shí)間不短了。

布日古德（以下簡(jiǎn)稱布）是啊，九四年出去的，十五年彈指一揮間，真的是感慨。

徐：你是去的英國(guó)？

布：是，開始第一年是在哈德斯菲爾德大學(xué)學(xué)習(xí)，雖然在國(guó)內(nèi)時(shí)在各大外院洗禮過(guò)兩三個(gè)學(xué)期，去了這所英國(guó)中部約克郡的大學(xué)，無(wú)論老師還是學(xué)生都帶有濃重的約克郡口音，我們發(fā)傻聽不懂。當(dāng)時(shí)一起去的同事都要求找標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)老師，我們得到的答復(fù)是：只有女王講標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，其它全是地方話，你們要是學(xué)會(huì)了約克郡的話，說(shuō)明你的英語(yǔ)是最棒的。整化了我們一年的時(shí)間，我們才覺(jué)得交流自如了。說(shuō)實(shí)話，正經(jīng)的學(xué)專業(yè)知識(shí)從這里才得以開始。

徐：你在英國(guó)學(xué)的什么？

先是一年拿了個(gè)榮譽(yù)本科，主修繪畫，然后作了版畫研究生。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)事多，咱們學(xué)藝術(shù)的，出去上學(xué)，不是說(shuō)位置難找，而是錢從哪兒來(lái)。當(dāng)時(shí)英國(guó)雖便那個(gè)學(xué)校，一年的學(xué)費(fèi)是七千磅至九千磅，折合人民幣十萬(wàn)元到十五萬(wàn)，加上生活，少說(shuō)也得十七八萬(wàn)人民幣一年，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛以萬(wàn)元戶當(dāng)富人的經(jīng)濟(jì)條件下，我們窮知識(shí)份子根本就想都不要想?？蔁o(wú)論是誰(shuí)，上帝的光芒總有照到他的時(shí)候，Bradford College藝術(shù)系的研究生導(dǎo)師，Ian Coverson 先生看了我的畫之后，執(zhí)意要留我在他那里學(xué)習(xí)，由他來(lái)解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題。我喜出望外，感激不已?？伤麉s把我放到了榮譽(yù)本科的最后一年，我問(wèn)他為什么？我心里想我是中國(guó)中央美院本科畢業(yè)，我的本科比你這里的榮譽(yù)本科要榮譽(yù)的多。但他的答復(fù)是：‘我只是不肯定你的英語(yǔ)是否可以到讀研究生水平’。我當(dāng)時(shí)的心情就是：‘好吧！那我們開練’。凡事都有利弊，這一年我真的是如熱鍋上的螞蟻，夜以繼日，除了在工作室畫點(diǎn)畫發(fā)泄自己，剩下的時(shí)間全都是啃書本，寫論文還加上嘆氣聲。論文寫完了裝訂出來(lái)，除了書背后沒(méi)有出版社和定價(jià)，其它必需和出版的學(xué)術(shù)書一樣。所讀書目，引述觀點(diǎn)，詞匯索引，前言后語(yǔ)等等一以健全。后來(lái)聽英國(guó)朋友說(shuō)：這是他們學(xué)術(shù)生涯中最嚴(yán)肅的第一關(guān)。過(guò)了這一關(guān)其它可以順?biāo)浦哿恕？晌以谧詈竽莾芍?，幾乎天天熬到天亮，不抽煙的人把屋里抽得煙霧繚繞。論文交出去的時(shí)候，我的眼睛是花的，看不清小字母。畢業(yè)成績(jī)我拿到了1：2，也就是A和A減。僅次于全A。我的導(dǎo)師和分管藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，晃著他們手中的紅酒杯說(shuō)：祝賀你，在一年之內(nèi)拿下這理論和實(shí)踐雙項(xiàng)成果，我們?yōu)槟愀械津湴痢＞瓦@樣，下一步研究生的路，就算是在這倆人心中鋪下了。97年我回來(lái)了，等待他們給我獎(jiǎng)學(xué)金和正式通知書，下半年又回去讀的研究生。這一次該我自己來(lái)探索，無(wú)論是語(yǔ)言還是專業(yè)上，真的是順?biāo)兄哿恕?/P>

徐：你研究生作的什么？

學(xué)院只有版畫研究生。我是主修鋅版腐蝕，后來(lái)用金剛砂在版上粘合制版，后來(lái)又用丙烯材料制版，后來(lái)跟絲網(wǎng)又結(jié)合印制。總之現(xiàn)在無(wú)論哪個(gè)畫種，技術(shù)手段在不停地發(fā)展。我所尋找的，不是技術(shù)層面的東西，我一直在尋找符合我個(gè)性心理和文化體驗(yàn)貼切載體。在這個(gè)問(wèn)題上我用的是減法而不是加法。所謂減法，不是說(shuō)不向人家學(xué)習(xí)，不豐富自己，而是盡可能地挖掘研究人家的東西，懂得了別人的脈絡(luò)，這樣別人的發(fā)展軌跡和水平可以給你提供一個(gè)方法和程度上觀照，然后再來(lái)刨析自己，跟自己過(guò)不去還是宏揚(yáng)自己因人而異了。  出國(guó)學(xué)習(xí)的人有千百條難處，但有一條好處是回頭看廬山；回頭品味祖國(guó)的文化。把自己的東西放在國(guó)際這個(gè)平臺(tái)上來(lái)從新審視。

徐：那咱們不談技術(shù)層面談內(nèi)容，你畫抽象畫的根基，內(nèi)涵是什么？

布：難題來(lái)了。舉例來(lái)說(shuō)如果當(dāng)下特普及特時(shí)髦讀寫通俗小說(shuō)甚至是艷俗小說(shuō)的時(shí)代，我偏偏喜歡上了哲學(xué)陳述的方式，還偏偏不理解為什么歷史上以神韻，筆墨，和書法為視覺(jué)原則的中國(guó)文化，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一個(gè)抽象表達(dá)流派？我們的中醫(yī)，太極健身，氣功，戲劇唱腔和招數(shù)，書法，佛學(xué)，道教，最終都以神和氣來(lái)超越物質(zhì)狀態(tài)，進(jìn)入形而上的抽象和融通境界。為什么視覺(jué)藝術(shù)就沒(méi)生這個(gè)根？我自己試圖在尋找這東方文化里固有的和西方文化所不同的東西，或者說(shuō)我們血液里自生，沉淀和延續(xù)的哪個(gè)民族特性。從視覺(jué)線索挖掘，我沉迷于書法。中國(guó)書法中的筆墨運(yùn)行方式和結(jié)字心理模式是自己抽象選擇的基本源頭。按石濤的說(shuō)法“法于何立？立于一畫” 一畫即是佛心自性，佛教一真法界。道教之道生一也，即中國(guó)哲學(xué)之本體，意識(shí)之心源本心自性?！耙划嬚撸娪兄?，萬(wàn)象之根” 是反映客觀外物之根源。書法式的橫豎元素，不是一個(gè)外在形式上的橫和豎，更不是蒙德里安或極簡(jiǎn)主義的純理性陳述。她更象是一個(gè)東方的舞蹈者，在覺(jué)悟自身的血脈情懷之時(shí)，猶如撒了韁的野馬，奔弛于混沌之“道”上。這正是中國(guó)哲學(xué)的核心所在：“道之為物惟恍惟惚。惚兮恍兮其中有象?；匈忏辟馄渲杏形铩ｑ嘿廒べ馄渲杏芯?。其精甚真。其中有信”。在諸多萬(wàn)象之界選則抽象“一畫”存屬我個(gè)人心性僻好，也是中國(guó)這塊土地深層延續(xù)了千百年活著的道德理念和審美哲學(xué)。我在提煉書法中氣韻生動(dòng)的生命力和行云流水式的東方情懷時(shí)拋棄和鏟除了文字的局限和外象的束縛，再以抽象的方式創(chuàng)作就產(chǎn)生了新的空白和冥想空間，并以今天的認(rèn)識(shí)注入當(dāng)代的人文精神和自然的觀念。以當(dāng)代的手段舒發(fā)氣勢(shì)無(wú)忌的自然自在精神。鏗鏘有力的平鋪直書構(gòu)成了無(wú)可回避的坦蕩直帥之氣勢(shì)。黑白兩極的對(duì)與和大地鏟雪式的線路開拓會(huì)使作品產(chǎn)生強(qiáng)悍無(wú)疑的確定性。我在這種抽象實(shí)踐中，在經(jīng)驗(yàn)生命的正氣，生命的快樂(lè)和舒展，生命的堅(jiān)定和信念，還有對(duì)生命的終極的執(zhí)著冥想。無(wú)論黑色還是白色都是最能引人發(fā)愣冥想的境界，在那里，沒(méi)有是或不是，對(duì)或不對(duì)。只有信的真切。如同米癲拜石，尋找那一刻的禪定。這一點(diǎn)上，我的導(dǎo)師也更贊同。

徐：你在西方搞東方的東西行得通嗎？

布：這又是個(gè)復(fù)雜問(wèn)題。我們今天的出國(guó)，不象明代鄭和下西洋那樣是向外輸送文明?！母镩_放’的性質(zhì)就是改造和革新自己，后邊的‘開放’是鄧小平的胸襟，我們承認(rèn)西方的文明，并敞開胸懷接受文明。所以才有了我們今天的發(fā)展。這是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?；仡櫸覀児饪?jī)?nèi)力進(jìn)行改革或革命的時(shí)候竟是雞飛蛋打，兩敗俱傷，無(wú)論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代都曾無(wú)所建樹，無(wú)所發(fā)展。生生把先進(jìn)的文明耗成了落后的?！母镩_放’效正了這個(gè)局面。這時(shí)期是外力在起作用?？纯次覀兊乃囆g(shù)大腕們，哪個(gè)不是出口認(rèn)證而榮歸故里。在國(guó)外無(wú)論你是用中國(guó)傳統(tǒng)方式的還是用他們的傳統(tǒng)方式，你很可能都被丟進(jìn)垃圾桶。即便你特接近或有過(guò)于某某大師，他們都會(huì)認(rèn)定你沒(méi)有創(chuàng)意，沒(méi)有意義。而我們的文化里會(huì)認(rèn)為這樣的人功夫還不淺。美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)理論締造者ClementGreenberg說(shuō)：‘If you want to change your art,change your methods’. 美國(guó)也是這樣做的。他們說(shuō)的‘創(chuàng)造’大多是改變藝術(shù)觀念的載體，至少是方式。載體和方式的改變至少產(chǎn)生新的視覺(jué)感受，也可能導(dǎo)致整個(gè)觀念層面的改變。就像科學(xué)里發(fā)現(xiàn)了新的物質(zhì)，新的空間。他們整體社會(huì)對(duì)視覺(jué)藝術(shù)形式的直接識(shí)讀和感受能力非常敏銳和健全。不得不贊嘆一個(gè)普通西方人對(duì)創(chuàng)造性形式的識(shí)讀，認(rèn)可，鼓力和支持的程度是他們的文化藝術(shù)至今都輝煌于世界的成本，也是我們能夠在那里生存創(chuàng)作的土壤。我是用東方的精神撞擊他們，同時(shí)也是用他們的文化開啟我自己。我回來(lái)這幾天看到中國(guó)有個(gè)抽象畫畫出極富修行禪意而不入西方畫種和理論模式的作品，同時(shí)也脫離了我們自己的傳統(tǒng)的模式?？上部少R，來(lái)之不易！

布日古德/徐永林/文
文章曾發(fā)表于《中國(guó)藝術(shù)》2009年第01期