作為以前的同事兼“網(wǎng)友”，我和章燕紫在現(xiàn)實中的交流并不多，有時見面就是在美院的操場上點(diǎn)點(diǎn)頭而已。直到去年離開美院，我才是正式造訪了她那間并不大的工作室，而在此以前，我對她的了解僅僅只是那些用工寫結(jié)合的《陽光的碎隙》。當(dāng)時這些作品描繪的是那些晾曬在陽光下的女性衣服；這些作品給人最深的印象，就是大幅留白以及堅挺的用筆與酣暢的墨色之間別致對比，除此之外在優(yōu)美之余，藝術(shù)家俏皮地賦予你一些偷窺的不適和快感。
那天，在工作室不遠(yuǎn)處的墻上掛著的是那些六尺整張的水墨手印。這些作品幾乎放棄了線條的造型因素，而是豐富了早期作品中墨色積染手法。但是真正打動我的還是完成在紙板上的“掛號系列”。我們像翻閱一套冊頁一樣，一頁一頁地翻過。只不過冊頁上的內(nèi)容不再是花鳥蟲魚，而是形形色色的藥丸、藥片和藥水，各種冷冰冰的醫(yī)療器械和容器。醫(yī)藥似乎已經(jīng)成為今天現(xiàn)代生活中非常重要的一部分了，而章燕紫特有銳利而流暢的線條讓這些當(dāng)代靜物具有了一種近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感，而沿著線條展開地簡單的暈染，因為卡紙的關(guān)系，完全不同于那些水墨手印的酣暢淋漓，顯得內(nèi)斂而冷靜。
應(yīng)該承認(rèn)，彌漫在這些冊頁上混雜著神經(jīng)質(zhì)般的敏感、內(nèi)斂和冷靜的畫面打動了我。翻閱它們的感覺，不啻于觀看那些傳統(tǒng)的冊頁。它們特別讓我想起宋人那些觀察細(xì)微的冊頁。雖然描繪的內(nèi)容在時空上截然不同，但是卻同樣洋溢著一種格物致知的氣質(zhì)，即通過辨析事物的各種形態(tài)，而獲得對事物本質(zhì)的認(rèn)識。不同的是，中國傳統(tǒng)花鳥蟲魚、蔬菜瓜果的那些冊頁，所探尋的是對大千世界的理解，而章燕紫的這些作品，其潛在的對象，就是(“自己”。對自身存在的焦慮、思量、把握不著痕跡地造就了這些畫面。
“掛號系列”的出現(xiàn)在當(dāng)下的水墨畫上下文關(guān)系中足以有讓人耳目一新的感覺，但是在章燕紫創(chuàng)作卻并非突兀的曇花一現(xiàn)。寫意人物出身的她，從早期的《午后》和《陽光的碎隙》開始，似乎對那些人物外在的東西特別感興趣。她畫面中視覺焦點(diǎn)之所在，仿佛從來就不曾是那些五官與容顏，卻往往聚焦在身體的裝飾之上。章燕紫的筆下那些飄搖的衣服給我們的視覺經(jīng)驗，有些類似電影中空鏡頭。身體和人物永遠(yuǎn)缺席和不在場，而關(guān)于她們的氣息卻一直存在在那里。而現(xiàn)在的《掛號》相比以前的《午后》在線條和造型上更為精確，墨色變化上更為單純，因此氣質(zhì)上更顯冷靜，特別是那些冷冰冰的醫(yī)療器械末端，用筆肯定而快速，其氣質(zhì)也由冷靜轉(zhuǎn)而冷酷。如果說《午后》所關(guān)注的是作為個體之自己的存在方式的話，那么現(xiàn)在《掛號》卻似乎籍借著身體與疾病、病痛與治愈這些概念在關(guān)注一個“形而上”意義的“我”。同樣是對“身外之物”的“見微知著”的描繪，但顯然《午后》中的文學(xué)性在《掛號》中被轉(zhuǎn)化為一種哲學(xué)關(guān)注。
《止痛貼》是在《掛號》之后完成的一個新系列。這個系列的一個特別之處就是，全部畫面完成于中醫(yī)(中)常用的止痛的布質(zhì)貼片上。有了前面的《掛號》，使用一種布質(zhì)的醫(yī)藥用品作為材料幾乎是一種順理成章的事情。我們應(yīng)該也不難想像止痛貼富有古意的棕黃色彩，均勻分布的出氣孔的形式意味，以及幾乎可以聞到的淡淡藥香，都是吸引藝術(shù)家的原因。不過值得玩味的是，沿著《掛號》的觀念邏輯，直接現(xiàn)成品作為材料后，作品在圖像上卻不再出現(xiàn)以前習(xí)見的藥片和醫(yī)療器械。除了將止痛帖的形式意味轉(zhuǎn)化為千佛母題以外，出現(xiàn)在這些因為奇特的藥香而具有特別感性材料上的往往山水、音樂和鮮花?；叵朐谡卵嘧献髌分凶⑷胧钟∫活惖姆鸾桃庀螅@些音樂和鮮花都幾乎都具有佛教意味。這層佛教意味再次暗示著《止痛貼》和《掛號》之間形而上關(guān)聯(lián)。
即使撇開《止痛貼》系列意象的佛教意味不談，將《止痛貼》和《掛號》系列兩相比較，仍然有很多值得玩味的地方。簡而言之，無論是《掛號》還是《午后》其核心都在通過描繪“物”才重構(gòu)和暗示那么我們能看到的視覺世界，而從止痛貼開始，其核心不再是描述被看到的世界，而是在試圖傳達(dá)出那個被感覺的世界?！吨雇促N》的核心是材料的心理屬性“痛”和畫面圖像之間的反差和非關(guān)聯(lián)性。從觀看章燕紫的這些系列開始，福柯關(guān)于臨床醫(yī)學(xué)的研究就一直縈繞在我腦海中。在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中，?？抡劦脚R床醫(yī)學(xué)從18世紀(jì)到19世紀(jì)的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)是注重經(jīng)驗分析的分類醫(yī)學(xué)逐漸被關(guān)注有機(jī)體運(yùn)作機(jī)制的解剖醫(yī)學(xué)所取代的過程。福柯在前言中如此描述這一變化：十八世紀(jì)的醫(yī)生總是以這樣一個問題開始與病人對話：“你怎么不舒服？”但是，不久，這種問法就被另一種問法所取代：“你哪兒不舒服？”。按照解剖醫(yī)學(xué)理解，病人就成了疾病的“容器”，而“病人不僅是被淡忘的，而且是被壓抑的——即使它作為疾病的特質(zhì)的不可缺少的容器。因為病人身上紛繁復(fù)雜的病癥是對醫(yī)學(xué)辨識的挑戰(zhàn)，是對真理的蒙蔽。”和?？滤械闹饕粯?，《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》試圖解釋的是“科學(xué)語言”對于“感覺語言”壓抑機(jī)制。
對于我而言，把《掛號》到《止痛貼》的變化放到這個背景中來看，別有一番滋味?！吨雇促N》放大了《掛號》中的敏感，而祛除了那些冷漠；相對于后者，它恰恰是呼喚出被科學(xué)遮蔽的感性經(jīng)驗，呼喚出那些無法被語言窮盡的細(xì)微支出 。如果足夠耐心，我們會發(fā)現(xiàn)《止痛貼》吸引我們的是藝術(shù)家如何以“顧左右而言其他”的方式從“疼痛”的肉身經(jīng)驗去修正理性知識。放眼整個過去三十年以來的水墨發(fā)展，在所謂“當(dāng)代藝術(shù)”的壓力下，水墨意識到自己必須介入當(dāng)下，但是如何介入當(dāng)下卻一直莫衷一是。而章燕紫這些小到不起眼的“小畫”卻以自己特有的肉身體驗和女性經(jīng)驗在過去20年發(fā)展起來的“都市水墨”之外為我們打開了一扇小門。 相比都市水墨以在改造筆墨以謀求對當(dāng)下介入的有效性，章燕紫的這些作品完全沒有“當(dāng)代水墨”的“必須描繪當(dāng)代”的觀念壓力。她的策略是巧妙的轉(zhuǎn)身，將工作的重心從描繪“身外之物”轉(zhuǎn)向描述“身內(nèi)之物”。而這或許開啟了一個水墨面對當(dāng)代社會時，不得不面對的，卻又比語言改造更為迫切的新課題。
皮力/文
