我們是羅工柳同志的學(xué)生，習(xí)慣稱他羅先生?，F(xiàn)在，當(dāng)年的同學(xué)一起用筆談來追思羅先生，我想集中說一下對他在六十年代初那幾年的認(rèn)識。這不僅因為那正好是他直接教我們的幾年，而且因為那是他在人生中期命運的一個轉(zhuǎn)折；而透過他的個人經(jīng)歷把這種轉(zhuǎn)折放大來看，又具有很大的普遍性意義。
我到解放區(qū)以前已經(jīng)見過羅先生他們的木刻，心有向往；到華北大學(xué)去時留在一部，沒有機會接觸三部的美術(shù)家們；1955年我轉(zhuǎn)到中央美院學(xué)習(xí)，他又留蘇去了，所以直到1959年他回國后才見到，從此得以親近。那是“大躍進(jìn)”已經(jīng)出了問題的時候，開始醞釀?wù){(diào)整，不久就有了中央的“八字方針”?！按筌S進(jìn)”當(dāng)然屬于指導(dǎo)思想的大錯誤，但在干部和群眾中，包括我們文藝隊伍中的師生在內(nèi)，都確實有一股勁頭，以巨大的熱情工作。羅工柳一回來就特別忙碌，一個人做了幾個人的事。一位久經(jīng)鍛煉的老干部，又在藝術(shù)上剛經(jīng)過難得的深造，正準(zhǔn)備好大有一番作為。
他做的第一件事是作品匯報展覽。五十年代送出國學(xué)美術(shù)的青年有一批，而老同志卻只有他一個。他果然不負(fù)眾望，擺脫了“土油畫”的面孔，使人耳目一新。還有一批巡回展覽派名作臨摹到位，又令人驚嘆。說當(dāng)時引起業(yè)內(nèi)的轟動，恐不為過。他在戰(zhàn)爭時期曾長期從事版畫，解放后一舉畫出《整風(fēng)報告》和《地道戰(zhàn)》兩件油畫大作，那是在缺乏“科班訓(xùn)練”的條件下獨特才能的創(chuàng)造。出國進(jìn)修則大大改變了他的油畫素養(yǎng)，大長志氣。第二件事，他回來接受的任務(wù)是主管中國革命博物館等處的歷史畫創(chuàng)作。先后兩次，五九年前一批，62年又一批。這種創(chuàng)作作為建國初期美術(shù)的一大“工程”，成為新中國油畫的一種特色，又在實踐中鍛煉出一支隊伍。這固然是畫家們努力的業(yè)績，而羅先生作為組織者亦功不可沒?；叵肫饋恚_是當(dāng)時任此職的最佳人選。因為他的革命經(jīng)歷和畫家身份二者俱備，又思維敏捷，見得多，還熟悉畫家。例如處理好石魯?shù)淖髌贰掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》有個故事。先是有人議論，說是畫里“沒有群眾”，那可是個政治問題。羅工柳設(shè)法請示了中宣部長，部長替畫家回答說：群眾在山溝里嘛。這樣就保護(hù)了這幅畫的通過。應(yīng)該說，這項工程開局之成功，為以后的組織工作提供了良好的經(jīng)驗。第三件事是辦油畫研究班。此事的起因是國慶十周年的美術(shù)創(chuàng)作。領(lǐng)導(dǎo)上（聽說是周揚）看到油畫的藝術(shù)力量強，準(zhǔn)備繼原來的油畫訓(xùn)練班之后再辦一個班。開班不久原來主持的王式廓老師病了，學(xué)校乃請羅出馬。他原先已擔(dān)任美院油畫系新設(shè)的第二畫室主任，于是把精力轉(zhuǎn)到這個班上來，而畫室工作由別的留蘇老師挑起來。從此他帶班三年?，F(xiàn)在一般都認(rèn)為，六十年代的這個班是油畫繼“馬訓(xùn)班”之后又一成功之舉。羅先生的高明之處在于，他深諳此中實際，從他的識度出發(fā)，能設(shè)計出好方案又有能力予以實現(xiàn)。他提出：先要補蘇聯(lián)大學(xué)生水平那樣的課，在生活困難的條件下堅持大工作量的習(xí)作，帶領(lǐng)全班遠(yuǎn)去新疆牧區(qū)寫生幾個月，保證了大家有效地放開手來練功。他推動大家深入生活，每個人都經(jīng)過兩三次。他又讓大家接觸民族傳統(tǒng)，訪問中國畫家，去敦煌臨摹。一環(huán)一環(huán)有效地扣緊。在這樣全面安排的基礎(chǔ)上，他指導(dǎo)用一年時間搞創(chuàng)作，不少作品是多次推倒重來的。這里特別需要因材施教，他力求把每一個人的創(chuàng)作興趣都推到最足的狀態(tài)上。以我的作品《延河邊上》為例，他看我從延安帶回來的一批草圖時當(dāng)即明確拍板：舍棄偏于繁雜的各種稿子，決定采用突出一對背影這最單純的構(gòu)思與構(gòu)圖。我在放大過程中曾經(jīng)一度轉(zhuǎn)回去試試其它構(gòu)圖，其中也受了好意的提醒。羅先生一見嚴(yán)肅制止，說：“要改就不要畫了”，如此能謀善斷，以及一次次反復(fù)推敲，使我深受教益。我體會到，作為藝術(shù)教師，也如前人論治史需要“識、才、學(xué)”三者一樣，羅先生具有這三者結(jié)合而形成的對學(xué)員創(chuàng)作脈搏的敏感，從而能夠引領(lǐng)各自前行。他的性格中又有一種旺氣，能夠把大家的勁兒調(diào)動起來，形成一派熱誠向上的氣場。看來這個班費了他很大的心力，是他一生中著力大而又留下很深感情的工作之一。還有第四、第五件事，他先后擔(dān)任了美院的黨委委員和全國美協(xié)書記處書記等職。此外，又還有其他各種社會工作，例如參加人民幣幣面設(shè)計和國內(nèi)外訪問等等。所有這些加在一個人身上是夠累的了。
他還必須自己創(chuàng)作。事實上他也曾很著急。有一次急了時對我說：“我都四十多了，不畫畫怎么行呀！”那時的風(fēng)氣有過這樣的要求：你得把各項工作任務(wù)擺在前頭，而唯獨專業(yè)畫畫放在第二位，不然就是個人主義。這種要求偏了，羅先生有過實際的矛盾。他的藝術(shù)積累已經(jīng)憋足了勁，時時蓄勢待發(fā)。他創(chuàng)作了《前仆后繼》、《井岡山》、《毛主席在井岡山》幾幅歷史畫，又與全山石合作了巨幅的《上井岡山》。無論到那里他都抓緊即興寫生。例如到新疆，就在草原上張開畫布畫哈薩克牧人，到海南畫了漁女，到西安一次會議上就畫了那幅著名的陜北老漢。我們就近從旁觀察，清楚地看到他興感豐富，落筆成章，相對于當(dāng)時一般畫風(fēng)來說特別志在獨創(chuàng)，在這中間有意識地追求和形成著個人的寫意風(fēng)格。這除了有對中國傳統(tǒng)的理解（例如，他經(jīng)常強調(diào)齊白石關(guān)于“寫生而后寫意”的主張）之外，也有對外國油畫的個人領(lǐng)會在內(nèi)（例如謝羅夫給了他畫法上的啟發(fā)）。他有“才思駿發(fā)”、“倚馬可待”的畫風(fēng)性格。他很高興地請我們到西華門畫室去看他剛完成的《毛主席在井岡山》，寓“我自巋然不動”之意。在當(dāng)時的領(lǐng)袖人物形象處理上有富于詩興的突破，雖然后來看有不夠成熟之處。那幅巨作井岡山風(fēng)景大寫茂密重深的氣象，是一天工夫完成的。當(dāng)然，畫得太快難免會有所失，而他在那時太繁忙了。第二次組織歷史畫時，讓別的畫家都住在東方飯店從容創(chuàng)制，而他個人卻分不開身來。
那真是一個藝術(shù)家的極好狀態(tài)。反映在他的藝術(shù)思想上也是如此。他從杭州美專參加抗戰(zhàn)，是位老延安，在太行山八路軍總部打過游擊，信念和素養(yǎng)都是具備的，又經(jīng)過深造。于是到那幾年，他特別突出藝術(shù)中的獨創(chuàng)，見之于他的作品、教學(xué)和《油畫雜談》等文章中。關(guān)于創(chuàng)新，他一再地對我們講：“要新、奇以至到怪的程度?！薄袄弦惶椎牟灰?，抄的不要，耍把戲的也不要”，等等。他特別寄希望于從中國傳統(tǒng)里得到啟發(fā)而推動中國油畫，提出過一種很有開創(chuàng)意義的論點，即：中國傳統(tǒng)是如此之豐厚，你在一個點上下功夫鉆進(jìn)去，就能帶出一大片新的創(chuàng)造來。事實上他自己也是這樣做的。那幾年他熱心于鉆研石濤的筆墨與《畫語錄》，雖然還沒有像后來那樣回到書法。幾十年后的今天回過頭去看，羅工柳是從事我們這一行藝術(shù)的老同志中間教條主義氣息最少者中的一位。這種特色當(dāng)年已閃爍出光彩，或者更具體地說，是他個人在人生中期藝術(shù)生命的光輝令人欽羨的顯現(xiàn)。
當(dāng)然，這是共產(chǎn)黨和人民事業(yè)對他的長期培養(yǎng)造就的結(jié)果。特殊地說，則又是六十年代初幾年社會情勢在文化上曾有一個短暫的寬松期的積極效果。57年運動以后又是大躍進(jìn)，荒唐的主觀意志搞得國民經(jīng)濟受到嚴(yán)重破壞，這時中央做出了“調(diào)整、鞏固、充實、提高“的政策，正在往下一點點地克服偏向和困難。在文教方面也有緩解，大家都知道周總理（還有陳毅同志）專程到廣州幾個會議上宣布給知識分子行“脫帽禮”——不應(yīng)該叫“資產(chǎn)階級知識分子”。和其他方面搞系統(tǒng)的政策條文規(guī)定一樣，文藝上有了“文藝八條”，也是糾“左”，把一些搞混亂了的問題端正過來。我記得文化部開過一個全國藝術(shù)教育工作會議，我們學(xué)校按這個會議的精神總結(jié)了黨委在前三年的工作。美術(shù)界人們的心態(tài)一時顯然有所舒坦下來。記得艾中信先生寫的《油畫風(fēng)采談》歷數(shù)中國油畫一代代的種種特色，侃侃而談，人們爭相傳讀。董希文先生沉郁了好幾年，這時二進(jìn)康藏，畫出了更充滿豪興的精品新作。我替學(xué)校黨委訪問幾個系的多位教授和青年教師，他們都以安下心來好好工作自許。政策一符合實際就得人心，調(diào)整方針之效如立竿見影一般。盡管那反“左”的步驟實際上還是很有限的，但好氣候確實出現(xiàn)了。羅工柳之所以能夠有那么意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，那么才華出色，那么富有成果的工作表現(xiàn)，在客觀方面就是由于有這種氣候。他曾滿懷信心地對我們這個班的同志們說：“過十年，大家就都出來了！”
然而這氣候短暫。關(guān)于形勢的變化，后來中央在《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》里有這樣一句話：“‘左’傾錯誤在經(jīng)濟工作的指導(dǎo)思想上并末得到徹底糾正，而在政治和思想文化方面還有發(fā)展”，這是指毛主席晚年的錯誤。正是在指導(dǎo)思想上的“左”傾錯誤在政治和思想文化方面的發(fā)展，不但否定了短暫的相對寬松期的氣候和積極成果，而且一步一步變本加厲，從62——63年算起的話，也就三、四年光景，就發(fā)展到“文革”十年動亂。在這后來幾年的風(fēng)聲之下，羅工柳的處境是怎樣的呢？起初，是他的作品《寧死不屈》受到指責(zé)，掛上了又撤下來。63年油研班結(jié)業(yè)展，江青跑去看了，據(jù)陪同者傳達(dá)：她指責(zé)了好幾幅作品，尤其說《紅色娘子軍》一幅成了“藍(lán)色娘子鬼”。那時江青還沒有后來那么猖狂，后來就把《延河邊上》扣上了“歪曲主席形象”的政治帽子。這些也都打在羅工柳身上。63年以后，他就再沒有創(chuàng)作了。關(guān)于文藝的兩個“批示”，使羅更加沉重。64年美院被責(zé)令搞“城市四清”，羅工柳作為黨委委員受到嚴(yán)厲批判，被當(dāng)作“修正主義邊緣”上的人。接著又一批革命歷史畫創(chuàng)作，也根本沒有他的份。到林彪委托江青召集的一個部隊文藝座談會的批語中提出1949年之后十七年是一條“文藝黑線專政”，羅工柳就和許多忠心耿耿為人民文藝事業(yè)工作的黨內(nèi)外同志一起被打成“文藝黑線人物”。他在“文革”中多受磨難，失去自由，關(guān)進(jìn)“牛棚”，挨打、被抄家、作品成了“黑畫”，到農(nóng)村割麥子時還要在田頭接受批斗。但他卻在困惑中越來越努力思考。記得“批林批孔”的時候，他硬是不參加，學(xué)校派人去勸他，他強忍著一言不發(fā)。后來才知道，他對這個運動的矛頭所向心里是有數(shù)的。到“文革”結(jié)束時，他已經(jīng)年屆60歲了！
現(xiàn)在回顧起來，羅工柳在人生中期本來發(fā)展得正旺，正在為文藝事業(yè)奉獻(xiàn)的時候，我國思想文化方面錯誤指導(dǎo)思想下的亂象卻在醞釀和迅速發(fā)展，于是他突然轉(zhuǎn)入逆境的痛苦：不但對學(xué)生有過的樂觀預(yù)言沒有實現(xiàn)，而且和大家一起陷落在災(zāi)難之中。要不是這樣，以他本來那樣的積極狀態(tài)，他原可以自己并帶領(lǐng)年輕人在藝術(shù)領(lǐng)域里做出許多光采的業(yè)績來。他的遭遇變化，作為一個時期共同命運的縮影，深刻地表明了藝術(shù)家個人才智光采與歷史環(huán)境的關(guān)系。
時間已經(jīng)過去了大約40年。這一頁歷史雖已揭過去了。羅先生不幸在久病之后于前年去世。對于我們經(jīng)歷過那個時期的人來說，往事深深地留在記憶里?？墒墙裉靵碜龌仡?，比我們年輕的人也會感到重要、也能當(dāng)作歷史的經(jīng)驗吸取嗎？坦率地說，我確實不清楚。刊物索稿，我又一次回望前人未曾消逝的背影，從而被喚起一種守望的使命，誠摯地期望人們能記住歷史的教訓(xùn)，珍惜來之不易的景象，做好現(xiàn)在的工作。
文/鐘涵
