在喬曉光兩百多平米的工作室里，被書(shū)本占據(jù)了百分之八十的空間顯得有些局促和凌亂，一面墻上掛滿(mǎn)了他大小錯(cuò)落的剪紙作品，幾十個(gè)做好底子的油畫(huà)框靠在對(duì)面的墻上，進(jìn)門(mén)右側(cè)的畫(huà)架上立著一幅正在進(jìn)行中的水墨畫(huà)。這樣的空間布局恰如喬曉光的工作分布圖——他將人生最黃金的時(shí)間獻(xiàn)給了民間藝術(shù)研究和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，然后才是他的藝術(shù)創(chuàng)作。所以以世俗的眼光打量喬曉光，他的確不在當(dāng)代藝術(shù)的中心位置。他將自己的藝術(shù)創(chuàng)作懸于民藝研究之外，卻更直接觸摸藝術(shù)的本源，也從未停止過(guò)他的藝術(shù)實(shí)踐。所以對(duì)我而言，也是一次很特殊的采訪(fǎng)經(jīng)歷。他的回答幾乎一直在“跑題”，他活躍的思維總把預(yù)設(shè)的問(wèn)題引向別處。有關(guān)個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的問(wèn)題在喬曉光面前似乎顯得微不足道，因?yàn)樗笆莻€(gè)覺(jué)悟者，站在大山大河旁，立在樸素的平原上，一眼看到了混沌初開(kāi)的天地?！?/P>

喬曉光從邁出的第一步就決定了他的草根性。1982年從河北師范大學(xué)藝術(shù)系國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后被分配到衡水，在那里他近距離地接觸到了武強(qiáng)民間木版年畫(huà)，由此開(kāi)始與民間藝術(shù)結(jié)下不解之緣，從前并不知道的一扇門(mén)在眼前豁然洞開(kāi)。1984年他受陜北剪紙的啟發(fā)開(kāi)始剪紙創(chuàng)作。1985年創(chuàng)作了他的油畫(huà)代表作《玉米地》。85新潮過(guò)后，當(dāng)身邊的同學(xué)朋友一個(gè)個(gè)都往國(guó)外跑的時(shí)候，喬曉光卻背著包開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村田野之路。他走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)村莊，度過(guò)了數(shù)個(gè)沒(méi)有家人在身邊的春節(jié)，看到了沒(méi)有田園牧歌的中國(guó)鄉(xiāng)村，也感受到義無(wú)反顧的決絕，曬出了黝黑的皮膚，卻也磨礪出堅(jiān)定的眼神。

正是走向田野的過(guò)程，讓喬曉光從藝術(shù)青年蛻變成一個(gè)真正生活中的人。在探尋民間藝術(shù)生命源泉中打開(kāi)了視野，慰籍了自己的心靈，也悟出了“藝術(shù)的本身就是生存，當(dāng)代性就是面對(duì)自己的生存。”而此時(shí)，喬曉光也隱約觸碰到未來(lái)的命運(yùn)。1990年從中央美院民間美術(shù)系畢業(yè)留校，開(kāi)始致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的研究。他說(shuō)自己這輩子最光榮的事可能就是為一千五百年的剪紙成功申報(bào)非遺，這個(gè)不起眼的民間藝術(shù)的命運(yùn)一次次握在他的手中，過(guò)程猶如秋菊打官司，卻僅為爭(zhēng)取一個(gè)名分，最終贏(yíng)來(lái)了拐點(diǎn)。這里頭，既有命運(yùn)的饋贈(zèng)，也不無(wú)人的變化。

如果說(shuō)大部分藝術(shù)家為了提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)而選擇主動(dòng)吸納文學(xué)、詩(shī)歌、哲學(xué)等知識(shí)的話(huà)，喬曉光的藝術(shù)則是扎根土地吸收民藝、歷史、文學(xué)等，兼收并蓄之后抽出的枝條。這就好比別人在喝礦泉水，而他則直接從源頭取水，但也注定了他成長(zhǎng)道路的艱辛與漫長(zhǎng)?？脊?、涂鴉、史實(shí)、現(xiàn)代詩(shī)歌等都被他成功融為一體，造就了不可思議的統(tǒng)一性， 他沒(méi)有局促于偏隅，僅以專(zhuān)攻一藝自限，各種元素在他的內(nèi)心激蕩疊加、融合升華。于是，在不知不覺(jué)中，喬曉光擁有了“以通馭專(zhuān)”的精神，涉足創(chuàng)作、研究和教學(xué)三個(gè)領(lǐng)域。而剪紙、油畫(huà)、水墨又是他的擅長(zhǎng)的三種藝術(shù)表現(xiàn)形式，喬曉光如此解釋這三者在關(guān)系：“剪紙是我進(jìn)行探索的素描，與客觀(guān)事實(shí)發(fā)生關(guān)系細(xì)說(shuō)表達(dá)的一種通常手段；油畫(huà)是我自己表達(dá)生活的途徑；對(duì)水墨則是一如既往地迷戀”。藝術(shù)在他這里成為一種開(kāi)放而混生的物種。面對(duì)東西方世界不同的文化，他主張“比溝通更重要的是結(jié)合”，認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)正是在不同文化信息的混沌交換中，催生著新的物種和多種可能。

上世紀(jì)80年代初，喬曉光開(kāi)始用油畫(huà)表現(xiàn)自己在平原生活中最熟悉的玉米地，十年的耕耘，他傾注了對(duì)民間藝術(shù)的熱情，也吸納了民間造型語(yǔ)言，成就了自己的繪畫(huà)符號(hào)，也在“玉米地”中建立了繪畫(huà)信仰。喬曉光在中國(guó)早期藝術(shù)中找到了大寫(xiě)意的根基，高粱、油葵、羊、太陽(yáng)鳥(niǎo)等都成為他筆下最常出現(xiàn)的形象，表現(xiàn)主義般的手法釋放著原始的生命沖動(dòng)。然而，如果傳統(tǒng)的方式僅限于盲目的或膽怯的墨守前一代成功的法則，這樣的湖流很快便消失在沙里了。在講究底線(xiàn)和規(guī)范的中國(guó)傳統(tǒng)水墨里，喬曉光更強(qiáng)調(diào)水墨的開(kāi)放性和包容性，他把線(xiàn)條的重復(fù)性與身心的敏感結(jié)合；把民間文化的混生思維與現(xiàn)代想象結(jié)合；他早已越過(guò)了通常水墨畫(huà)的尺度，將心靈經(jīng)歷過(guò)的事物與想象出的方法都融入了其中。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，喬曉光將目光轉(zhuǎn)向美術(shù)考古。他說(shuō)，這才是中國(guó)藝術(shù)的希望之地。在埃及的紙草畫(huà)里，他從人物拉長(zhǎng)的彎曲身體中悟出了什么叫時(shí)間表達(dá)，成為他2009年創(chuàng)作的一幅極簡(jiǎn)風(fēng)格的水墨作品《埃及風(fēng)》的繆斯。紅底黑線(xiàn)構(gòu)成的《楚風(fēng)》或可視為喬曉光對(duì)充滿(mǎn)著浪漫激情和生命活力的楚文化的致敬。在追本溯源的過(guò)程中，喬曉光也不斷地?cái)U(kuò)充著自己的敘事題材，玉米地、羊、石頭、太陽(yáng)鳥(niǎo)、太陽(yáng)花、梁祝的蝴蝶、江南山石、古代的陶靴、抽象的九宮、現(xiàn)代城市等至今已有近二十個(gè)母題，它們?cè)趩虝怨獾膭?chuàng)作中以迥異的面貌出現(xiàn)，時(shí)而簡(jiǎn)潔、時(shí)而奔放，時(shí)而凸顯極強(qiáng)的韻律感，時(shí)而又顯粗獷與笨拙。喬曉光更像一個(gè)作曲家，為經(jīng)歷的不同生命而創(chuàng)作。

在藝術(shù)語(yǔ)言隨著題材的擴(kuò)展日漸豐富起來(lái)之時(shí)，喬曉光又重回自己的感受，民間藝術(shù)與生俱來(lái)的文化歷史混生性在喬曉光身上持續(xù)發(fā)酵，他藏身故紙堆中，目光卻始終向著現(xiàn)實(shí)，一心將對(duì)民間藝術(shù)的考察化為對(duì)當(dāng)下的關(guān)照和反思。他開(kāi)始表達(dá)與這個(gè)時(shí)代相關(guān)的課題，他計(jì)劃用水墨創(chuàng)作與城市和農(nóng)民工有關(guān)的作品，“雖然他們不代表富足，也不代表權(quán)利，但他們代表活著的真實(shí)的文明?！边@就能理解為何他不欣賞帶著面具的莫扎特，而崇拜直面死亡和生命、敏感到足以震撼一個(gè)世紀(jì)的人——席勒。所以喬曉光從未失去對(duì)生活的敏感，從這個(gè)意義上說(shuō)，他已不是傳統(tǒng)意義上的文人。準(zhǔn)確地說(shuō)，喬曉光是一位知識(shí)分子藝術(shù)家。而千百年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子不就是以家國(guó)情懷作為自我激勵(lì)的最大精神動(dòng)力嗎？

“民間藝術(shù)不僅打開(kāi)了我的天地，也改變了我的腐朽”。當(dāng)別人用知識(shí)判斷人生之時(shí)，喬曉光卻在用人生判斷知識(shí)。也正如殷雙喜所言：“作為學(xué)者的喬曉光和作為藝術(shù)家的喬曉光，從來(lái)就不是截然分開(kāi)的”。對(duì)于傳統(tǒng)文脈被粗暴斬?cái)嘀袊?guó)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，這樣的藝術(shù)家無(wú)法缺席。對(duì)喬曉光的藝術(shù)而言，春天才剛剛到來(lái)。

文/羅穎

文章來(lái)源：《Hi藝術(shù)》2013年10月刊《特寫(xiě)》欄目