EN

喬曉光:人生剪紙三十年

時(shí)間: 2013.10.15

喬曉光現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心主任、院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、人文學(xué)院文化遺產(chǎn)學(xué)系副主任、教授。教育部藝術(shù)教育委員會(huì)委員、文化部國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)評(píng)委、2011年任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。2006年獲中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)與馮驥才民間文化基金會(huì)頒發(fā)的“民間文化守望者”提名獎(jiǎng)。

我們已習(xí)慣了從漢字中了解中國(guó),從古史典籍、宮殿遺址、文物珍寶、圣賢精英、帝王將相去認(rèn)識(shí)中國(guó)。但我們很少?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)民、一個(gè)村莊、一個(gè)地域的習(xí)俗生活、一首口傳的詩(shī)歌、一件民間藝術(shù)品——世界很少?gòu)拿耖g去認(rèn)識(shí)中國(guó)。

——喬曉光語(yǔ)

1.從玉米地到中央美院

喬曉光走在地鐵里,風(fēng)塵仆仆。與眾多都市行人不同,他帶著別樣的氣息:眼神中滿是舉重若輕的堅(jiān)定,一雙瘦腿像秋天的莊稼,敏捷、有力。他說(shuō),經(jīng)常做田野調(diào)查,甩掉了身上的酸氣,多了些硬氣。他說(shuō),藝術(shù)背后永遠(yuǎn)是一個(gè)生活里質(zhì)樸真切的人。想起他的一張照片:那是大西北的一個(gè)小院落,他面色黝黑,裹著灰布衣,就地而坐。背后是堆積如山的玉米,深秋的暖陽(yáng)照亮了金黃的玉米,也照亮了那個(gè)北方漢子的臉。這幅畫面讓我久久難忘,那個(gè)人和那片玉米,沐浴著一種動(dòng)人的圣潔,樸素、飽滿,沉默如大地。

喬曉光的藝術(shù)生涯,是從玉米地開始的。上世紀(jì)八十年代初,二十幾歲的年齡,生命茁壯,充滿了新奇的想法。西方文藝思潮正席卷中國(guó)。那時(shí)他大學(xué)畢業(yè),分配在河北一個(gè)小城中學(xué)教美術(shù)課。小城太偏遠(yuǎn)了,那些時(shí)髦的藝術(shù)根本夠不著。苦惱之際,他在鄉(xiāng)間邂逅了木版年畫,繼而發(fā)現(xiàn)了民間剪紙。就那么一瞬間,藝術(shù)之門打開了,藝術(shù)家的童心被照亮了。民間藝術(shù)稚拙的造型、自由的想象、對(duì)個(gè)人生活的美好表達(dá)感染了喬曉光。這不正是現(xiàn)代美術(shù)的精髓嗎?他想起兒時(shí),一個(gè)人在夜晚的玉米地里奔跑,身后嘩啦啦的聲響把他嚇壞了。一回頭,只見(jiàn)月光灑下來(lái),在玉米葉上飄著,跳著,那么美妙。心中的恐懼頓時(shí)化作了無(wú)限的生趣。循著這些記憶,那些生命之初的喜悅和想象力復(fù)活了。

“當(dāng)我在畫布上播種下蔥綠茂盛的玉米地,便游入了生命的圣田,像古老民間流傳至今的剪紙神娃,玉米林就是我生命的扶桑之樹,我信仰的太陽(yáng)正是從這里升起。”

喬曉光說(shuō),他后來(lái)才發(fā)現(xiàn),自己一直喜歡安徒生的童話,喜歡拉美文學(xué),喜歡搖滾,喜歡涂鴉藝術(shù),這些都源自他對(duì)草根性的迷戀。大樹只有扎根泥土才能往上長(zhǎng),腳踏在土地上才能前行。就這樣,在全中國(guó)都在學(xué)習(xí)西方的時(shí)候,他走進(jìn)了玉米地,選擇了民間藝術(shù)。

1984年,喬曉光和他的朋友創(chuàng)建了米羊畫室?!懊籽颉比∫粲诜窖裕俏浵伒囊馑?。螞蟻偏居一隅,渺小勤勞,團(tuán)結(jié)起來(lái)也可以扳倒大樹。畫室主張學(xué)習(xí)民間美術(shù),立足本土。在接下來(lái)僅僅兩年時(shí)間里,他成了小有名氣的玉米地畫家。他的剪紙創(chuàng)作引起了許多人的關(guān)注,其中就有改變了他人生的老師。

1986年的一天,喬曉光收到一封來(lái)自首都北京的信。信上說(shuō),很欣賞他的油畫玉米地和剪紙作品,希望他報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院的研究生。署名:楊先讓。原來(lái),這位楊先讓先生正是當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院年畫、連環(huán)畫系的主任。那一年,他的研究生導(dǎo)師靳之林從延安調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院任教。在延安的日子,他發(fā)現(xiàn)了剪紙背后的文化價(jià)值。靳之林也給他寫信鼓勵(lì)他考研究生。很快,喬曉光考進(jìn)中央美院,成為靳之林的第一個(gè)研究生。

從那一年起,他從玉米地走向了藝術(shù)殿堂,走向了母親河畔更廣闊的土地。

2.沿著河走,邊走邊想

“一個(gè)曲兒一個(gè)令,一個(gè)人兒一個(gè)命。”聽著這句民謠,喬曉光沒(méi)想到,自己的命運(yùn)就在不經(jīng)意間,陷進(jìn)了那些剪紙的溝溝坎坎里了。

1986年夏天,喬曉光赴西北考察民族民間藝術(shù),先到了西安又去了蘭州、西寧,到了敦煌、格爾木、麥積山。從天水穿過(guò)八百里秦川又去了寶雞,最后去的是陜北,這是他平生第一次到黃河。站在陜北吳堡的山坡上,他望著腳下的黃河,覺(jué)著她太樸素、太平靜了,在延綿不斷的黃土坡里像一條普通的河。

這樸素里,深藏著絢爛。

“一腳邁進(jìn)庫(kù)淑蘭黃土坡上昏暗低洼的土窯洞,我被滿窯的彩色剪紙震動(dòng)了,窯里滿墻的剪紙人人、生命樹、鹿頭花、大牡丹、五毒動(dòng)物、太陽(yáng)妹妹、月亮哥哥,艷麗的牡丹花枝上長(zhǎng)出了大燈泡,燈泡里又生出了花兒的心?;▍仓斜P腿而坐的是剪花娘子,庫(kù)淑蘭說(shuō):‘這就是哦(我)!’她孩子般天真激動(dòng)地為我們唱起自編的剪紙歌謠:‘剪花娘子把言傳……’我的眼睛濕潤(rùn)了。我不知流淚是為這純樸感人的剪花娘子和她滿墻的神奇創(chuàng)造,還是為我心靈突然敞開生命之門的興奮……”

這是喬曉光走黃河終生難忘的一幕,那是1989年夏天,黃河考察中專程赴陜西旬邑訪問(wèn)剪花娘子庫(kù)淑蘭時(shí)的情景。

他沒(méi)有想到,在樸素的民間,深藏著這樣神奇的藝術(shù)。如果說(shuō)起初對(duì)剪紙的親近只是出于一種審美,這時(shí),他意識(shí)到剪紙背后是一個(gè)他所不了解的精神世界,大膽,活潑,生機(jī)勃勃。于是,他住下來(lái),融入黃河鄉(xiāng)民們的生活,探索那個(gè)他不知道的豐富存在。

在剪花老奶奶們的田間炕頭,他似乎讀懂了千百年來(lái),中國(guó)鄉(xiāng)村婦女的生活。

五十年前,庫(kù)淑蘭坐著迎親的驢車,在大雪的冬天走進(jìn)這個(gè)陌生的王村,她并不知道,這一生的坎坷、磨難和痛苦也就從此開始了。生活的貧困使這個(gè)小腳女人干起和男人一樣的活計(jì),她下地背谷草、扛麻包,回家操持家務(wù),男人干的她都一樣去干。累和苦并沒(méi)壓倒這個(gè)瘦小的女人。性生的男人對(duì)她兇狠地打罵、傷害,她也熬過(guò)來(lái)了。她一生生了十三個(gè)娃,災(zāi)荒、疾病奪走了十個(gè),剩下三個(gè),一女兩男,女子嫁遠(yuǎn)了很少回家,男娃娃們成了家就住在身邊也很少回來(lái)。村邊的破窯里仍是庫(kù)淑蘭守著她那個(gè)倔犟的男人。這就是她幾十年王村生活的全部。

生活的磨難與痛苦并沒(méi)抹去庫(kù)淑蘭身上的人性光彩,庫(kù)淑蘭在她的彩色剪紙中不厭其煩地繁衍著她心靈的幸福。

這樣的經(jīng)歷對(duì)于鄉(xiāng)村婦女來(lái)說(shuō),再普通不過(guò)了。即使再加上戰(zhàn)亂、災(zāi)害、饑荒、多病,生活仍然要繼續(xù)。當(dāng)年輕的喬曉光還為“等待戈多”而困惑的時(shí)候,他明白了,對(duì)于鄉(xiāng)間的母親們來(lái)說(shuō),“戈多”并不存在,等待和苦難就是生活本身。像庫(kù)淑蘭說(shuō)她自己一生那樣:“黑了明了,陰了晴了,吃了飽了,活了老了?!鄙畹募?xì)節(jié)在人生的磨難里消解了,生命還原到樸素本能的生存境地里。而苦難造就了吉祥,造就了美好的藝術(shù)。這是中國(guó)婦女的偉大之處。

在黃河繁星般的村莊里,多少像庫(kù)淑蘭這樣的剪花娘子,終其一生辛勞,在自己的窯洞里默默無(wú)聞地剪著自己的花花,藝術(shù)對(duì)她們來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的字眼,但實(shí)際上,她們質(zhì)樸辛勞的一生里,充滿了令人感動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)造。

喬曉光感到,在綿延千里的黃土高原上,深藏著我們民族幾千年積淀沉存下來(lái)的生命真氣,那是一種通天通地的大氣。

于是,年年沿著黃河走,與鄉(xiāng)民們同吃同住同勞動(dòng),幫他們鋤草、收割,打棗,白天聽社戲,晚上看皮影,連續(xù)十幾個(gè)春節(jié),過(guò)完初一就往村里跑,正月十五是不能錯(cuò)過(guò)的,這時(shí)隱藏在鄉(xiāng)間的各種文化民俗都浮出水面,讓人目不暇接。

在這樣的浸潤(rùn)中,喬曉光更體會(huì)到民間藝術(shù)的鮮活生機(jī),他稱之為“活態(tài)文化”,而支撐這些美麗節(jié)日的細(xì)節(jié),那些漂亮的剪紙刺繡,那些花花綠綠的熱鬧,都來(lái)自剪花娘子們的巧手。這些千年來(lái)在鄉(xiāng)村婦女中口手相傳、延綿不息的藝術(shù),被喬曉光叫做“母親河”。為“母親河”而戰(zhàn),成了他至今未改的信念。

有人說(shuō),喬曉光是個(gè)怪人。大家都往西方跑,去巴黎,去倫敦,去西方藝術(shù)的起源地取經(jīng),他卻往窮鄉(xiāng)僻壤跑,圖個(gè)啥?

喬曉光說(shuō),向民間藝術(shù)學(xué)習(xí),他是沿著前人開辟的道路前行。

2002年5月經(jīng)教育部備案成立的中央美術(shù)學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心,其學(xué)科基礎(chǔ)是發(fā)展二十多年的民間美術(shù)研究室。而中央美院民間美術(shù)系淵源可追溯至1938年成立的延安魯藝,其主力是左翼木刻聯(lián)盟培養(yǎng)出來(lái)的木刻藝術(shù)家和那些進(jìn)步青年。他們強(qiáng)調(diào)文化的人民性,主張向民間學(xué)習(xí),1942年毛澤東提出向民間藝術(shù)學(xué)習(xí),延安魯藝的民間美術(shù)教學(xué)由于戰(zhàn)火而中斷。后來(lái)靳之林追隨魯藝的傳統(tǒng)從事民間美術(shù)工作十三年,到了學(xué)生喬曉光,已經(jīng)是第三代了。

七十年,三代人,圍繞著民間剪紙的研究與創(chuàng)作這樣一件事延綿不斷。喬曉光說(shuō),在中國(guó)乃至世界的大學(xué)中,這樣的事情也是獨(dú)特而值得珍惜的個(gè)案。

3.申遺的一千多個(gè)日夜

2001年5月18日,聯(lián)合國(guó)教科文組織公布了第一批十九項(xiàng)人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作項(xiàng)目名錄。中國(guó)昆曲入選。此時(shí),喬曉光剛剛接任了中國(guó)民間剪紙研究會(huì)第三任會(huì)長(zhǎng),也接過(guò)了為中國(guó)剪紙申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重任。從此,用喬曉光的話說(shuō),他為申請(qǐng)非遺做起了志愿者,一不留神就是十年。

這十年,在中央美院,別人往國(guó)外跑,喬曉光常常背著包往村里跑,幾乎成了笑話。這十年,錯(cuò)過(guò)了賣畫,錯(cuò)過(guò)了買房,一家人擠在三十平方米的小房里,媳婦叫他“老瘋子”。

喬曉光確實(shí)“瘋”了。那時(shí)候,非遺事業(yè)剛剛起步,很多人不理解,沒(méi)有人,沒(méi)有錢,他就帶著幾個(gè)學(xué)生沖在前面。他說(shuō),這叫用眼前的人,做天邊的事。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的要求,申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),不僅要梳理出歷史沿革,還要普查評(píng)選一批傳承人,拍攝錄像,建立生態(tài)保護(hù)村,召開國(guó)際會(huì)議,辦一次大型展覽,出版一本中英文畫冊(cè)等等,這些工作費(fèi)時(shí)費(fèi)力,需要很大的資金支持。起初,他們唯一一筆資金是美國(guó)福特基金會(huì)提供的5萬(wàn)美元,不過(guò)40萬(wàn)人民幣,卻要完成400萬(wàn)才能辦成的事。怎么辦?喬曉光起初只知道像農(nóng)民一樣苦干。

舉辦會(huì)議,預(yù)算要精確到一瓶水,一個(gè)紙杯,一張紙,自己跑前跑后,忙完騎自行車回家。拍攝宣傳片,請(qǐng)不起專業(yè)的隊(duì)伍,只能找朋友幫忙。從山西到甘肅,從貴州到東北,要拍下二十幾個(gè)傳承人,幾乎要去二十幾個(gè)天南地北的村子。為了節(jié)省開支,他們幾乎都是坐最便宜的硬座火車,常常是十幾個(gè)小時(shí)路程。就這樣,白天扛著攝像機(jī)到處跑,工作十五六個(gè)小時(shí)。晚上回到家還要趕寫采訪腳本和申遺所需的文字資料,經(jīng)常連續(xù)熬通宵。幾年下來(lái),光文案就積攢了幾十萬(wàn)字的文字。

在四處奔跑中,喬曉光練就了好口才。他笑稱,自己最大的本事就是四處感動(dòng)人。每到一處地方,先說(shuō)服地方政府出面支持,說(shuō)服縣里出車把他和攝影師送進(jìn)村里,再說(shuō)服村里出人做向?qū)?、做解說(shuō)。能“拉攏”的媒體宣傳,更是不能放過(guò)。有一回,竟然說(shuō)服了甘肅某縣的小喇叭廣播電臺(tái),第二天趕集,他們就成了鄉(xiāng)民們熱議的新聞人物。

2003年年三十的晚上,妻子和女兒回老家過(guò)年去了,喬曉光在燈下伏案準(zhǔn)備材料。爐火熄了,家里的小電視正播放著春節(jié)晚會(huì),手中的資料越來(lái)越讓人悲哀。剪花娘子一個(gè)個(gè)離去,他奔波的步伐,還是追趕不上無(wú)情的時(shí)間。而更悲哀的是,剪紙這一農(nóng)耕文明的產(chǎn)物,似乎也正伴隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的消失而遠(yuǎn)去,這是時(shí)代的潮流。一個(gè)人的力量太微弱了,他能留住什么?一切不過(guò)是徒勞吧?在深冬的夜里,人到中年的喬曉光追問(wèn)著他的意義,流下淚來(lái)。

他知道,這么多人的努力,這么多的期盼,這么多的汗水,走到這一步,沒(méi)有退路。天快亮了,心也硬了。既然沒(méi)有意義,還有什么好怕的?也許他唯一能做的,就是發(fā)出聲音,為沉睡了千年的中國(guó)剪紙,為了那沉默的鄉(xiāng)村婦女,他要發(fā)出最響亮的聲音。只要他在,只要有一面旗不倒,會(huì)有更多人看到,會(huì)有更多的旗幟舉起來(lái)。

喬曉光明白,申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù),也許是剪紙藝術(shù)活下來(lái)的最后希望。剪花娘子一個(gè)個(gè)離去,申遺的帶頭者不可能出現(xiàn)在這些鄉(xiāng)村婦女之中,這千載難逢的機(jī)會(huì),就在他腳下。

4.“在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗”

都說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄,申請(qǐng)非遺的迫切任務(wù),把喬曉光這個(gè)光桿司令逼成了真正的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖,逼成一個(gè)敏而好學(xué)、睿智果敢的管理者。他自己總結(jié)說(shuō),這叫在戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗。

喬曉光首先培養(yǎng)和帶動(dòng)他的學(xué)生加入到申請(qǐng)非遺的團(tuán)隊(duì)中。申請(qǐng)非遺因資金短缺難以為繼的時(shí)候,也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他開始盤算。村落田野調(diào)研本就是民間美術(shù)系教學(xué)的常規(guī)手段,就是說(shuō),每個(gè)學(xué)生都可以在老師的指導(dǎo)下完成一個(gè)村落的調(diào)查任務(wù)。那么,即使得不到國(guó)家課題資金,一個(gè)學(xué)生一個(gè)少數(shù)民族剪紙的搶救性調(diào)研,不管多少個(gè)地方,總有跑完的時(shí)候。就這樣,一個(gè)鐵桿老志愿者,集結(jié)起一個(gè)青年學(xué)生的團(tuán)隊(duì),拿出了愚公移山的志氣。

喬曉光笑言,沒(méi)想到自己有這么好的口才,到處去感動(dòng)人。中央美術(shù)學(xué)院以學(xué)校名義申請(qǐng)剪紙非物質(zhì)文化遺產(chǎn)合作項(xiàng)目時(shí),被聯(lián)合國(guó)教科文組織擋在了門外。他們只支持國(guó)家行為,從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)一個(gè)學(xué)校的申請(qǐng)。喬曉光找上門去,為自己爭(zhēng)取到十分鐘的辯解時(shí)間。他說(shuō),剪紙正在迅速消失,中國(guó)文化太豐富,需要保護(hù)的也太多,我們的國(guó)家太忙了,顧不上。中央美術(shù)學(xué)院是全國(guó)唯一一家開設(shè)民間美術(shù)系的高校,也是非常有影響力的大學(xué),支持這個(gè)學(xué)校,就是支持全中國(guó)的美術(shù)大學(xué)。

結(jié)果,教科文組織成了喬曉光志愿工作的最大的支持者,與中央美院聯(lián)合舉辦申遺的國(guó)際會(huì)議。從學(xué)生,到地方百姓、官員,到文化部、教育部等都成了活動(dòng)的支持者,喬曉光憑著一腔熱情,贏得了越來(lái)越多的支持。

他不是一個(gè)空洞的說(shuō)教者。除了每件事身體力行沖在前面,他還學(xué)起了管理。在實(shí)戰(zhàn)中,他越來(lái)越明白,成功除了實(shí)干,更需要智慧。他又一頭扎進(jìn)北京王府井書店茫茫的書海中。

在書上看到,索尼公司在經(jīng)營(yíng)陷入低谷時(shí)的經(jīng)驗(yàn),是把先進(jìn)技術(shù)拿出來(lái)與同行分享,共渡難關(guān)。當(dāng)中央美術(shù)學(xué)院在申遺方面的工作處于國(guó)內(nèi)絕對(duì)領(lǐng)先地位時(shí),喬曉光提出,要把經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)散到全國(guó),無(wú)償為兄弟院校提供指導(dǎo)幫助。有人質(zhì)疑他,為什么要給自己培養(yǎng)對(duì)手?喬曉光說(shuō),申遺孤掌難鳴,要制造足夠大的聲勢(shì),聚集多方力量,才有可能成功。

事實(shí)證明了他是正確的。2003年,他聯(lián)合北京的大學(xué)創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)“青年文化遺產(chǎn)日”在社會(huì)上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。2006年,在為剪紙申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的國(guó)際會(huì)議之后,喬曉光組織了中國(guó)首屆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)教育師資培訓(xùn)。參會(huì)130人,百分之七十是大學(xué)教師。課程結(jié)業(yè),頒發(fā)的證書上還有聯(lián)合國(guó)教科文組織的印章。通過(guò)分享,申遺工作很快點(diǎn)燃了全國(guó)各地的星星之火,許多學(xué)校開始了自己的民間藝術(shù)研究和保護(hù)工作。喬曉光也意識(shí)到,每個(gè)人心里都住著一個(gè)志愿的理想,對(duì)公眾事務(wù)的熱情,潛伏在每個(gè)青年人身上。他把他們喚醒,傳給他們技術(shù)和知識(shí),這支龐大的志愿者隊(duì)伍擁有的智慧,可以使他那可憐的40萬(wàn)啟動(dòng)資金,產(chǎn)生400萬(wàn)的能量。

從2001年到2006年,剪紙申遺經(jīng)過(guò)三次申報(bào)后,最后在國(guó)家的支持下終于成功了。

5.讓剪花娘子的剪紙傳下去

推動(dòng)中國(guó)剪紙走向世界,對(duì)喬曉光來(lái)說(shuō),是一件無(wú)心插柳柳成蔭的事。

2004年秋天,挪威駐中國(guó)大使館的梅園梅女士帶著挪威易卜生劇院的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師來(lái)到中央美院。2006年是挪威杰出作家易卜生逝世100周年,易卜生劇院希望那一年冬天在中國(guó)首演易卜生現(xiàn)代舞戲劇《尋找娜拉》,然后進(jìn)行世界巡回演出。挪威人被喬曉光給他們看的中國(guó)剪紙迷住了。他們想邀請(qǐng)喬曉光為全劇設(shè)計(jì)剪紙?jiān)煨偷奈枧_(tái)背景。忙于為中國(guó)民間剪紙申報(bào)非遺項(xiàng)目工作的喬曉光本已分身無(wú)術(shù)。他突然想到,借助易卜生的世界影響,是一次讓中國(guó)剪紙走向世界的好機(jī)會(huì)。2006年,世界又在尋找娜拉,對(duì)于喬曉光來(lái)說(shuō),比娜拉更重要的,是中國(guó)鄉(xiāng)村里的剪花娘子和她們世代承傳的民間剪紙的命運(yùn)。

經(jīng)過(guò)一年醞釀完成的27幅剪紙創(chuàng)作,終于出現(xiàn)在《尋找娜拉》劇中。女人,生命,隱喻。這些以當(dāng)代面貌呈現(xiàn)的中國(guó)剪紙讓世界為之驚艷。曾經(jīng)一瞬間擊中喬曉光,讓他迷戀了一生的剪紙,如今迷倒了世界。

對(duì)于自己鐘情的剪紙,喬曉光是一個(gè)不折不扣的探險(xiǎn)家。他愿意為之傾其所有,走到每一條路的盡頭。中國(guó)剪紙走向世界的機(jī)會(huì),他怎么能放過(guò)呢?!拔乙堰@個(gè)古老的故事像紅燭一樣來(lái)點(diǎn)亮,讓它的光芒射到四方?!?/P>

他又埋頭為芬蘭史詩(shī)《卡格瓦拉》制作剪紙。又是一年。他把這史詩(shī)研究了四遍,借鑒北方漢化石及民間剪紙語(yǔ)言符號(hào)程式化、重復(fù)等手段,以及苗族剪紙三段式形式結(jié)構(gòu)和摩梭人宗教美術(shù)的敘事手法,把復(fù)雜的史詩(shī)呈現(xiàn)在六米長(zhǎng)的剪紙空間里。這一嘗試得到了芬蘭人的極大認(rèn)可。喬曉光又一次確信,中國(guó)剪紙承載的樸素感情與自由想象是屬于世界的。

事實(shí)上,他看到世界許多國(guó)家都有剪紙傳統(tǒng),比如法國(guó)、芬蘭、日本、緬甸、泰國(guó),但是隨著田園牧歌時(shí)代的遠(yuǎn)去,許多民族的剪紙藝術(shù)失傳了。

接下來(lái),“探險(xiǎn)家”喬曉光又把美國(guó)《白鯨》的故事復(fù)活在剪紙中,目前正在準(zhǔn)備芝加哥機(jī)場(chǎng)通道玻璃上二十米長(zhǎng)的剪紙?jiān)O(shè)計(jì),他甚至萌生了一個(gè)野心,他要帶上剪刀,去復(fù)活世界的剪紙。一年去一個(gè)國(guó)家待上一個(gè)月,收三十個(gè)學(xué)生,三年就可以培養(yǎng)一百人……

2009年,中國(guó)剪紙申遺成功。所有人都認(rèn)為,喬曉光該歇息了。可是他的煩惱又來(lái)了。申遺工作的最大遺憾是,許多少數(shù)民族的調(diào)查和搶救工作由于時(shí)間緊迫,未能展開。在喬曉光心里,一件事情若還有推進(jìn)的可能,就不算完。何況現(xiàn)實(shí)是那么令人焦慮。申遺成功了,剪花奶奶們拿到的獎(jiǎng)狀并不能改變她們的生活,她們被請(qǐng)進(jìn)高高的藝術(shù)講堂,表演之后,仍然回到矮矮的窯洞,一個(gè)人面對(duì)生老病死。而那些散落在邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族剪紙更是無(wú)人問(wèn)津。愚公移山的故事,變成了西西弗的無(wú)奈。喬曉光偏偏是一個(gè)不甘認(rèn)輸?shù)娜恕S谑?,集結(jié)起他的志愿者隊(duì)伍,再一次出發(fā)。

從2009年至今,喬曉光帶領(lǐng)他的學(xué)生們開始了保護(hù)少數(shù)民族剪紙的工作。這些學(xué)生既有入學(xué)新生,也有早已畢業(yè)走上工作崗位的老朋友。他們跟隨老師的步伐,準(zhǔn)備走更遠(yuǎn)的路。經(jīng)過(guò)調(diào)查,目前我國(guó)有32個(gè)民族存在剪紙相關(guān)藝術(shù),他們已走訪了25個(gè),還有許多工作要做。喬曉光說(shuō),這一次一定要說(shuō)說(shuō)學(xué)生們。雖然申遺成功了,雖然這一后續(xù)項(xiàng)目拿到了國(guó)家課題12萬(wàn)的基金,他們依然很窮。少數(shù)民族地區(qū)偏遠(yuǎn),來(lái)回路費(fèi)不菲。他們依然選擇硬座、汽車加步行的老辦法。學(xué)生們住草棚,吃農(nóng)家飯。一次,請(qǐng)到村里的地方專家被他們的窮日子嚇跑了。學(xué)生們跟老師一樣,并不怕苦。

他們怕的,依然是時(shí)間的無(wú)情和自己腳步的遲緩。許多剪花老人在他們趕到時(shí)已不在人世。更多的保護(hù)工作又不是他們這些過(guò)客能夠維持的。問(wèn)題似乎又回到了原點(diǎn)。

但是,喬曉光和他的學(xué)生們相信,堅(jiān)持本身就是意義。喬曉光和他的意義站在了一起。如朋友所說(shuō),其實(shí),有時(shí)他也像是和一張紙?jiān)趶P打,常常精疲力竭,偶爾也會(huì)被一張紙打翻,然而只要積攢夠了精力,又會(huì)是新一輪的搏斗。

文章來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)