在一周左右的時(shí)間內(nèi)，美院先后有兩位先生辭世，油畫家馮法祀先生和油畫家韋啟美先生。這讓我感到有一種東西眼看著在失去，又無法挽留。

幾個(gè)月前，在校園見到韋先生兒子滸生。他說："我和老爺子說你回來了，老爺子說：‘我記得徐冰’。"我說："他身體好吧?哪天我去看他"。怪我每天瞎忙，還沒去看他，他已經(jīng)走了。

韋先生遺體告別那天，我猶豫再三，還是沒有去，這不是為任何事由，只因?yàn)槊看翁崞鸹蛳氲巾f先生，在我腦海中浮現(xiàn)的，一定是韋先生在閱覽室翻閱報(bào)紙的樣子和他在八五年前后畫的幾幅畫。這是經(jīng)記憶篩選留下的，這記憶是珍貴的，我不想移開它。

老美院的期刊閱覽室很小，五米X五米的樣子；兩個(gè)報(bào)刊架，兩張桌子，一個(gè)出納老師，一個(gè)窗子。窗外有點(diǎn)藤蔓，藤蔓那邊可以看到美院大門進(jìn)進(jìn)出出的熟人和生人。下課或課間，我愛去翻看雜志。在那兒最常見到的讀者就是韋先生；這位消瘦的，長相有點(diǎn)怪異的老師。他總是彎著腰，安靜地翻看著報(bào)紙、雜志，邊上放著一個(gè)黃色的舊軍包。在我的印象中，不管在哪，只要見到韋先生就一定同時(shí)看到這個(gè)舊軍包，包總是癟癟的，一把就能抓起來，里面像是沒裝什么東西。這包和他的關(guān)系真有點(diǎn)象是有的孩子到哪都要帶著自己的護(hù)身物那樣。

我接觸韋先生的那段時(shí)間，算下來，他是六十歲出頭。之后我不在國內(nèi)，也就沒有機(jī)會(huì)接觸了。常說老人像孩子，那時(shí)的韋先生說話、表情就已經(jīng)非常象一個(gè)孩子；單純、善意。他翻閱報(bào)紙的姿勢、眼神，起身換書那謹(jǐn)慎的動(dòng)作，特別象個(gè)守規(guī)矩的學(xué)生，輕的一點(diǎn)風(fēng)都沒有。他坐在那，周圍的空間就安靜下來，空氣的流動(dòng)會(huì)變慢，在走動(dòng)的人中間，他像是不存在，別人也影響不到他。

對韋先生的這些感覺，今天想起來是一種多美好的東西--潤至細(xì)無聲，現(xiàn)在到哪去找這種感覺。但當(dāng)時(shí)，即使是坐在韋先生的旁邊，也是不懂得感受這些的。我只知道他也是一位漫畫家，有時(shí)發(fā)表漫畫作品，他又來翻閱報(bào)刊，尋找他的漫畫靈感了。我只是佩服這位大畫家、老師對時(shí)政趣聞如此細(xì)心和有興趣，并不懂得這些與他的油畫創(chuàng)作、與畫室中要解決的問題之間有什么關(guān)系。

韋先生是油畫系的老師，不直接教我，但常聽別的先生說，他是一位如何好的老師。油畫系新生入校第一階段的課，如果是韋先生上的，那是決定一生的。其他系的學(xué)生要想感受韋先生的治學(xué)和思想，只能通過集體走訪老師的方式；我們班就組織過一次。那天講了些什么，我現(xiàn)在真是一點(diǎn)也想不起來了。記得清楚的，是韋先生慢條斯理談話的樣子。他說話和笑容是合在一起的，嗓音溫潤謙和的像是喉嚨里含著水。還記得的就是，從先生家出來后，同學(xué)們一路上興奮的情景。

整個(gè)八十年代，新潮美術(shù)風(fēng)起云涌。說真的，那時(shí)各式各樣的"新"藝術(shù)并沒給我什么真的觸動(dòng)和啟發(fā)，而韋先生的幾幅不大的油畫卻給過我耳目一新的震動(dòng)。油畫還是油畫，卻透著一種那時(shí)期中國的，北京的，或者是西城區(qū)一帶的，甚至是從附中走廊里都能感受到的，社會(huì)空氣中新的空氣。它們是油畫嗎？卻不是馬克西莫夫的，不是傷痕美術(shù)苦大仇深的筆觸，也不是"大靈魂"那種深刻無比的畫面。它們看上去只是與要表現(xiàn)的事情直接的對位--一條新的高速公路；對電教室那種特別光線的好奇；或者是一個(gè)趕班車人的動(dòng)作--是那種純凈的，最直接的眼睛才能看到的。畫兒畫的，像是學(xué)畫上手不久的人，第一次面對創(chuàng)作，面對新題目的感覺；有點(diǎn)像從區(qū)文化館美術(shù)班走出來的，年輕人的油畫。這種描述我知道并不合適，但我確實(shí)不知道該如何描述一位央美的油畫教授，不露任何技術(shù)和風(fēng)格痕跡的繪畫。

這幾幅畫讓我第一次體會(huì)到，在不以任何風(fēng)格流派參照之下，藝術(shù)，具體到用色、用筆、構(gòu)圖、畫面與我們生活的時(shí)代，與周邊的變化，是一種什么關(guān)系，"新"是什么，新的感覺是怎么來的。

八五年，我在版畫系教書期間，為一幅創(chuàng)作，曾請韋先生來看過稿子。他很有耐心，但并不是興致勃勃地那種談話。沒過多久，當(dāng)我第一次在展覽會(huì)上看到韋先生的這批耳目一新的畫時(shí)，我想起為什么韋先生面對我的那張創(chuàng)作稿時(shí)，是想說又不知該怎么說的樣子。算算時(shí)間，他看我的畫稿時(shí)，應(yīng)該是他正在畫這幾幅油畫的時(shí)候。我那時(shí)還處在鄉(xiāng)土+形式構(gòu)成+沉重的古典刻畫的混雜之中。對這樣一個(gè)執(zhí)著的，求新求變，又不得要領(lǐng)的人，他確實(shí)不知道該從哪說起，這種在熟練的技術(shù)里，又夾雜著觀念上幼稚的畫，是最難指導(dǎo)的。

韋先生從來就不是一個(gè)驚天動(dòng)地的畫家，可作品中總是透著對藝術(shù)的從容與明慧，他的這幾幅畫一定讓不少同行和我一樣，受到過那種只有從心底才能感受到的震動(dòng)。我沒有經(jīng)歷韋先生的告別儀式，他還在美院的氛圍中，弓著背，安靜地翻看著新上架的報(bào)刊，想著藝術(shù)的事，畫著畫。

今天，本來是要完成另一篇書稿的，卻不由自主地寫了這篇東西。算是對韋啟美先生這位不一般的，普通畫家的紀(jì)念。

原載于《探索與建樹》