朱莉（以下簡稱“朱”）：看完您的水墨集，感覺和您一直以來的絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作是一脈相承的。
張桂林（以下簡稱“張”）：中國畫有很多好的東西，以前一直做版畫，和國畫接觸不是很多，但骨子里是中國人，對中國的藝術(shù)還是有情結(jié)的。而且我們做絲網(wǎng)版畫的都要用菲林片畫版，拿墨、拿毛筆，有一次在紙上一畫，覺得在菲林片上達(dá)不到的效果在紙上能做到，從此就一發(fā)不可收拾，其實我的題材和絲網(wǎng)的創(chuàng)作還是有呼應(yīng)關(guān)系的。
朱：這本水墨集，基本上就兩種題材，魚和風(fēng)景。我記得您最開始用絲網(wǎng)版畫也做了不少《魚》的系列。
張：對，其實絲網(wǎng)一開始倒沒做魚的系列，魚系列是后來做的。我們是從文化大革命過來的一代人，作品還是有那個時代很深的烙印，現(xiàn)在看我以前的畫，比如說《古老中國》，其實是剛剛改革開放時期我的一種反思，中國雖有五千年歷史，但是當(dāng)國門一打開看中國和西方國家，差距好大。后來做了《拆》系列的作品，也是對當(dāng)時社會生活的懷舊情結(jié)，接下來才做了《魚》系列，一方面在中國，魚代表了吉祥，還有就是包括人類等動物都是從海洋里由魚進(jìn)化出來的，魚的生命力很頑強，很符合我在絲網(wǎng)版畫要表現(xiàn)的主題，后來又把這一題材延伸到國畫來。
朱：您現(xiàn)在的絲網(wǎng)版畫創(chuàng)作已經(jīng)由“魚”轉(zhuǎn)變?yōu)楦映橄蟮谋磉_(dá)，為什么水墨畫還在延續(xù)魚這一題材的創(chuàng)作？
張：因為在絲網(wǎng)創(chuàng)作中我做過具象的東西，經(jīng)歷了由有形象的魚向抽象形式的轉(zhuǎn)變。我自認(rèn)為國畫中有些東西，如果直接進(jìn)行抽象的創(chuàng)作，我感覺會有些空。同時還得對水墨有一個認(rèn)識，需要循序漸進(jìn)地掌握，所以做具象的東西可能好一點。
朱：看您的水墨畫感到非常自由，而對傳統(tǒng)中國畫概念中所強調(diào)的筆墨語言，您似乎并不太在意，那您怎么看這樣一種現(xiàn)象？現(xiàn)在很多畫家更多地就拿水墨當(dāng)成工具一樣使用，就像鉛筆、鋼筆、水彩、油畫一樣，更側(cè)重藝術(shù)家的表達(dá)，而非畫種本身的語言傳統(tǒng)及界限。
張：你說的非常對，我想強調(diào)的就是把水墨當(dāng)成工具，沒有很多傳統(tǒng)的束縛。其實坦率地說也是一個借口，我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)不允許我在科班從頭學(xué)起了。雖然聽起來這是件壞事，但對我來說也未嘗不是件好事，因為這使我完全把它當(dāng)成了工具。傳統(tǒng)的包袱很沉，很難跳出來，大家都知道學(xué)畫入門是比較難的，其實跳出來更難。因此我的畫根本不叫國畫，我只叫它水墨，只是拿它作為一個工具來做，我們看了那么多巖畫和兒童畫，他們根本沒有那么多技法，那么多規(guī)矩，而他們的畫大家都公認(rèn)很生動，因為他有情感的投入，就像掌握語言想說話一樣來表達(dá)他所要表達(dá)的東西。還有我畫魚也沒有那么規(guī)矩，大家知道芥子園畫譜中對物體的表現(xiàn)手法要求很嚴(yán)，而我的魚很少去參考這些東西，我認(rèn)為自然很神奇，無論我把魚畫成什么樣自然界都會有。我對學(xué)生打過這樣的比方，把不明白的事搞明白那是科學(xué)家，把明白的事搞糊涂那才是藝術(shù)家，我不去過分要求表現(xiàn)的對象像與不像，只要畫出來大家都說是魚就行了。
朱：這個比方很有趣！
張：其實把不明白的事搞明白那是科學(xué)家，是有法的階段，而把明白的事搞糊涂，是無法的階段，這便是進(jìn)去和出來的一種關(guān)系。太守規(guī)矩走，比如說竹子怎么畫，鳥怎么畫，樹怎么畫那就像流水線上做的東西，那不是藝術(shù)，大家不會喜歡。有些人功底很好，畫的很熟練，但畫沒什么意思。
朱：那您的《鄉(xiāng)村系列》也不是寫生的吧？
張：不是，都是我想象的。和你透露個秘密，其實我畫的風(fēng)景，都是畫魚把紙畫壞了，又不想浪費這張紙就順勢改成風(fēng)景。我的包裝紙都用來畫畫了，一點都不會浪費的。
朱：我看您剛才給我看的作品還有畫在作文紙上的？
張：有，那是練字的紙，所以不能稱為國畫。
朱：這批水墨畫畫了多久？
張：兩三年，其中還有段時間在摸索。
朱：那您現(xiàn)在還做絲網(wǎng)版畫嗎？
張：做。但相對少了，因為做絲網(wǎng)需要工具、體力。有時特別想畫畫，比如畫油畫，你需要準(zhǔn)備工具，在屋子里畫還會有味道，水墨拿起來信手就可以畫，版畫操作就更不容易了。但水墨隨時隨地都可以畫，非常方便。
朱：我感覺您的創(chuàng)作狀態(tài)特別放松，特別好。
張：有一次我到一個地方畫畫，人家準(zhǔn)備的紙很好，我平常用的紙都比較差，我就特別饞那好紙，就像小孩兒饞好吃的一樣。那次畫得特過癮，一口氣畫了一百多張，沒幾天功夫把他準(zhǔn)備一大摞紙全畫完了，人家來了一看非常吃驚。有時，我常常想刻意在每張紙上畫一樣的魚，但回頭看每張都不一樣。
朱：在一篇寫您水墨作品的文章中，說到您的作品是在奇特的構(gòu)圖中彰顯出對象征主義的膜拜。
張：其實我自己都沒搞清楚什么是象征主義的膜拜，我只是想畫畫！單純的想畫畫而已。像小孩兒一樣，就是想畫畫。
朱：畫畫和您的生活是個什么關(guān)系？
張：基本是融為一體的，就和我們開車一樣，車開了多少年后，車就和你的身體一樣。比如你現(xiàn)在問我開車的一些具體操作問題，我其實自己是說不出來的，都是本能反應(yīng)。有次去修車，修車師傅讓我踩剎車，我一時都不知道剎車在哪。畫畫也是這樣，我每天最舒服的事兒就是畫畫，特別舒服，什么事情都不用想。
采訪&編輯：朱莉
